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А. Харитановский — автор четырнадцати сборников повестей, рас- 
сказов и очерков. Большинство его книг имеет документально-историче- 
ский характер: об исследователях, ученых, дипломатах. Повесть «Я рад, 
что ты живой» — о судьбе корабля «Теодор Herre» — способствовала 
молодежной кампании по сбору средств на строительство нового «Нетте». 
А. Харитановский «открыл» забытого арктического путешественника 30-х 
годов Глеба Травина (повесть «Человек с железным оленем»), чье имя 
теперь носит спортивно-туристский клуб в Берлине. Именем исследова- 
теля-самородка II. T. Новограбленова, которого тоже «воскресил» из 
исторического забвения А. Харитановский (очерк «Выдающийся натура- 
лист Намчатки»), названа премия Камчатского отделения Всесоюзного 
географического общества. 

Сложное историко-литературное исследование проделал автор, чтобы 
написать роман «Ступени», над которым работал десять лет. 

Родился А. Харитановский в 1923 году. Детство и юность писателя 
прошли на Алтае. Служил он на Тихоокеанском флоте, участвовал в 
войне с империалистической Японией. После окончания Московского фи- 
нансового института (факультет международных финансовых отношений) 


двадцать девять лет проработал в ТАСС — в центральном аппарате и 
собкором. 
А. Харитановский — член Союза писателей СССР с 1963 года. 


Под научной редакцией 
доктора исторических наук 
К. Ф. Шацилло. 


x 47212—076 38—81 (©) Центрально-Черноземное 
М161 (03) —81 книжное издательство, 1981. 
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Законы создания научного исследования и ху- 
дожественного произведения не всегда совпада- 
ют. Писатель имеет право создавать ситуации и 
персонажи, которые в реальной жизни не су- 
ществовали, и было бы бессмысленным педантиз- 
мом со стороны историка восставать против этого 
законного права художника. Однако и историк 
имеет полное право требовать от писателя, чтобы, 
во-первых, общая идейная направленность кни- 
ги и принципиальные оценки людей, фактов и CO- 
бытий соответствовали нашим марксистско-ленин- 
ским представлениям, и, во-вторых, чтобы каж- 
дый раз, как писатель описывает конкретное ис- 
торическое лицо, конкретное историческое собы- 
тие, он не приходил в противоречие с суммой 
фактов, известных исторической науке. 

Жанр исторического романа — труднейшая 
разновидность художественной литературы. Труд- 
нейшая потому, что авторам редко удается най- 
ти золотую середину и не впасть в какую-либо 
из крайностей: сухое наукообразное изложение 
точных фактов или (что встречается чаще) слиш- 


‚ком уж вольную интерпретацию происшедшей, а 


нередко и «примысленной», исторической дейст-. 
вительности. 

Международнику по образованию, автору 
художественных и исследовательских произведе- 
ний Александру Харитановскому удалось избе- 
жать и того и другого, искусно проведя свое. 
повествование между Сциллой наукообразия и 
Харибдой занимательности. Его исторический ро- 


ман — точная, интересная и умная книга об од- 
ном из ярких эпизодов первой русской револю- 
ции — поездке по заданию большевиков Мак- 


сима Горького в США для сбора средств на 
революцию и пропаганды ее целей. 

Автор сталкивает М. Горького и его спутни- 
ков с широким кругом истинных и кажущихся 
друзей революции, с ее откровенными и актив- 
ными врагами. Большое внимание, уделяемое в 
романе Герберту Уэллсу, одному из известных и 
страстных правдоискателей, вполне правомерно. 
А. Харитановский показывает искания Г. Уэллса, 
искания, которые в дальнейшем привели англий-. 
ского фантаста к встрече с В. И. Лениным. В ро- 
MaHe, по сути дела, и идет извечный спор рево- 
люционеров и либеральных реформистов о пред- 
почтительности того или иного пути историческо- 
го развития. Автор не занимает в этом споре иб- 
зиции бесстрастного наблюдателя: убежденно OT- 
стаивает мнение о том, что революция — самый 
короткий и быстрый путь развития человеческого 
общества. 


/ 


Революция 1905—1907 гг. в России наложила свой заметный отпе- 
чаток на международное социалистическое движение и на тех многочис- 


ленных на Западе попутчиков социализма, которые далее устной крити-. 


ки отдельных недостатков капиталистической системы HE желали даи не 
могли идти. В той или иной мере влияние 1905 ‘года испытала Ha себз 
прогрессивная интеллигенция всех без исключения стран Европы, Азии 
и Америки. Это признавали и писатели с мировыми именами (А; Франс, 
Д. Лондон, Г. Уэллс, Б. Шоу, Р. Роллан, Р. Тагор). 

Изображение художественными средствами международного аспекта 
влияния русской революции, первой революции эпохи империализма,— 
очень важная и почетная задача. Именно эта сторона работы А. Харита- 
новского представляет наибольший интерес, и выполнена она тонко, нена- 
вязчиво, но очень последовательно и исторически правдиво. - 

Достоверна и авторская оценка значения самой поездки М. Горько- 
го за границу, поездки, которая, несмотря на внешнюю неэффективность 
(значительных средств собрать не удалось), не только была моральной 
победой большевистского делегата М. Горького и его спутников, но ий 
сыграла значительную роль в ознакомлении прогрессивной американской 
общественности с положением дел в России. Принципиально. важным в 
этой поездке было то, что едва ли не впервые американцы получили све- 
дения о «русском вопросе» из рук великого пролетарского писателя, сви- 
детеля и активного участника революции, представлявшего большевисг- 
ское понимание происходивших событий, а не толкование русской рево- 
люции эмигрантами, покинувшими страну задолго до 1905 года. 

Точно выписана автором вся фигура М. Горького, его убеждения, ха- 
рактер дискуссий, которые он ведет как с представителями либеральной 
и «социалистической» общественности в Америке, так и с российскими 
противниками большевизма. Исторически достоверны и идейно верны 
портреты представителей царской бюрократии (посол Розен, охранник 
Гартинг и др.), нарисованные A. Харитановским. Из описаний этих лиц 
можно ясно увидеть, какую предварительную работу по сбору материала 
провел автор романа. Именно эта тщательная, подлинно исследователь- 
ская работа позволила А. Харитановскому создать запоминающиеся порт- 
реты Герберта Уэллса и целого ряда политических деятелей, OT прези- 
лента Теодора Рузвельта до «узника с Изумрудного острова» — Мак- 
Квина. u 

Главному герою этой книги — Максиму Горькому — принадлежат 
мудрые слова: «<...Человека воспитывают факты, a не выводы из фактов. 
Факт очень похож на человека: если человек подловат, чем его ни YK- 
рашай, он все-таки останется подлецом» 1. 

Герои А. Харитановского — не выдуманные писателем люди. Они 
действительно жили, боролись, думали. Одни из них были первыми пол- 
номочными представителями. за границей революционного народа России, 
другие — его первыми друзьями, третьи — врагами. Их потомки и 
сейчас продолжают традиции своих отцов: ненавидят или любят, 
восхищаются или порочат страну трех революций, народы которой пер- 
выми начали необычное в истории дело: планомерное создание коммуни- 
стического общества, построенного на разумных научных началах. 


Доктор исторических наук Корнелий Шацилло. 


I Предисловие М. Горького к книге: А. Е. Бадаев. Большевики в To- 
сударственной думе. M., 1941, с. 6. | . 
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1. ВО ИМЯ ГРЯДУЩЕГО Onn отплыли в Соединенные 
Штаты Америки почти одновре- 

менно, в первую апрельскую неделю 1906 года: Герберт 
Уэллс — из Саутхемптона, а Максим Горький — из француз- 
ского Шербурга, расположенного на противоположной сторо- 
не Английского канала, как именуют истые британцы про- 
лив Ла-Манш. Тот и другой воспользовались германской ли- 
нией, избрав пароходы, построенные на стапелях одной и той 
же «Вулкан-верфи» в Штеттине: Уэллс — «Дойчланд», а 


Горький — «Кайзер- Вильгельм дер Гроссе». Оба посещали 


Новый Свет впервые и отправились туда с политическими 
намерениями. Уэллс надеялся обнаружить в заокеанской 
федерации, сконсолидировавшейся из колоний в высокораз- 
витую мобильную нацию, технико-экономические и мораль- 
ные факторы будущей социальной реконструкции человече-. 
ства в единый самоуправляемый коллектив. У Горького за- 
дача была конкретнее и оперативнее: разъяснить американ- 
цам причины и цели первой народной революции в России, 
добиться солидарности. Имел он и чисто практическое 
поручение Центрального Комитета РСДРИ — попытать- 
ся собрать в США средства для революционной работы и 
развернуть ‘агитацию против предоставления займа царско- 
му правительству. 

Уэллс, прибывший в Нью-Йорк ранее Горького, узнал о 
приезде русского коллеги 11 апреля из утренних газет, кото- 
рые ему принесли в номер гостиницы-небоскреба на Парк- 
авеню. Но еще вчера в каком-то издании он заметил боль- 
шую фотографию счастливой, судя по улыбающимся лицам, 
четы с детьми, мальчиком и девочкой, с подписью: «Знамени- 
тый русский писатель Максим Горький сегодня вечером при- 
бывает в Нью-Йорк со своей семьей». | 

Интервью Горького, данное им на пароходе, тоже сопро- 
вождалось портретом гостя и крупным заголовком: 


ы a 


«М. ГОРЬКИЙ И ЕГО СОРАТНИКИ УСТРАИВАЮТ В HbIO-HOPKE 
ШТАБ-КВАРТИРУ ДЛЯ ВЕЛИЧАЙШЕГО УДАРА 
ПО РУССКОЙ ИМПЕРИИ 


«Уорлд» поместила рисунок — статуя Свободы с протя- 
нутой рукой склонилась к Максиму Горькому, будто желала 
ободрить его и предлагала свое покровительство. 

В прессе мелькали сообщения о создании местных коми- 
тетов содействия русскому писателю и адресованные ему 
приветствия. Алиса Блэквелл, известная суфражистка из Бо- 
стона, прислала в Нью-Йорк полную горячих чувств теле- 
грамму, журнал «Прогресс» напечатал стихотворение «Мак- 
симу Горькому», которое начиналось тоже пылкими сло- 


вами: 
За дело, друг! Призыв твой слышен — 
«Сорвем с народа груз оков!» 
Дворцы и троны он колышет: 
Призыв к Свободе — правый зов! 


«Нью-Йорк таймс», «Пост» и другие большие газеты,,. в 
чьих сообщениях из-за частокола восклицательных и вопро- 
сительных знаков выглядывало недоумение и растерянность, 
констатировали, что так Америка не встречала даже Гари- 
бальди. 

В порту, несмотря на моросящий с утра дождь, гудела ты- 
сячная толпа. Как только писатель показался на трапе, ее 
плотная масса качнулась и разразилась ликующими возгла- 
сами. Словно NOPbIBOM ветра сорвало с голов шляпы, подня- 
ло в воздух платки и зонты. Полицейские и служащие пор- 
Ta были оттеснены к самому причальному брусу и, осажи: 
вая людей, рисковали свалиться в воду. Первый ряд принял 
Максима Горького с трапа прямо на руки. Его обнимали, 
целовали, пытались что-то сказать. Другие просто смотрели 
и молча плакали... 

Герберт Уэллс, поглаживая короткими пальцами гладко 
выбритый подбородок, задумался. Откуда такой энтузиазм, 
горячность в выражении чувств? Зачем понадобилось вы- 
прягать лошадь из поданного писателю экипажа и тянуть 
его на себе от таможни до парома? Газеты писали, что в 
большинстве это были русские иммигранты. Хорошо, пусть 
русские. Ну а делегация американцев? — отправилась на 
утлом пароходике по штормовому морю навстречу лайнеру, 
мешала. чиновникам иммиграционной службы принимать 
пассажиров... | 
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Уэллс представил, как верзила врач, выполняющий ри- 
туал медицинского досмотра, загородив выход, без слов при- 
кладывает длинную слуховую трубку поверх одежды к гру- 
ди приезжего, а другой рукой мгновенно вывертывает: веко, 
чтобы убедиться в отсутствии трахомы, затем пощупает мус- 
кулы и, фамильярно заметив: «Никуда не годится», оттолк- 
нет к дверям служебной каюты, чтобы схватить в свои лапы. 
следующего. Прошедший же медицинскую «инспекцию» тут 
же поступает в. распоряжение чиновника-полиглота, совер- 
шающего обряд своеобразной конфирмации и уточняющего 
его финансовое положение: иметь в наличности не менее три-- 
дцати долларов, иначе — возвращайся!.. Наконец европей- 
скому недорослю выдадут талон к таможенному инспектору 
и выпустят на берег «dreamland», оставив в качестве залога: 
стандартную въездную анкету. 

Уэллсу запомнились два особенно поразившие его MO- 
ральной бестолочью вопроса: «Вы He многоженец?», «Вы не 
анархист?» И там, где он, Уэллс, отвечал коротким «нет», 
Горький, судя по газетным сообщениям, считал необходи- 
мым уточнить. Так, отрицая свою принадлежность к анархи- 
стам, русский писатель добавил, что, наоборот, он — 60- 
рец против организованного анархизма, который в настоя- 
щее время представлен в России императорским правитель- 
ством графа Витте. 

Выражение «организованная анархия», несмотря на смы- 
словую парадоксальность, Уэллсу понравилось. То же самое 
он мог бы сказать обо всем нынешнем человечестве, считая, 
что в своих футурологических работах «Предвидения» и «Сов- 
ременная утопия» глобально и всесторонне рассмотрел про- 
блему Грядущего и близко подошел к ее рациона льному ре- 
шению. | 

«Великая страна, а предлагает столь глупые вопросы, — 
снова подумал об анкете Уэллс. — И отвечай так, чтобы за- 
воевать симпатию одиноко стоящей на островке долговязой 
француженки в шипастой диадеме». 

Каков же этот Максим Горький, противопоставивший се- 
бя целой императорской системе? В своем социальном поис- 
ке Уэллс хотел бы видеть его союзником. 

Размышления прервал звонок: принесли каблограмму из 
Лондона. Редакция столичной «Трибюн» напоминала ‹писа- 


ABO, "ЧТО С нетерпением ждет его первую статью ИЗ мн: 


ной американской серии. ни: УВ 
В газете верили, что деньги, которые затрачены на коман-. 


7. 


дировку, окупятся. Именно так Уэллс и перевел на деловой 
язык дружески-изысканный текст каблограммы. 

Он еще в Англии составил обширную программу поездок 
по городам Соединенных Штатов, посещений университетов 

и учреждений, визитов к общественным деятелям, ученым, ли- 
тераторам. Когда посчитал, оказалось, что для выполнения 
задуманного потребуется не менее полугодия. Ему не толь- 
KO не хватило бы средств, HO изобилие впечатлений могло 
так сильно подействовать на воображение, что художник 
заслония бы в нем бесстрастного аналитика. А он даже He 
хотел иметь спутников, ни, тем более, чичероне, служебная 
задача которых ‘обращать внимание лишь на фасады. Уэллс- 
биолог верил, что главные нервные двигательные центры об- 
щества, как и в человеческом организме, скрыты в надеж- 


ной глубине. Снаружи их можно запеленговать лишь сум-. 


мой наблюдений, проведенных по строго продуманной 
схеме. 

On с сожалением вычеркнул, например, Калифорнию, 
размыслив, что это еще очень молодой экономический рай- 
он с элементами стихии, авантюризма. Словом, пришлось 
ограничиться северо-востоком, обжитой и наиболее разви- 
той частью страны: Новой Англией, Приозерьем и Вашинг- 
тоном. Однако такое гесграфическое ограничение вовсе не 
означало случайности. Еще пять лет назад в лондонском 
«Фортнайтли ревью» Уэллс опубликовал один за другим 
свои социологические очерки, позже сведенные в книгу с 
претенциозным названием «Предвидения». В книге предпо- 
лагалось, что густонаселенная и промышленно развитая 
часть Америки, расположенная между Чикаго и Атлантиче- 
ским океаном с запада на восток, а с севера на юг — от 
реки Святого Лаврентия до Мексики, к концу ХХ века пре- 
вратится в один из центров Новой республики — утопиче- 


ского всемирного государства. В этой части сосредоточится _ 


‚народ, говорящий на английском языке. Чикаго и Нью- 
Иорк к тому времени, утверждал автор, станут городами-ги- 
гантами, в каждом из которых будет проживать до сорока 
миллионов человек. 

И вот сейчас Уэллсу, отрицавшему частнособственниче- 
скую мораль и буржуазную демократию, в которой он видел 
средство политиканства и обмана народа, и вместе с тем не 


верящему в коллективный разум масс, в их созидательный | 


энтузиазм, хотелось подтвердить свою гипотезу, суметь оце- 


нить потенциал интеллектуальной активности молодого ‘аме- — 
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риканского общества — главный, по его мнению, элемент Ha 
путях прогресса, технико-экономического и нравственного. 
Работа предстояла напряженная, так как сроки поездки бы- 
ли сведены к двум месяцам. 


* 


Теми же самыми сообщениями американской печати о 
приезде Максима Горького в Соединенные Штаты, которые 
удивили Уэллса, заинтересовались в то утро еще в двух ме- 
стах: в русском генеральном консульстве и в «Реджис-отель», 
фешенебельной гостинице на 5-й авеню, приобретшей осо- 
бую популярность с прошлого года, с тех пор, как здесь ос- 
танавливался глава русской делегации на переговорах с 
Японией о мире Сергей Витте. В одном из ее номеров для 
рядовых гостей устроился человек лет сорока, среднего ро- 
ста, с подстриженными щеточкой светлыми усами. Админи- 
стратору он назвался журналистом Николаевым, сказал, что 
прибыл в Нью-Иорк на «Кайзер Вильгельм дер Гроссе». 
Словоохотливость приезжего, его румяное жизнерадостное 
лицо, портмоне крокодиловой кожи и даже то, что он плыл 
на германском судне, — все это расположило к`нему пожи- 
лого немца, которому претили франко-английские чопорные 
европейцы, обычные постояльцы отеля. 

Сейчас этот гость зарылся в своем номере в газетах. Его 
глаза быстро пробегали строчки, задерживаясь на фамилиях. 
Некоторые из них он четким почерком, напоминающим чер- 
тежный шрифт, вносил в записную книжку. Последней бы- 
ла — «Генри Уилшайр». 

Покончив с газетами, Николаев достал из кожаной папки 
два исписанных листка тонкой индийской бумаги и припи- 
сал: «Максим Горький и сопровождающие его лица OCTAHO- | 
вились в отеле «Бельклер». На конверте, куда вложил ли- 
сток, вывел: «Его превосходительству Аркадию Михайлови- 
чу фон Гартингу». Этот конверт поместил в другой, поболь- 
ше, с адресом: «Париж. Рю де Гренель, 72». | 

Человек, назвавшийся Николаевым, то насвистывая, то 
покусывая твердо очерченные губы, покрутился перед зер- 
калом и, сдвинув чуть набок котелок, тросточкой толкнул 
дверь. А двадцать минут спустя на перекрестке Бродвея и 
77-й он так же шаловливо, только уже ручкой трости, попы- 
тался открыть парадную дверь четырехэтажного углового 
здания с вывеской «Belle Claire». Однако портье опередил 
его, распахнул зеркальные половинки. 


— «Красавица Клара», — перевел вслух Николаев Ha- 
звание гостиницы. 

В вестибюле оказалось много народа. Возле администрато- 
ра непрерывно звонил телефон. Николаев, нырнув в толпу, 
через минуту уже знал, что эти люди пришли приветство- 
вать Максима Горького и что его апартаменты находятся 
на девятом этаже. Не дожидаясь лифта, он поднялся по 
лестнице в общую гостиную этажа, уселся в кресло под фи- 
HHKOBOH пальмой, выражая всем видом полнейшую безза- 
ботность. Его добродушная улыбка привлекла внимание рас- 
положившегося напротив пожилого человека с обрюзгшим 
лицом, который отрекомендовался Ричардом Греем, судьей 
из Нового Орлеана. Представился и Николаев. 

— Вы не находите, что Америка, — судья кивнул на тол- 
пившихся, — терпеливо ждет пробуждения России? — и по- 
казал на двери, ведущие в помещение, занимаемое Макси- 
мом Горьким. — Я, честно говоря, с удовольствием взгля- 
нул бы еще разок на супругу писателя. Такая красавица 
кого угодно в великие выведет, будь то литература, филосо- 
фия, финансы, и в стране с любым режимом. А?! — и под- 
мигнул. 

Николаев тоже подмигнул и, улыбаясь, заметил: 

— Жена, взятая напрокат. 

— To есть? — спросил судья, медленно N по лицу 
ладонью. 

— Настоящая супруга Максима Горького ни капли не 
походит на обворожившую вас актрису Марию Андрееву, по 
законному мужу — Желябужскую... 

Судья, лицо которого вдруг стало свекольным, буркнув 
«всего доброго», покинул кресло. 

Из салона, примыкавшего к номеру Максима Горького, 
вышел курчавый юноша. Придерживая на носу пенсне, он 
обратился ко всем: 

— Алексей Максимович Горький просит извинения за 
то, что не может сейчас уделить хоть сколько-то времени для 
серьезной беседы, так как спешит на прием, который дают 
в его честь американские писатели. — 

— Где же?! 

— В клубе университетского сеттельмена. 

— Кто будет? 

— Марк Твен... 

Толпа репортеров поредела. Представители обществен- 
ных организаций, профсоюзов, различных клубов и, наконец, 
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просто почитатели Горького, поняв, что писатель действи- 
тельно очень занят, доставали визитные карточки и просили 
передать их Алексею Максимовичу. 

Николаев тоже промычал сквозь зубы сожаление и, по- 
свистывая, отправился к выходу. 

Минуя гостиную, он увидел в своем кресле под пальмой. 
новоорлеанского судью, который оживленно разговаривал C ~ 
двумя пожилыми матронами, смотревшими Ha Hero с выра- 
жением ужаса на лицах. Ричард Грей хотел остановить Ни- 
колаева, но TOT, любезно поклонившись дамам, провел реб- 
ром ладони по герлу, давая понять, что не имеет ни единой 
свободной минуты. И действительно, оказавшись на крутых 
мраморных ступенях крыльца гостиницы, он будто сбросил 
маску фатовства и озабоченно помчался по’ Бродвею. 


2. ВСТРЕЧА В МОРЕ Американские встречи у `Макси- 

ма Горького начались еще в 

Шербурге, сразу как только он ночью шестого апреля сту- 

пил на борт четырехтрубного гиганта. Пассажиру вместе с 

билетом, красочным и немыслимых размеров — хоть при- 

стегивай в качестве манжет на сорочку, выдавался про- 

спект, из которого явствовало, что «Кайзер Вильгельм дер 

[pocce» — самое быстроходное судно Атлантики, удержи- 

вавшее за собой шесть лет подряд «Голубую ленту» — приз 
за скоростное пересечение океана. 

Этим же рейсом отправлялась в Соединенные Штаты в 
поисках лучшей доли почти тысяча иммигрантов. Ехали они 
в особом классе — смрадном и темном помещении, обору- 
дованном в верхнем этаже трюма и называвшемся «ZWwi- 
schendeck». На обратном пути этот «класс» заполняли TO- 


варами американского экспорта. Придумала такой выгод- 
‚ный метод компания «Германский Ллойд», которая особенно 


широко занималась перевозкой переселенцев из Восточной 
Европы в Америку, организовав сеть агентур для продажи 
единых транзитных билетов «По земле — по воде». Только 
через Гамбург за год переваливало до ста тысяч человек! 
Алексей Максимович издали, из окон крытой галереи 
верхней палубы, наблюдал, как по широкому, освещенному 
прожекторами трапу поднимался пестрый человеческий по- 
ток, над которым качались на плечах и головах узлы, сунду- 
ки, затейливо обитые полосками блестящей жести. Ilo ним-то, 
а также по зипунам из домотканого сукна и по бородам он 
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отличал славян и, когда в пять часов вечера пароход снял- 
ся с якоря, спустился в «Zwischendeck». 

— Здравствуйте, братья! Выходит, навсегда покидаете 
родину, — не то спросил, не то утвердительно отметил Алек- 
сей Максимович. 

По круто выговариваемому «0» русским пассажирам сра- 
зу стало ясно, что этот с Волги. Один из них, тоже упирая 
на «о», ответил: 

— Ведь она, землячок, кому родина, а кому, выходит, 
мачеха, — и, метнув из-под густых бровей не очень добрый 
взгляд на новый костюм писателя, спросил: — Вот тебе, Ba- 
ше благородие, она кто? 

И как будто неосторожно бросили с баржи пятипудовый 
куль на плечи, как когда-то на Казанской пристани, на то 
же левое плечо, под которым возле самого сердца кровоточи- 
ла в легких пистолетная рана. | 

— Только мать! И всегда — на пасху и в беде. Мать, 
ее ведь не выбирают. 

Какой-то круглолицый румяный мужчина, протиснувшись 
к Горькому, упрекнул спорщика: 

— Какой же он тебе «благородие»? Алексей Максимович 
Горький '— знаменитый пиеатель. OH за таких, как ты, бед- 
няков в тюрьмах сидел. И всю Волгу бурлаком прошел. 

— Бурлаком-то я, положим, не был, — поправил Алек- 
сей Максимович. 

— Ну, ежели прозвище «Горький», выходит, что и впрямь 
тебе без меда довелось в нашей матушке Paccee, — возра- 
зил волжанин и, уточняя сказанное, показал на. троих ребя- 
тишек, приткнувшихся к красивой и, видно, сильной, хотя 


и с испитым лицом, женщине. — Покидаем-то мы не родину, 
а нищету и злобу... 
— Так-то верней, — подтвердил неожиданный посред- 


ник и, обращаясь к писателю, торопливо представился: — 
Каспэ. Я учитель, естественник. Из Ярославля... Мне-то лег- 
че — английский знаю, а каково этим достанется! Уверен, 
значительно хуже, чем героям короленковского рассказа 
«Без языка»... 

Когда на следующий день к Алексею Максимовичу при- 
шли с приглашением на торжественный ужин, который ре- 
шил дать в его честь капитан парохода Кюппер, он вспомнил 
об учителе из Ярославля и попросил его побыть на банкете в 
качестве переводчика. | 

Пассажир — представился он только по фамилии — 
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Каспэ, — не скрывая радости, согласился и, воспользовав- 
шись случаем, тут же продолжил рассказ о себе. Оказалось, 
что в Америку он отправляется уже второй раз, — сейчас 
из-за погрома, устроенного черносотенцами. Ранее участво- 
вал в социалистическом движении эмигрантов в США, читал 
в русском рабочем обществе саморазвития — такое было 
организовано в начале 90-х годов — просветительные лек- 
ции, в частности об отношении биологии к социологии, вы- 
ступал за восьмичасовой рабочий день. 

Алексей Максимович, который был доволен кандидатурой 


переводчика, не мешал ему выговориться. Препятствие воз- 


никло с неожиданной стороны. Во время беседы, когда яро- 
славец рассказывал, как русские революционные эмигранты 
пытались наладить выпуск в Нью-Йорке газеты «Знамя», в 
которой не только бы разоблачались злодеяния царизма, но 
и велась пропаганда за политическую и экономическую сво- 
боду человека вообще, в каюту вошел дежурный офицер и 
очень вежливо, но категорично предупредил, что по прави- 
лам компании «Норддейтчер Ллойд» — владелицы парохо- 
да — пассажирам нижней палубы не разрешается появлять- 
ся в помещениях первого класса. 

Алексей Максимович, хмуро взглянув на дежурного, 
спросил: 

— Hy, а если пароходу придется тонуть, то тем, кто сей- 
час находится на третьей палубе или еще ниже — возле па- 
ровых котлов, им будет позволено спасать верхних пассажи- 
poB?.. — Не обращая внимания на замешательство офицера, 
продолжил: — Мне все равно нужен переводчик в течение 
рейса. Пожалуйста, предоставьте этому человеку место во 
втором или первом классе, а разницу в цене билета запиши- 
те на мой счет. Если, конечно, вы не возражаете? — Алексей 


Максимович обернулся к ярославцу. : 


— Нет, я не буду поднимать бунт на море, то есть готоз 
переселиться, — последовал веселый ответ на русском, а за- 


- тем и повтор на английском: переводчик, явно радуясь за- 


ступничеству писателя, приступил к выполнению своих обя- 


_занностей. 


Однако в течение ужина его помощь была самой малой, 


так как разговор за столом велся в основном на немецком. 


Капитан Кюппер после того, как все расселись, желая ска- 
зать приятное знаменитости, заметил, что на этом же паро- 
ходе в прошлом году плыла в Соединенные Штаты русская 
делегация во главе с Сергеем Витте, нынешним председате- 
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лем совета министров Российской SER, для заключения 
Портсмутского мирного договора. 

— Узнай я об этом несколько раньше, то есть на берегу, 
наша столь приятная встреча могла бы и не состояться. 

За столом как будто не заметили резкости ответа писа- 
теля. Вслух выразил свое неодобрение только капитан, да и 
то косвенно: сообщил, что их судно оснащено замечатель- 
ным аппаратом — воздушным телеграфом. С его помощью, 
подчеркнул он, в Европу было передано интервью Сергея 
Витте с представителем лондонской «Дейли телеграф» про- 
фессором Диллоном о существе предстоящих переговоров. 

— Витте заявил чрезвычайно умно, — подхватил кто- 
то из гостей. — «Я совершенно не могу входить в обсужде- 
ние требований, которые основаны на предполагаемых в бу- 
дущем успехах японцев». 

Алексей Максимович помнил это интервью, перепечатан- 
ное в «Новом времени», знал и фамилию корреспондента. 
И вот почему. Года два назад ему попался сборник статей 
иностранных критиков, посвященный творчеству Максима 
Горького. Так этот самый Диллон в статье «Искусство и эти- 
Ka Максима Горького». объявил его Степаном разн В 
веко литературе. 

..Приехав в Соединенные Штаты представителем рус- 
ского правительства, в Петербург он уже вернулся его гла- 
вой и еще графом. 


— Полусахалинским, — коротко возразил Алексей Мак- 
симович на очередной панегирик Витте. 
`— То есть?.. 


— То есть в Портсмуте японцам была отдана половина 
Сахалина. 

Замечание писателя было принято за остроумную шутку 
и прекратило диалог. Начались тосты. Все они сводились к 
тому, что пребывание на борту парохода русского писателя 
и его супруги Марии Андреевой, замечательной актрисы, та- 
лантом которой совсем недавно наслаждался Берлин, являет- 
ся выдающимся событием. 

Каждый раз, когда упоминалось имя «Мария», взгляды 
присутствующих, одетых предельно торжественно — морские 
офицеры в парадных, шитых золотом мундирах, — обраща- 
лись на сидевшую между капитаном и Максимом Горьким 
молодую, ослепительно красивую женщину в светло-сером, 
тонкого сукна платье, оттенявшем темно-каштановые воло- 
ы. Рядом с замысловатыми вечерними туалетами, обнажен- 
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ностью, мехами, выставками драгоценностей других. дам € 


- гладкое закрытое платье с единственным украшением — усы- 


панными мелкими бриллиантами эмалевыми часами-ме- 
дальоном в виде ромбика — выглядело вызывающе скром- 


’ но. Голову Мария Андреева держала склоненной, будто ис- 


пытывала неловкость перед откровенностью восхищения. 
В действительности же так ей было удобнее прислушивать- 
ся к речам и, оставаясь вполоборота к Алексею Максимови- 
чу, переводить их для него. На себя Мария Андреева взя- 
ла и ответный спич. 

Негромкая речь актрисы текла замедленно, даже по-свет- 
ски холодно, холодным казалось и выражение лица, но во 
внимательных орехового цвета глазах ощущались внутренняя 
энергия, затаенность. Сказав несколько любезных, приличе- 
ствовавших случаю фраз, женщина словно бы оттаяла. Это 
стало заметно по изменившемуся рисунку бровей, по метнув- 


LIHMCA в глазах искоркам, по голосу, в который будто доба- 


вили серебра. 

— ...И я, и Алексей Максимович Горький впервые пере- 
секаем Атлантику. Мы оказались меж двух прекраснейших 
из стихий — небом и морем, которые, как известно, всегда 
вдохновляли искусство. И в первую очередь, наверное, пото- 
му, что они свободны. Искусство тоже служит свободе чело- 
века, размыкает замки на его душе. Оно целеустремленно 
движет людей к обетованным берегам братства. Наш много- 
уважаемый капитан сказал, что этот корабль — средоточие 
новейших достижений техники. И все-таки не машинам, а 
его мореходному искусству навигатора все мы тут бестрепет- 
но вверили наши жизни. — Мария Андреева склонила сияю- 
щую бронзу своей тяжелой прически к плечу капитана. Ста- 
рый моряк, скрывая смущение и удовольствие, которые ис- 
пытал от внимания красавицы, провел рукой по лопатооб- 
разной бороде, поблагодарил поклоном. — Поэтому мы ра- 
ды близкому знакомству с людьми, которые выбрали себе в 
товарищи на всю жизнь море. 

Мария Андреева, широко улыбнувшись, воскликнула: 


О море! 
Мать красоты, рожденной из пены! 


Молодые офицеры, услышав стихи Генриха Гейне, встали 
из-за стола и с криками «гип, TUN, ура» высоко подняли бо- 
калы, не спуская восхищенных глаз с актрисы. 
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Предположение Алексея Максимовича, что в пути удаст- 
ся хорошо поработать, с самого начала рейса не сбывалось. 
Правда, каюта была удобная: светлый кабинет, спальня с 
ванной комнатой, — и помещалась на второй палубе, в цент- 
ре парохода, где меньше ощущается качка. Последнее до- 


стоинство оказалось не лишним: на следующий после торже- 


ственного ужина день -MOpe загудело. И хотя моряки TOBO- © 


рили, что шторм задел только краем, а волны не настоя- 
щие — всего-навсего зыбь, больше половины пассажиров 
слегло. Слегла и Мария Федоровна. 

Алексей Максимович в тревоге ждал, когда и ему ста- 
нет плохо. Наконец обнаружил, что невосприимчив к MOP- 
ской болезни: не потерял ни работоспособности, ни аппети- 
та. Даже наоборот, его тянуло есть! Тревожась за состоя: 
ние жены, он время от времени заходил к ней в спальню, 
даже пытался рассмешить ее, показывая, как ловил за едой 
прыгающее по тарелке желе. 

— Но почему так плохо тебе, а не мне, Маша?! 

— Это наследственное, — печально, с жалкой улыбкой 
поясняла Мария Федоровна, старавшаяся лежать навзничь.— 
Мой отец кончал морской корпус, но не смог служить на 
кораблях: совсем не переносил, как он выражался, «болтан- 
ки». Вышел в отставку, остался без положения, без средств. 
Когда женился, то все свое имущество перенес на руках — 
связку книг и зеленую настольную лампу... Выручило его 
призвание, театральная сцена. Так что, не будь морской бо- 
лезни, не было бы сейчас в Александринском императорском 
театре режиссера Федорова-Юрковского. Вот только любовь 
дочки-первенца к некоему нижегородскому драматургу не 
одобрил, не благословил. 

— Вероятно, потому, что этого нижегородца морская 6o- 


лезнь не берет, впрочем, нож и пуля — тоже, — ответил 
Алексей Максимович. 
— Ступай, Алеша, — попросила Мария Федоровна. — 


Думаешь, приятно женщине, чтобы ее видели в таком вот 
состоянии? Правда, по российским законам жена обязана 
пребывать в любви, почтении и неограниченном послуша- 
нии, — она слабо улыбнулась. — Уйди, пожалуйста! Мне 
стыдно быть такой беспомощной. — Последние слова Ма- 
рия Федоровна сказала странно серьезно, отвернулась к 
стене. 
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Алексей Максимович, накинув темно-серый плащ с пеле- 
риной, который в России называли «ветряком», и надев кеп- 
ку с маленьким козырьком, вышел на качающуюся палубу, 
на спардек. Скользя по мокрым доскам, балансируя руками, 
добрался до борта, приник к сырой от брызг шлюпбалке. 
И вот уж совсем неожиданно на него вместе со штормом 


.опрокинулась лавина образов. Руку будто подтолкнуло к 


перу. Он так обрадовался этому чувству, что захотел побе- 
речь его, чуть продлить, и уже нарочно пробыл лишние пол- 
часа на уходящей из-под ног палубе, наблюдая за громоз- 
дящимися в свете прожектора волнами, за колышущимся в 
высоте белым фонарем клотика.. 

Десятого апреля с утра по судну объявили, что к вечеру 
прибудут в Нью-Иорк. И пароходное чрево зашевелилось. 
Палубы заполнились принарядившимися людьми. Админи- 
страция парохода бесплатно роздала множество миниатюр- 
ных американских флажков. Женщины втыкали эти флаж- 
ки-эмблемы в прически на манер гребней, а мужчины прика- 
лывали к лацканам пиджаков. 

Даже «верхние» пассажиры, ‘ранее торчавшие в салонах 
и барах, где тянули коктейли или играли в карты, выбра- 
лись на спардек. Одни гуляли со своими разряженными и 
раскрашенными дамами, другие устроились в шезлонгах, по- 
пыхивая сигарами. 

По беспроволочному телеграфу для Максима Горького 

поступило приветствие с американской земли. Приближение 
этой земли уже чувствовалось, все чаще попадались встреч- 
ные суда. Одно, приземистое и тупоносое, с огромными бе- 
лыми буквами на широких бортах — «ГУДЗОН», коротко и 
требовательно прогудев, повернуло к «Кайзер Вильгельм дер 
Гроссе» и дало сигнал застопорить машины. 
° Опять раскрылся в борту лайнера люк, через который на 
рейде Шербурга сажали иммигрантов. В него с пришварто- 
вавшегося пароходика по колеблющемуся трапу прошло не- 
сколько чиновных фигур — работники таможенной и имми- 
грационной служб, а за ними ринулась целая толпа. Люди 
улыбались, махали шляпами, выкрикивая: «Горький!» 

Прежде чем Алексей Максимович и его спутники успели 
опомниться и принять оборонительные меры, каюта была 
уже полна. В писателя нацелились сизые объективы «кода- 
ков», посыпалась дробь вопросов. 

Подоспела и вторая группа — солидных. Из нее вырвал- 
ся молодой человек, узкоплечий, невысокого роста, в пенсне, 
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за которыми сверкали карие глаза, кинулся к Максиму 
Горькому на шею. Он выглядел подростком, не доставал и 
до плеча писателя. Алексей Максимович добродушно принял 
его порыв, потрепал за смоляные вьющиеся волосы, говоря 
что-то успокаивающее. 

Опять защелкали затворы десятка фотоаппаратов — сце- 
на заинтриговала: парень оказался крестником Горького, 
эмигрировавшим два года назад из России. 

— Зиновий Пешков. У меня в журнале работает, — на 
ходу пояснил репортерам человек с узким носом и тонкими, 
вытянутыми вперед губами, отчего его рот походил на клюв. 
OH тоже пытался пробиться «через живой заслон к писате- 
лю, но на присмотренное место встал полный, с округлым 
лицом мужчина, обратился на русском к Горькому: 

— Дорогой Алексей Максимович! Мы, представители 
нью-йоркских социалистических организаций и изданий, — 
показал он на своих спутников, прибывших в-арьергарде,— 
рады вас приветствовать на свободной американской земле, 
которая для некоторых здесь присутствующих стала второй 
родиной. Прошу обратить внимание — второй. Та, первая, — 
оратор сделал жест пухлой ладонью в сторону океана и 
плавной дугой опустил ее к сердцу, — та, далекая, всегда 
тут! И считайте нас в рядах борцов за ее освобождение. 

В секундную паузу, которая появилась в момент переме:- 
щения руки, Зиновий успел сообщить Горькому: 

— Абрам Каган, писатель и редактор социалистической 
газеты «Форварст». Тираж — двести тысяч! 

Приветствие послужило началом дальнейших знакомств. 
Каган отрекомендовал председателя социалистической пар- 
тии Мориса Хилквита, который оказался тоже выходцем из 


России, затем молодых писателей Роберта Хантера и Лероя 


Скотта. Дошла очередь и до человека с клювообразным 
ртом, Генри Уилшайра, редактора и издателя социалистиче- 
ского журнала «Уилшайрс мэгэзин». 

Алексею Максимовичу называли все новых лиц. При каж- 
дом имени он кивал головой и чувствовал себя явно нелов- 
ко. Он обрадовался, когда высокий репортер с деревянным 
лицом, которое оживляли круглые голубые глаза, бесцере- 
монно перебил эту торжественную монотонность: 

— Карл Декер. «Джорнэл». Вопрос, мистер Горький. Не 
думаете ли вы, что русская революция может осуществить- 
ся без применения оружия? — И поставил вечное перо на 
лист раскрытого блокнота. 
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Его примеру последовали и коллеги. 

— Разве история вашей Северо-Американской республи- 
ки не свидетельствует, что колонизаторы и рабовладельцы 
добровольно власти не отдают? — возразил Алексей Мак- 
симович. — Могла прогрессивная часть американского наро- 
да победить без оружия в революции 1776 года? 

— Но в России сейчас октябрьский конституционный Ma- 
нифест, — полемически подхватил тему другой молодой кор- 
респондент в огромных черепаховых очках. Сверкая золотым 
рядом верхних зубов, он представился лишь по названию га- 
зеты: — Я из «Уорлд». В Петербурге скоро открывается пар- 
ламент — Государственная дума. Разве это не окажет ре- 
шающего влияния на дело освобождения русского народа? 

— Парламент из помещиков освобождает сам себя ог 
земли, от доходов — так хотите сказать? | 

— Творцы новой программы смотрели в будущее, пола- 
гаю. Среди них есть передовые умные люди, такие, как Сер- 
гей Витте. Его политической дальновидности, демократиз- 
му отдала должное вся Америка, — продолжал спорить жур- 
налист. Е 

— Думаю, далеко не вся Америка, — ответил Максим 
Горький. — Витте — демагог, человек без чести. Он один 
из виновников убийства тысяч безоружных рабочих, их детей 
и жен 9 января. За день до Кровавого воскресенья я сам был 
у него с делегацией интеллигенции Петербурга. Мы преду- 
преждали о неизбежности кровопролития, просили принять. 


меры... 
Алексей Максимович вдруг представил кабинет Витте и 
его самого — тучного, с лобастой, но маленькой головой, и 


себя, сказавшего: «Если завтра прольется кровь, правящие 
сферы дорого заплатят за это». 

Алексей Максимович, взглянув на притихшую толпу TOC- 
тей и репортеров, подтвердил: 

— Да, двуличный подлец! 

— OP?! — только и сказал корреспондент из «Джорнэл» 
и в знак полного недоумения покачал головой. Это была, ко- 
нечно, игра, так как удивить Карла Декера, одного из наи- 
более ловких херстовских репортеров, невозможно. Просла- 
вился он накануне испано-американской войны. Чтобы под- 
толкнуть отечественную военщину к захвату Кубы и создать, 
необходимое «общественное мнение», Декер, следуя указа- 
нию шефа, выкрал в Гаване у испанских властей арестован- 
ную ими кубинскую девушку, сумел тайно доставить ее на 
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корабле в Нью-Иорк и сразу же организовал на Мэдисон- 
сквер гарден массовый митинг протеста против глумления 
испанцев над женщинами-патриотками. Он понимал, что 
шеф при этом руководствовался не столько сочувствием или 
заботой о женской чести, сколько стремлением раздуть у 
слушателей военную истерию, перевести народное восстание 
на Кубе в выгодное для Соединенных Штатов русло. 

Карл Декер и сейчас строго выполнял предписание ре- 
дакции — добыть сенсационное заявление Максима Горько- 
го, опередив главного соперника. — пулитцеровскую «Уорлд». 

Интервью началось. Если спрашивали на английском, пе- 
реводили Зиновий или Каган, но в основном беседа велась 
на французском языке. В этом случае в качестве переводчи- 
ка выступали тоже двое — Мария Федоровна и появивший- 
ся как-то незаметно возле Горького коренастый человек 
среднего роста, с интеллигентным лицом, обрамленным ру- 
сой окладистой бородкой. Невозмутимостью, твердым и BHH- 
мательным взглядом, неторопливой речью он несколько по- 
успокоил репортерскую суету. Из сыпавшихся вопросов он 
первоочередно выбирал для Алексея Максимовича те, кото- 
рые носили политический характер. Было замечено, что к 
писателю переводчик обращается на «ты» — свидетельство 
большой близости. 


Мария Федоровна, «воспользовавшись кратким перерывом, 


представила его как секретаря Максима Горького, петер-. 


бургского общественного деятеля, музыканта Николая Бу- 
ренина, после чего перевод интервью продолжала уже сама, 
точно и кратко формулируя вопросы и ответы. 


— Красивая женщина и умница! — с восхищением про- 
изнес очкастый из «Уорлд». 
— Любовниц среди некрасивых редко выбирают, — воз- 


разил ему сосед и улыбнулся, ершистые пшеничные усы тро- 
` нули румяные щеки. 

— Разве не жена?! 

— Гм... 

Репортер, поймав коммивояжерское выражение в глазах 
собеседника, поспешил вручить визитную карточку.. 

— Простите, а вы.. 

— Я журналист, русский. Мое имя ничего не значит. Но 
если угодно, Николаев. Могу зайти к вам в редакцию. А сей- 
час позвольте откланяться — пора собираться. 

Собираться действительно было пора. Город, который 
час назад поднимался из воды плоским темным контуром, 
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приобрел земное основание, объемность ‘и краски. Пароход, 
войдя в устье Гудзона, двигался медленно. По берегам по- 
явилось множество причалов, за которыми виднелись гале- 
реи гигантских складов и дороги на железных колоннах. 
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1. КРЕСТНИК - Алексей Максимович в свое пер- 

вое утро на американской земле 

проснулся чуть свет: не применился к смещению времени дня 

и ночи. Он, правда, не испытывал сонливости, попросту не 

мог нормально спать, без конца пробуждался. Поднявшись, 

хотел отправиться к Марии Федоровне, которая занимала 

соседнюю комнату, выходившую в общий салон номера, но 

раздумал будить ее, пожалел: она сильно утомилась за вче- 
рашний заполошный день. 

Алексей Максимович вздохнул, посмотрел в окно на сту- 
пенчатый пирамидальный фасад высокого здания напротиз 
и вспомнил, что дополнительно к бессоннице ему мешал еще 
и прыгающий электросвет рекламы. Но то, что отель нахо- 
дился на Бродвее — «сопернике» Млечного Пути, считалось 
его большим достоинством. Эту гостиницу, предназначенную 
для семейных, рекомендовал Уилшайр. Сюда из порта они 
приехали на его автомобиле. Заказанный номер одобрил и 
Буренин: из салона был виден зеленый краешек массива 
Центрального парка, ширь Гудзона и гавань; меньше до- 
носился и грохот надземной железной дороги, проходившей 
близ здания гостиницы на уровне третьего этажа. Для себя 
он снял комнату подешевле, с окном во двор — узкий и тем- 
ный, похожий на шахту. 

Центральный Комитет РСДРП не случайно в эту ответ- 
ственную поездку выбрал в товарищи Максиму Горькому 
Николая Евгеньевича Буренина. Предлагались и другие кан- 
дидатуры — Воровский и Литвинов. Оба знали языки и, что 
называется, обладали представительностью, но очень уж бы- 
ли приметны для охранки: Литвинов в 1902 году совершил 
дерзкий побег из киевской тюрьмы и с тех пор разыскивал- 
ca, а Воровский, дважды отбывавший ссылку, находился под. 
гласным надзором. Буренин же ни разу не подвергался серь- 
езным преследованиям, жил под своим именем. О его работе 
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в Боевой технической группе при ЦК по переброске транс- 
портов с литературой и оружием через границу знали толь- 
ко посвященные. Знали и Горький с Андреевой. Вчера на 
встрече с журналистами, рекомендуя Буренина «петербург- 


ским общественным деятелем, музыкантом», Мария Федо- 


ровна заботилась о конспирации. И в то же время эта ха- 
рактеристика отражала действительное: Буренин со студен- 
ческих лет увлекался устройством  литературно-музыкаль- 
ных вечеров, концертов. Его административный опыт тоже 
мог пригодиться в американской поездке. Как преимущест- 
во было оценено и личное дружеское знакомство Буренина 
с Горьким. Словом, после рассмотрения всех «за» и «против» 
в ЦК остановились на кандидатуре Германа — Виктора — 
Тома — за этими партийными псевдонимами скрывался Ни- 
колай Евгеньевич Буренин. 

..Алексей Максимович зря тревожился, что своим ран- 
ним пробуждением. мог кого-то побеспокоить, — поднялись 
все. Первым пришел Зиновий, румяный, улыбающийся. По- 
трясая. газетой, воскликнул: 

— Америка объясняется в любви с первого взгляда! — 


и, сунувшись в полосу, прочел: — «На великолепном лице 
Горького написана Свобода!» 
— Хватит, хватит, —-остановил ayechwa Алексей Макси- 


мович, подумав: «Уже двадцать два, а так мало изменился 
с арзамасских времен». 

В Арзамас, где в 1902 году Максим Горький отбывал ад- 
министративную ссылку, этого юношу, аптекарского уче- 
ника, выслали из Нижнего за распространение револю- 
ционных листовок и за связь с Максимом Горьким, — их в 
одну ночь и арестовали. Вот таким же, как сейчас, шумным 
Зиновий после отсидки заявился тогда на арзамасскую 
квартиру к Алексею Максимозвичу. С порога сообщил: 

— В этом забытом богом городке я насчитал более три- 
дцати церковных куполов, столько же трактирных вывесок, 
но ни одной библиотеки. 

Арзамасский протоиерей отец Владимирский, который 
первым из местной интеллигенции нанес визит опальному 
писателю, укорил: 

— Ну и выкажите благородную энергию к п. 
ским деяниям. 

— Выказывал. Только не поняли их превосходительства 
нижегородские, — пояснил Зиновий и театрально сник: — 
И вот я здесь, у арзамасских ног. 
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— Не ног, а вод. — Горький, ухмыляясь в усы, взглянул 


‘Ha священника, который только что рассказывал о своих 


безуспешных попытках провести в город водопровод от под- 
земных источников, обнаруженных им в окрестных лесах: 
губернские и городские власти посчитали это блажью. 
Горький относился с симпатией к протоиерею-водоиска- 
телю, знал, что его сын-врач — революционер, в прошлом 
году был вынужден эмигрировать. Совсем неожиданно отец, 
Федор принял участие в судьбе Зиновия, которого Горький 
оставил жить у себя. Получилось это так. В середине авгу- 


ста в Арзамас приехал из Москвы Владимир Иванович Не- 


мирович-Данченко, один из блистательных основателей Ху- 
дожественного театра. Прибыл он затем, чтобы взять у 
Горького только что законченную им пьесу «На дне жизни». 
В театре ее ждали с нетерпением, — с замыслом произведе- 
ния актеры познакомились еще весной 1900 года, когда Алек- 


‚ сей Максимович приезжал в Крым, где гастролировал те- 


атр, даже отложили уже начатую работу над ибсеновскими 


_«Столпами общества». 


Алексей Максимович прочитал гостю пьесу, которая при- 
вела того в восторженное состояние. Они до, полуночи бро- 
дили по заснувшему городу, разговаривали. Зашла речь и 
о Зиновии, по мнению Алексея Максимовича, очень `способ- 
ном парне, обладавшем серьезными артистическими дан- 
НЫМИ. | 

— Возможно ему поступить в ваше филармоническое 
училище? Вдруг и окажется нёчто? — спросил Алексей Мак- 
симович. — Я бы дал ему стипендию, рублей сорок в месяц. 

Немирович-Данченко, который уже десять лет руководил 
драматическим отделением театрального училища Москов- 
ского филармонического общества и достаточно насмотрелся: 
на несостоявшиеся таланты, ответил осторожно: 

— Почему не попробовать? Но Зиновий — еврей,. власти 


‚не разрешат ему поселиться в Москве. 


И вот тут-то отец Федор, который тоже посчитал Зиновия 
«человеком с плюсом», как он называл людей, думающих 
не только о спасении души, но и о смысле земного бытия, 
оказал серьезную помощь. Чтобы обойти юдофобские ограни- 
чения, установленные царскими законами, священник помог 
перевести парня в православие. Согласно желанию Зиновия 
ему были присвоены отчество и фамилия восприемника — 
Алексея Пешкова. | 

Договорились, что Зиновий Алексеевич Пешков немедлен- 
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но займется самообразованием, подготовится к экстерну, что- 
бы получить аттестат зрелости, необходимый для поступле- 
ния в училище. Однако вышло так, что через некоторое вре- 
мя Алексей Максимович был вынужден написать Немирови- 
чу-Данченко о крестнике: 

«...A сын мой не выдержал. Целое лето готовился Ha зре- 
лость и решил возвратиться в театр. Ну что же? Пускай его! 
Мне все равно. Обещает работать вовсю. Посмотрим. Вы 
ему, между прочим, внушите, что это необходимо, рабо- 
тать-то». 

В родном городе Зиновию поработать и поучиться тоже 
не удалось. Губернские мирские и духовные власти замети- 
ли что-то неладное в богоугодном деле, затеянном отъяв- 
ленным безбожником Максимом Горьким. Им было известно, 
что сей «крестный отец» в 1887 году не пожелал раскаять- 
ся после попытки самоубийства. Более того, во время допро- 
са насмехался над духовными судьями и написал на них 
издевательские стихи. 

В итоге нижегородская духовная консистория строго 
указала причту Троицкой церкви в Арзамасе на самоволь- 
ство с переменой фамилии у политического поднадзорного 
и предписала исправить запись в метрической книге, уничто- 
жив присвоенную фамилию Пешков, оставив родовую. Но 
Зиновий, имевший на руках новые документы, полученные 
с помощью Федора Владимирского, исчез: сначала уехал 
вслед Горькому в Москву, затем — в Петербург, а осенью 
1904 года эмигрировал. В сентябре от него пришла теле- 
грамма из Швейцарии, в октябре — уже из Канады. 

В стране кленового листа OH оказался довольно случай- 


но. Отчаявшись найти работу в Нью-Йорке, решил попробо-. 
вать счастья в Канаде и отправился туда через Буффало _ 


вдвоем с товарищем, тоже русским горемыкой, в придачу 
не понимавшим ни слова по-английски. Экспресс для таких 
невольных кочевников всегда под парами — первый попав- 
шийся в нужном направлении товарняк. Комфорта, конечно, 
ожидать не приходится, однако на этот раз очень уж не по- 
везло: вагон, в который они прокрались, оказался гружен: 
ным водопроводными трубами. Не посидишь, не полежишьы— 
тело будто на-катках раскатывают. Под ребра, кроме собст- 


венных рук, подложить нечего — все имущество на себе. 
Отправились под самую пасху, в страстную субботу. Сма- 
куя, как кулич, черствый хлеб — истратили последние пять 


центов, путешественники старались поддержать настроение 
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взаимным подтруниванием: свои грехи, мол, OHH в эту ночь, 
наверное, не приумножат — не спят и говеют, как и поло- 
жено добрым христианам перед пасхой. Шутили, хотя ост- 
роумие на голодный желудок — вроде смеха сквозь слезы. 


В Буффало, большой город на берегу Эри, прибыли YT- 


ром. Разбитые, перемазанные с ног до головы, с одеревене- 
лой походкой, они обращали на себя внимание каждого, по- 
ка добирались до пристани. Ho тут повезло. Чиновник имми: 
грационного бюро, не дослушав их, торопясь, вероятно, к 
праздничному столу, в качестве пасхального подаяния сунул 
им бесплатные билеты на пароход. | 

— ...Мы спешили на ту сторону Эри, в Торонто, — Зи- 
новий решил воспользоваться случаем, чтобы поведать крест- 
ному о своей одиссее. — И всматривались в приближающий- 
ся холмистый берег с трепетом невесты, жаждущей желан- 
ных объятий. Вотще! Нас снова облапили костлявые руки 
нужды, неудач. Наконец удалось устроиться на меховую 
фабрику. Тут я попробовал выделывать бобровые шкуры и 


попутно дубил собственную. В доказательство тому даже вы- 


слал вам в Москву открытку из кожи — канадский перга- 
мент — с дарственной надписью. 


— Отлично помню, — подтвердил Алексей Максимович.— 


«Катюше и Максиму Пешковым от 3. Пешкова». 

— Но вскоре я решил переменить «бизнес» и в поисках 
новой работы избегал и Торонто и Монреаль, пока не присло- 
нился к журналу Уилшайра. Бегать там весело — тротуары 
деревянные, танцующие, как в Нижнем или в Арзамасе. Be- 
жишь — доски поскрипывают, постукивают, а где полома- 
ны, так и норовят, тоже по-российски, еще и по лбу хлоп- 
нуть, напоминая: «Куда же тебя к черту, дурака, занесло?!» 

Зиновий спешил воспользоваться случаем хотя бы поэтап- 


‚ но сообщить о своем житье-бытье в Америке. Когда вспом- 


нил, как у него на пароходе украли деньги, которые ему пе- 
ревел Алексей Максимович, последовал вопрос: 

— Ну и как же, был глас с неба: «Се есть сын мой BO3- 
любленный, в котором мое благоволение»?.. 

— Не могу, крестный отец, ответить, ибо не знаю, где в 
Америке небеса. Вам это лучше пояснит мистер Уилшайр, 


мой социалистический босс. Он, кстати сказать, отпустил Me-, 


ня сегодня, чтобы я предупредил знаменитого писателя о 
том, что вечером в его честь дается прием, на котором будуг 
финансовые и литературные <ветила, в частности Герберт 
Уэллс. г 
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— Англичанин Уэллс?! Он в Нью-Йорке?.. 

— Да. Он тоже гость Уилшайра, видный социалист! 

Вошла Мария Федоровна, протянула мужу пачку визит- 
ных карточек. 

Зиновий перехватил их и, листая, заметил: 

— Не придавайте значения этой макулатуре. Спекуля- 
ция на выражении чувств! В Америке все — купля-прода- 
жа. Я порой думаю: а есть ли тут они, высокие идеи-то?.. Во 
всяком случае, нижегородский жандарм, который меня до- 
прашивал, выглядит отсюда куда более просвещенным и де- 
ликатным, чем некоторые из социалистов, приветствовавших 
вас вчера на пароходе. 

Алексей Максимович и Мария Федоровна переглянулись: 
слова и тон Зиновия так не походили на его прежние ора- 
торствования. А молодой человек, тасуя визитные карточки, 
смотрел вызывающе, будто ожидал возражения. 

— Ты что, в «тетку» или в очко предлагаешь перебро- 


ситься? — Алексей Максимович пытался шуткой смягчить 
вызов. — Помнишь, как у Чехова?.. 
— А тут всегда будет недобор, — буркнул Зиновий. — 


Эта колода меченая — политиканы. 
_ — Как же мы поспеем на прием к Уилшайру, если уже 
приглашены к писателям? — недоумевал Горький. — Я вче- 
ра дал слово этому симпатичному Лерою Скотту. 

Выход нашел Буренин. Николай Евгеньевич появился в 
гостиной тщательно выбритым, надушенным, в превосходно 
сидящем на его плечистой фигуре сюртуке. Он посоветовал: 


Придется проявить деловитость по-американски, TO 


есть побывать в один день на двух приемах: в обед, как до- 
говорились, в клубе писателей, а вечером — у Уилшайра. 

— А как быть ‘с репортерами? — спросил Зиновий. — 
Полон вестибюль и гостиная. 

— Николай Евгеньевич возьмет заботу о посетителях ка 
себя, — вмешалась Мария Федоровна. — Зиновий, конечно, 
поможет: на двух языках извиняться — это, пожалуй, веж- 
ливее, — обернулась она с улыбкой к мужу. | 


2. «ГАПОНАДА» И все-таки одного — посетителя 
«ДЖОНА ГРАФТОНА» пришлось принять, высокого се- 
| | дого соотечественника. Его пред- 
ставительный вид, требовательный тон смутили Зиновия. 
— Алексей Максимович знает обо мне. Доложите. 
— Хорошо, —согласился Зиновий, направляясь в номер.— 


26 


Какой-то русский американец категорически требует 
свидания. Утверждает, что вы его ждете, непременно обра- 
дуетесь. 

— Одну минуту, — попросил Буренин и хотел сам вый- 
ти в салон. Но высокий уже находился в дверях. Глядя по- 
верх головы Буренина, он сделал несколько шагов в глубь 
комнаты. 

По тому, как вразнобой поднялись и изогнулись у. Алек- 
сея Максимовича светлые брови, Зиновий понял, что он зна- 
ет этого человека, удивлен и недоволен визитом. 

‚ — Здравствуйте, Алексей Максимович. Я конфиден- 
циально, по поручению ЦК эсеров, — заговорил гость, игно- 
рируя присутствующих. — Понимаю, что не совсем ко Bpe- 
мени. Но свободного времени в Америке и не бывает, тут 
оно всегда — деньги. — Усмехнувшись, уточнил: — Даже 
более — доллары! Вы, как известно, приехали для их сбо- 
ра на наше общее дело. Пользуясь случаем, я и зашел, что- 
бы договориться о совместных выступлениях, митингах, то 
есть повторить предложение, которое, как помните, сделал 
еще в январе в Финляндии. 

— И разве тогда не получили ясного ответа? — спросил 
Горький, который, по-видимому, не собирался выходить на- 
встречу, только встал из-за стола. 

— Опять! — Гость поморщился. — Эсеры, большевики, 
анархисты. Это в конце концов распри на внутрироссийской 
политической кухне. А революция одна! И деньги, на кото- 
рые будет закупаться оружие, — им служить только ей 
OAHON. 

— Представляете, — обратился Горький к Буренину, — 
лебель, рак и щука, вопреки мнению дедушки Крылова, мо- 
гут, оказывается, тянуть пушку на общую позицию. 

— Лебеди в вашем представлении, надо полагать, боль- 
шевики? — не удержался от колкости гость. — А Азеф, 
Брешко-Брешковская, Перовская, Каляев и другие — это в 
некотором роде рако-щуки? 

— Лучше все же начинать список с Софьи Перовской, а 
не с Евно Азефа, — серьезно заметил Горький, неприятно 
вспоминая щекастое желто-смуглое лицо главы боевой орга- 
низации эсеров, с которым виделся летом 1905 года в Куок- 
кале в компании Репина, Гарина-Михайловского и гапонов- 


ца Петра Рутенберга. — И вообще вы зря сваливаете этих. 
людей в кучу: одни — герои, другие — всего лишь эпи- 
ГОНЫ. 


= 


— Разве TOT, кто нодхватывает знамя из рук павшего в 
бою, именуется эпигоном?! 

— Например, Георгий Гапон, — добавил стоявший по- 
зади со скрещенными на груди руками Буренин. 


Гость живо енто глаза его округлились от удив- 


ления. 

—- Здравствуйте. Вот уж неисповедимы... — Он распрос- 
тер как будто бы для объятия длинные руки. 

— Взаимно рад, — поклонившись, ответил Буренин, ожи- 
дая, когда гость опустит руки. — Какими судьбами? 

— Вы предупреждаете мой вопрос. После Лондона мы 
ведь не виделись... Простите, я забыл ваше имя. 

— Естественно, мы тогда и не знакомились. 

— Да?! Разве вам не сказали мое, когда везли на кон- 
спиративную квартиру? Я Чайковский! 

Зиновий, услыхав фамилию видного деятеля народниче- 
ского движения 70-х годов, товарища Степняка-Кравчинско- 
го и Кропоткина, почувствовал себя неловко из-за того, что 
не проявил к этому человеку должного уважения, задержав 
в приемной. Он не понимал причины холодного отношения A 
нему со стороны Алексея Максимовича и Буренина. 

— Нет. Гапон держал ваше имя, надо полагать, в тайне. 

При повторном упоминании Бурениным фамилии пола 
Чайковский тяжело вздохнул. Его широкое бородатое лино 
покраснело. 


— Вы, наверное, знаете, что наш общий знакомый, — 


продолжал Николай Евгеньевич, — недавно, точнее в фе- 
врале, обратился с покаянным письмом к прокурору Петер- 
бургской судебной палаты и открыто признался, что полу- 
чил от графа Витте предложение вступить с ним в перегово: 
ры по поводу материального состояния петербургских рабо- 
чих организаций и согласился. Гапон сообщал об этом как 
о важной заслуге перед троном. Даже всплакнул по поводу 
своего невыносимого положения и просил легализовать его 
либо судить. Судить — это, конечно, для красного словца... 

Чайковский пробубнил, выражая явное недовольство 
темой: 

— За «гапонаду» ea eno: Perot anor er He ‘могут 
нести ответственность. 

— Но ведь в лондонской истории Гапон был вашим пред- 


ставителем, доверенным лицом... Столько рисковало людей. 


- Алексей Максимович в их числе... 
— Оружие-то, лондонское, закупили, кстати сказать, на 
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деньги, собранные тоже здесь, в Штатах, — Чайковский CHO- 
ва обратился. к Алексею Максимовичу, уходя от разговора 
о Гапоне.— Не случись нелепой аварии с кораблем... 


— Скорее предательство, чем нелепость, — не согласил- 
ся Горький. 
— Именно; — подтвердил Буренин. ой Евгеньевич 


уже не раз анализировал загадочную лондонскую «гапона- 
ду», из-за которой боевая техническая группа потеряла мно- 
го времени и сил. 

В середине прошлого года его срочно вызвал член ЦК 
РСДРП, руководитель этой группы Красин и командировал 
в Женеву к Ленину. Дело, по его словам, было важности 
чрезвычайной. | | | 

Оказалось, что эсеры совместно с гапоновцами закупиля 
за границей много оружия, патронов, взрывчатки. В Лон- 
доне все это погрузили на зафрахтованный ими небольшой 
пароход «Джон Графтон». Команду для корабля сформиро- 
вали из надежных людей, латышей-политэмигрантов. «Джон 
Графтон» вышел в море под американским флагом, чтобы 
нелегально доставить это оружие в Россию, снабдить им 
организации революционеров, а также гапоновцев. Но в ус- 
ловленном месте под Выборгом транспорт никто не ожидал. 
Эсеры Азеф и Рутенберг, которые должны были организо- 
вать перевозку оружия в Петербург, вдруг исчезли. Стало 
ясно, что о грузе проведали жандармы. Пароход спешно по- 
кинул Финский залив. 

Тогда-то Гапон и обратился к большевикам с просьбой 
о помощи. Буренин, прибыв в Женеву, встретился с ним в 
одном из кабачков. Священник, одетый по-мирскому, очень 
худощавый, с выразительным смуглым лицом пророка, окай- 
мленным волнистыми черными волосами, утверждал, что 
если его сторонники в Петербурге получат оружие, то не- 
медленно восстанут против царя-убийцы. Он и сам будет 
драться в их рядах за свободу, за Учредительное собрание 
и призывает к этому все социалистические партии. 

— ...Угнетателям — мое пастырское проклятие, тем же, 
кто поможет народу, — благословение! — Гапон, постуки- 
вая по столу глиняной пивной кружкой, повторял выспрен- 
ные слова из воззвания, которое написал вечером в Крова- 
вое воскресенье. 

Уследить за его мыслями было трудно. То он рассказы- 
вал, как вместе с Брешко-Брешковской образовал в Париже 
комитет для закупки оружия во Франции, Бельгии, Швей- 
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царии, то сетовал на газеты, распустившие слухи, будто он 
в Ницце посещал рулеточные залы. Ну и что? Это была все- 
‚го лишь неудачная попытка пополнить революционную кас- 
су. Да и играл на свои: получил в Лондоне тысячу фунтов 
стерлингов за то, что продиктовал историю собственной 
жизни, а в Париже брал деньги с газетчиков — по луидору 
за каждый автограф... 

В Женеве договорились, что Буренин и Гапон немедлен- 
но отправятся в Лондон для уточнения операции с оружием. 
Соблюдая конспирацию, они в дороге не узнавали друг дру- 
га. В Лондоне остановились в разных гостиницах, а на явку, 
которой оказалась квартира Чайковского, ехали в закрытых 
экипажах. Буренин назвал себя Виктором Павловичем, а Га- 
пона — Николовым. 

Чайковский, державшийся с представителем большевиков 
свысока, подтвердил все, что рассказал Гапон, добавив, что 
пароход стоит в Копенгагене и.надо спешить. 

28 июля 1905 года Буренин был уже в Петербурге, до- 
кладывал ЦК РСДРП о переговорах. Он предупредил, что 
надеяться на помощь гапоновцев не следует, так как сейчас 
у них нет ничего существенного как в организационном, так 
и в техническом отношении. Хотя Гапон и утверждал, что в 
Петербурге осталась его центральная группа, практически 
же это был ноль: ни программы, ни руководства, ни сил. 
«Ввиду этого, — записали в протоколе заседания ЦК, — 
товарищ Герман предлагает взять в свои руки всю боевую 
организацию и лишь использовать гапоновцев и социалистов- 
революционеров, так как первые могут дать средства, а вто- 
рые помочь в технической стороне дела. Это предложение 
принято». 

Тут же договорились просить Максима Горького воздей- 
ствовать на Гапона, чтобы священвик передал все связи по 
пароходу большевикам. Почему Максима Горького? Он лич- 
но знал Гапона. Правда, это знакомство укладывалось в 
одни сутки: 9 января, после расстрела рабочего шествия, 
Горький укрыл Гапона у себя на квартире, спасая от ареста, 
помог изменить ему внешность — обрезать волосы, загрими- 
роваться. На квартире Горького Гапон написал и свое воз- 
звание, в котором проклял царя и армию. С тех пор оня 
больше не виделись. Алексей Максимович на следующее 
утро уехал в Pury: пришла телеграмма, что Мария Фело- 
ровна, выступавшая там с театром Незлобина, внезапно за- 
болела. Гапона в эти дни переправили за границу. 
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Буренин сразу же после заседания ЦК переговорил © 
Алексеем Максимовичем. Встречу с Гапоном решили устроить 
в Финляндии. Подыскали и место для выгрузки оружия — 
необитаемый остров Нарген близ’ Ревеля. Операцию пору- 
чили Максиму Литвинову. 

И вот, когда Литвинов с группой студентов и рабочих рыл 
ямы-хранилища на острове, поджидая пароход, который 
должен был подойти к острову с погашенными огнями, из 
Териок солнечным утром выехала’ коляска с двумя девуш- 
ками и мужчиной. Веселую компанию изображали Максим 
Горький и сестры адвоката Лансберга, соседа Буренина по 
даче. Вблизи станции Тюрсевя их остановил человек, оде- 
тый в охотничий костюм. Это был Буренин. Такую же одеж- 
ду он приготовил и для Алексея Максимовича. Теперь уже 
в качестве охотников, с двустволками и сеттером, они усе- 
лись в курьерский поезд. Чтобы надежнее «профильтровать- 
ся», сошли, не доезжая Гельсингфорса. И еще двадцать 
пять верст добирались по лесной дороге до назначенного 
места встречи — загородного дома, принадлежавшего вид- 
ному ученому Тернгрену, в усадьбе которого был устроен 
один из транспортных пунктов по переброске оружия в Рос- 
сию. Чуть позже другой дорогой сюда прибыл и Красин. 

А Гапон не явился. Исчез! Буренин попробовал отыскать 
его следы в Гельсингфорсе, но вскоре оставил попытки: до 
него дошел слух, будто Гапона в Финляндии обложили 
шпики; а выдал его охранке... Буренин. Опять сработала про- 
вокация! 

Исчез и транспорт с оружием. Но через неделю газеты 
затрубили, что в финских шхерах, неподалеку от Якобстад- 
та, обнаружен полузатонувший пароход «Джон Графтон». 
_Посланные на него солдаты и водолазы сняли девяносто 
восемь ящиков с патронами и динамитом и шестьсот пять- 
десят девять винтовок. Затем последовало уточнение: паро- 
ход сел на мель 26 августа, в тот же день был покинут 
командой. | 

Апофеозом всей этой загадочной истории стал выход в 
Петербурге, в издательстве Суворина, брошюры под назва- 
нием «Изнанка революции. Вооруженное восстание в Рос- 
сии на японские средства». Автор, пожелавший остаться не- 
известным, спешил уведомить читателей, что операция с 
«Джоном Графтоном» разрабатывалась и выполнялась русски- 
ми революционерами под руководством... бывшего японского 
атташе в Петербурге Акаши. Для правдоподобия в брошюре 
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приводились даже денежные квитанции и точная сумма за- 
трат — двести шестьдесят тысяч рублей, то есть около се- 
мисот тысяч франков. 

Для царских властей провокация с «Джоном Графтоном» 
явилась отличным поводом для того, чтобы в «самостоятель- 
ной» Финляндии вчетверо (!) увеличить численность берего- 


вой и морской охраны и направить туда на случай револю-_ 


ционных выступлений дополнительные войска. 
Сейчас в отеле «Бельклер» Чайковскому, конечно, обо 


всем этом не хотелось вспоминать: «гапонада» с оружием. 


свидетельствовала об эсеровской и его личной близорукости. 
Поэтому он подал подходящую к случаю дипломатическую 
реплику: 

— История «Джона Графтона» очень напоминает про- 
изошедшую в 1863 году: тоже на Балтике, тоже английский 
зафрахтованный пароход «Ворд Джексон», тоже команда из 
отважных политэмигрантов-литовцев и тоже рейс из Лондо- 
на с грузом оружия в Россию, чтобы поддержать утопавшее 
в крови восстание. Но на родном, так сказать, берегу 
смельчаков уже ждали царские роты. Экспедицию KTO- 
то предал еще в Лондоне. | 

Чайковский, заметив на лицах присутствующих заинте- 
ресованность, продолжал: 

— «Ворд Джексон», как и «Джон Графтон», вынужден 
был уйти в Копенгаген. Там отряд пересел на шхуну и на 
ней снова направился к русским берегам. На этот pas тайна 
была сохранена. Но рок преследовал революционеров: из-за 
Be шлюпки при высадке перевернулись и люди NOTORY- 

. Замечаете, как все похоже: тоже Копенгаген и авария 
ее родных берегов. Да и команда, как в нашем случае, 
вернулась в Англию. 

Алексей Максимович заметил: 


— Ну, вот видите, как опасно отправлять оружие через 


Лондон. Оно всегда попадает не в те руки. Вероятно, для 
экспедиции 1863 года тоже нашелся свой Гапон и подруч- 
ные провокаторы. 

— Ошибаетесь. На «Ворд Джексон» вместе с повстанца- 
ми плыл сам Михаил Александрович Бакунин!.. — Ответив, 
Чайковский повернулся к Буренину, заговорил с обидой: — 
Когда вы прибыли ко мне в Лондон, с вами говорили серьез- 
но. Так почему же теперь, когда я пришел к вам, вы отде- 
лываетесь шуточками и упреками, будто я этого Гапона 
выдумал?.. 


32 


N EEE BERN УРА 


Aula u ar 


we site 


НИ ЕР BNP? УЧИ See ene Sy TY eee ee wy TECH 


s 
вне О a ah ба Sa ed ah ae a ei ae Fa ae eh 


Br Die НИ 





b 
| 
у 
f 
r 
р 
Е 


ST m ет TOT 
; 


reger" 


..Рассуждали о Гапоне, и никто из присутствующих еще 
не знал, что в это самое время на бревенчатой стене двух- 
этажной дачи в местечке Озерки, на русско-финской грани- 
це, висит на железном стенном крюке с петлей на шее, при- 
крытый собственной шубой, бывший глава «Собрания фаб- 
рично-заводских рабочих города Санкт-Петербурга» свя- 


‚щенник Георгий Гапон. 


Революционный суд над ним состоялся 28 марта, a по 
новому стилю 10 апреля, то есть в тот день, когда Горький 
ступил на американскую землю. Казнили Гапона рабочие, 
бывшие его горячие сторонники. Доказательства о связях 
их вожака с охранкой, о его предательстве предоставил ин- 
женер Рутенберг, тот самый, который в день 9 января тоже 
находился в квартире Горького... 

Тягостное молчание нарушил Николай Евгеньевич: 

— Дело вовсе не в личном уважении или неуважении н 
вам, вашим соратникам, среди которых много достойных лю- 
дей, — начал он, поглаживая бородку. — Все куда серьез- 
нее: большевики совсем за другую революцию, то есть в 
марксистском ее понимании, за революцию, в которой дол- 
жен главенствовать пролетариат. И методы борьбы y-Haec 
разные. | 

После слов Буренина «в марксистском понимании» Чай- 
ковский простер руки и бросил их с высоты, как плети. 

— Вы — за героев-одиночек, — продолжал Буренин, — 
мы — за дисциплинированную революционную армию. Ка- 
кой же деловой смысл объединять наши средства, наши ар- 
сеналы?.. Во имя демагогической демонстрации единства пе- 
ред зарубежными либеральными зрителями или жертвова- 
телями? | 

— К числу таковых, получается, болыневики относят и 
Марка Твена, с которым я третьего дня разговаривал о бу- 
дущей русской республике. Он обещал нам полное содей- 
ствие в сборе средств. Взгляните! — Чайковский вытянул 
из кармана «Нью-Йорк таймс» и прочел вслух:— «Мои сим- 
патии безусловно на стороне русской революции. Я надеюсь, 


что она увенчается успехом. Быть может, многие из нас, да- 


же и старики, еще доживут до того благословенного дня, 
когда цари и великие князья станут на земле такой же ред- 
костью, какой, я полагаю, они всегда были на небесах...» 

— В прогрессивности ‘взглядов Марка Твена никто He 
сомневается. Но речь-то идет о нас с вами, Николай Василье- 
вич, — Горький впервые обратился к гостю по имени-отче- 
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ству. — Оттого, что большевики и эсеры оказались OT ро- 
дины на расстоянии в половину земного экватора, их взгля- 
ды от этого не сблизились ничуть. По-моему, дело в том, что 
вы, уехавший. из России более 7 десятков лет назад... 
Я не ошибаюсь? 

— Нет, нет, — угрюмо подтвердил Чайковский, — эмиг- 
рировал я ровно тридцать два года назад. 
‚ — ..ВЫ за это время просто забыли Россию. Просидели, 
если угодно, проспали на старом идейном багаже, как пасса- 
жир на уездной станции все попутные поезда. И вот теперь 
носитесь по платформе, потрясаете узлами и кошелками. 1lo- 
ар в ких, оцените честно.. 

— В таком случае о чем говорить с политическим старьев- 
arena До свидания. 

— Нет уж, лучше — прощайте. 

Помните, Горький, — Чайковский картинно тряхнул 
лысеющей головой, — мы сумеем обойтись без вашей помо- 
щи. Создается комитет из знаменитых американцев. Так что 
вы просчитаетесь, пожалеете... | 

— Прощайте, прощайте, — не дал ему договорить Алек- 
сей Максимович. Когда гость скрылся за дверью, добавил 
с досадой: — Эсеры еще зимой перетерли мне шею перего- 
ворами. И как только пронюхали, что собирался в Америку? 

— Наверное, так же, как о «Джоне Графтоне», — заме- 
тил Буренин. 

— Когда я отказался сотрудничать, пригрозили послать 
со своей стороны «бабушку», ’Брешко-Брешковскую: ее-де 
Америка знает давно. 


‚ — Да,”она тут находилась с осени 1904-го, — подтвердил 
Зиновий. — Выступала в Нью-Иорке, в Бостоне и Чикаго. 
После 9 января Каган. напечатал даже листовку о ней — с 


портретом. Двадцать тысяч экземпляров! 

— Эсеры отправили Чайковского в феврале, то есть с яв- 
ным расчетом опередить нас, — сделал вывод Горький. — 
Успел уже и со знаменитостями встретиться!.. 

— Это, пожалуй, не последняя подножка, — предполо- 
жил Буренин. Он вытянул из жилетного кармана плоские 
черненые часы с серебряным брелоком в виде книги. — По- 
ра собираться к писателям. .. 

— У меня обыкновенный пиджак, — сказал Алексей Мак- 
симович, вопросительно взглянул на Николая Евгеньеви- 
ча. — Может быть, так? | 

— Нет, лучше пиджачная пара, — «администратор» кри- 
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тически осмотрел костюм Горького: суконная гимнастерка, 
поверх нее узкий кавказский ремешок и грубого сукна брю- 


ки. — Учтите еще и то, что ‚клуб писателей, как. ИродуЩеЗАИЕ 
вчера Лерой Скотт, мужской.. 
— Нуи что? | a 
— A то, чтобы мы He брали с собой дам, так: как компа- 
ния предполагается холостая. — Почувствовав, что Алексею 
Максимовичу такое ограничение не по душе, "ЗУреВИЯ пояс- 
нил: — Ничего обидного. — традиция. 


Мария Федоровна «традицию» клуба приняла спокойно. 

— И отлично! Без вас ‘я просмотрю почту. А то уже co- 
вершили ошибку. 

— Какую?! — воскликнул Зиновий. 

— Не приняли Оскара Штрауса. 

— Подумаешь, банкира... 

— Нет, председателя Нью-Иоркского клуба: писателей, — 
Мария Федоровна показала зв карточку. — Ему надо 
послать извинение. 

— Пожалуй, — согласился: Алексей Максимович, пытаясь 
вспомнить, где слышал ny pan: i 


3. ПЕРВЫЙ ВИЗИТ Клуб университетского сеттель- 


мена, названный по первой бук- 
ве алфавита — «А», оказался в нескольких минутах ходь- 
бы — Пятая авеню, 3, в старинном особняке: Подъезд Bbt- 


глядел респектабельно. Двери распахнул швейцар-японен. 
Приветствуя гостей, он отступил на шаг и несколько раз по- 
клонился, деревянно прижимая к бокам негнущиеся и с вы: 
тянутыми ладонями руки. 

Горького ждали. Его вместе с товарищами — Бурениным 
и Зиновием Пешковым — встретил Лерой Скотт и провел -в 
гостиную, в которой уже собралось человек пятнадцать — 
одни мужчины. Из дальней группы сразу отделился и ши- 
роким шагом пронесся через всю комнату высокий красивый 
старик с гривой волнистых седых волос, с вислыми густыми 
усами под орлиным носом. Е 

«Усами мы похожи», — успел юмористически отметить 
Алексей Максимович и шагнул навстречу, догадавшись, что 
это Марк Твен. 

Впрочем, никто даже и не подумал представлять их друг 
другу. Они вглядывались, как давно расставшиеся товари- 
щи, улыбались. Улыбались и остальные. Марк Твен знал, 
что русский писатель Максим Горький — отважный борец 
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с монархическим режимом, что его с трудом вызволили из. 


царской крепости, — это было достаточно высокой идейной 
характеристикой человека. 

Буренину, остановившемуся вместе с Зиновием позади 
Горького, пришла в голову аналогия: Максим Горький — 
волжский грузчик, Марк Твен — лоцман с Миссисипи, то 
есть оба пришли в литературу с берегов великих рек-симво- 
лов, олицетворяющих характеры наций. 

Марк Твен был почти вдвое старше Горького, но по виду 
ему никак нельзя дать семьдесят — по живости движений, 
по блестящим глазам, по крепкой длинной шее с большим 
кадыком. Правда, он уже взял за правило отказываться от 
поздних застолий, приемов — они его утомляли. Поэтому 
организаторы нынешней встречи и приурочили ее- к обеден- 
ному времени. 

такой Максимович пожал руку Роберту Хантеру, ко- 
торого запомнил со вчерашней встречи на пароходе, и стал 
знакомиться с другими гостями. Последним к нему подвели 
мужчину малого роста и неопределенного возраста. Выра- 
жение его серого лица было замкнутым, хотя бесцветные 
выпуклые глаза смотрели зорко, проницательно. Держался 
OH с преувеличенным достоинством, свойственным самолюби- 
`ВЫМ ЛЮДЯМ. 

— Артур Брисбен, ведущий редактор OR изда- 
ний, — сказал Лерой Скотт. 

— Сейчас мистер Скотт добавит, что я сын одного из 
первых американских социалистов, ученика самого Фурье 
и первого пропагандиста его идей в Америке, — Брисбен 
усмехнулся. — Представляете, каково носить бремя высоко- 
нравственного, ортодоксального, будто данного тебе взаймы 
наследства, которое даже растратить невозможно. 

Разговаривая, все стали усаживаться за большим оваль- 
ным столом, накрытым упруго накрахмаленной скатертью. 
Матово поблескивало старое серебро вилок и ножей, акку- 
ратно уложенных возле тарелок китайского фарфора. На 
середине стола ярким радостным пятном выделялся букет 
бархатно-алых гвоздик. 

Алексей Максимович, садясь на кожаное сиденье дубо- 
вого, с резной спинкой стула, успел заметить, что таким же 
черным полированным дубом инкрустированы стенные па- 
нели и шашки паркета. Стиль столовой восходил к пионер- 
скому времени Новой Англии. Старину подчеркивало пол- 
ное отсутствие электричества: со стен мягко светили в хру- 
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стальных бра свечи. На столе горел тройной канделябр. 

Максим Горький и Марк Твен сели рядом. 

Лерой Скотт похлопал в ладоши, требуя внимания. 

— Господа, прежде чем наполнить бокалы, я предлагаю 
сфотографироваться. 

Все согласились и, шумно отодвинув тяжелые стулья, 
стоя сгруппировались возле Г орького и Марка Твена. Фото- 
граф переставил канделябр, который ему мешал, встал за 


‚аппарат. 


..Скульптурно-каменеющие лица перед глазом объектива: 
робость души и внешняя бравада. Не может человек быть 
равнодушным перед вечностью, беспристрастное присутствие 
которой ощущает за зорким выпуклым стеклом. Будто чу- 


_дится ему, что сквозь глубину лет на него оценивающе смот- 


рит сама История... 

Сиренево-огненная вспышка возвратила людей к самим 
себе, к возбуждающему запаху блюд. 

По знаку Лероя Скотта, который председательствовал 
как выборный глава сеттельмена, поднялся Роберт Хантер. 
Он, поприветствовав от имени молодых американских лите- 
раторов-социалистов Максима Горького и его соотечествен-. 
ников-революционеров, предупредил, что намерен сразу же 
palm к деловой части. 

.Помочь русским добиться такой же свободы, за ко- 
торую сражались наши отцы и деды: свободной печати, со- 
браний, голосований и совести, — в этом должна заклю- 
чаться основная.идея нашей практической деятельности. Им 
нужна вдохновляющая поддержка не только словом, но и, 
конечно, деньгами, — Хантер посмотрел в сторону Алексея 
Максимовича, который ‘кивнул головой, выражая согласие, 
правда, с некоторой задержкой: Зиновий запаздывал пере- 
водить из-за быстрой речи оратора. — Поэтому я предлагаю 
создать комитет содействия. 

Вспыхнувшие аплодисменты прервал голос Марка Твена: 

— Овацией, по-моему, следует завершать дело, а начи- 
нать с. нее -— это потешать авансом. Не так ли? — И, не. 
ожидая подтверждения, уже стоя, продолжал: — Если мы 
поможем создать в России республику, которая принесла бы 
угнетенному народу царской империи ту степень свободы, 
какой пользуемся мы, то давайте возьмемся за это и по- 
можем. Незачем обсуждать методы, которыми можно достичь 
этой цели. Хорошо, если вооруженная борьба на некоторое 
время будет отсрочена или предотвращена, но если она раз- 


37 


вернется, я всей душой ей сочувствую. Я уверен, что она 
увенчается успехом. Всякое такое движение заслуживает 
одобрения и единодушного содействия с нашей стороны. 

Марк Твен, говоря, одной рукой опирался на спинку сту- 
ла, а другой жестом подчеркивал заключительные слова. 

— Воззвание о сборе средств, о котором говорил нам 
мистер Хантер, воззвание, исполненное справедливого и глу- 
бокого смысла, должно получить от всех нас и от каждого 
в отдельности безоговорочную поддержку. Всякий, чьи пред- 
KH: жили В Америке, когда ее народ стремился сбросить. HTO 
королевской тирании, должен сочувствовать тем, кто сейчас 
стремится совершить то же самое в России. 

Люди, в жилах которых течет красная горячая кровь, не 
могут мириться с тиранией и всегда стремятся ее сбросить. 
И если мы станем всей душой поддерживать это дело, Foe 
сия будет свободной. 

По тому, как ходили брови Алексея Максимовича, скло- 
нившегося к Зиновию, чтобы лучше слышать перевод, Буре- 
нин пришел к выводу, что тот не со всем согласен. В самом 
деле, поднявшись, чтобы ответить, Горький после слов бла- 
годарности за сердечный прием и сочувственное понимание 
положения русского народа уточнил: 

— Я прибыл в Америку, рассчитывая найти среди аме- 
риканцев верных и горячих сторонников моих страдающих 
соотечественников, которые так упорно и мужественно бо- 
рются за свободу. — Алексей Максимович, переждав, пока 
Зиновий переводил, категорически отверг предложение Мар- 
ка Твена о возможности отсрочки вооруженной борьбы: — 


Время революции — сейчас! Сейчас можно свергнуть цар- 
ское правительство. Но нам нужны деньги на оружие и пат- 
роны. Цель моего приезда в Америку — найти отзывчивые 


сердца, которые смогут так же глубоко, как я, прочувство- 
вать страдания моего народа. Дайте нам серебра для пороха 
и стали! 
+ Буренин всматривался в Лицо Горького, в котором всё 
было устремлено вперед, — граненый . квадратный лоб, 
рельефные, туго обтянутые сухой кожей скулы, подбородов, 
оттененный твердым белым воротничком. Обострились все 
черты, фигура стала еще выше и еще угловатее. 
Побледнел от волнения Зиновий, не зная, сесть ему или 
продолжать стоять. Горький, даже не пытаясь спорить, внес 
в размягчающую барскую обстановку столовой громкое сло- 
во, пахнувшее порохом и кровью, — «революция» вместо 
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«движения за освобождение», столь мило и прочувствованно 
звучавшее под едва слышный аккомпанемент мелодичного 


перезвона хрусталя и фарфора. 


— Я рад встретиться с вами, Горький, — поднял бокал 
Марк Твен. — И тоже считаю, что сейчас самое время для 
свержения деспотов, конечно, и вашего царя — его-то, по- 
жалуй, в первую очередь. 

Алексей Максимович вежливо и искренне ответил как 
старшему, глубокоуважаемому другу: 

— Спасибо, мистер Марк Твен. В России человек не счи- 
тает себя культурным, если не читал Марка Твена, — он у 
нас самый известный американец! Он из тех, кто не гладит, 
а наносит удары. 

После шумных возгласов одобрения Марк Твен придви` 
нулся к Горькому. 

— Я сегодня читал ваше интервью о Витте, об одном из 
главных авторов Портсмутского договора. Готов разделить 
точку зрения, что он политический ловчила и двуличный че- 
ловек. Вы могли бы, правда, с успехом сказать то же самое 
и о нашем президенте Рузвельте, пожелавшем выступить ан- 
гелом мира в тот момент, когда, казалось, еще одно пораже- 
ние царских войск — и с миллионов русских спали бы цепи. 
Благо, принесенное этим договором, не может и отдаленно 
сравниться с причиненным им злом. Рузвельт в союзе с Вит- 
те нанесли смертельный удар в спину русской револю- 
ЦИИ. 

— Нет, все-таки не смертельный, мистер Марк Твен! — 
Это вмешался Буренин. Николай Евгеньевич, обратив вни- 
мание на то, что журналист Брисбен буквально следит за 
каждым словом Марка Твена, решил внести ясность. — Ре- 
волюция. жива. Поражение царских войск в войне с Япо- 
нией было бы ей, конечно, подспорьем, но не больше. Глав- 
ное условие нашей победы — единый натиск миллионов уг- 
нетенных на самодержавие, классовая их сознательность и 
монолитность политического руководителя — партии социал- 
демократов. 

— Япония и сама стояла перед крахом, — дополнил 
Алексей Максимович, который тоже не разделял пессимизма 
Марка Твена. — Ее мукденовская победа почти пиррова: 
японская военщина выдохлась, значит, усложнилась и внут- 
ренняя обстановка в стране... Так что Рузвельт разом спасал 
и царя и микадо. Русская революция рассчитывает на бла-. 
гоприятную международную обстановку, на интернациональ- 
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ное содействие, но прежде всего — на свои силы, Ha народ-. 


ную армию революционеров. 

Марк Твен, склонив голову и почти скрыв под тяжелыми 
веками серые глаза, внимательно выслушал возражения рус- 
ских, ответил, растягивая слова: 

— И все же, когда я узнал, что царский флот потоплен 
возле Цусимы, я закричал: «Да здравствует адмирал Того! 
Настало самое время отправить на дно и царя!» — Марк 
Твен помолчал. — Ваш Витте и наш Рузвельт — вот его 
спасители. Каковы ловкачи и циники?! Несмотря на мое 
письмо в бостонскую «Глоб», в котором я прямо назвал 
портсмутский мир величайшей катастрофой, ответили мне 
знаете чем?.. Приглашением на торжественный обед по слу- 
чаю заключения этого договора как важного события для 
дела прогресса. | 

— Да, ловкач, — подтвердил Горький о Витте. — Евро: 
пейская и американская буржуазия очарована демократиче- 
скими манерами новоявленного графа. Кое-кто из царского 
окружения после 17 октября даже стал называть его социа- 
листом. Но если Витте — социалист, представляете, каков у 
нас уровень свободомыслия? 

— Представляю, — ответил Марк Твен. — Всякая мо- 
нархия восходит к той степени культуры, когда восхища- 
лись кольцом, продетым в нос, головным убором из перьев 
и синей татуировкой на животе. 

— И изощренным каннибализмом, продолжая вашу ана- 
AOTHIO. 

— Конечно, чрево империализма алчно, ненасытно! — 
воскликнул Марк Твен.— Бельгийский Леопольд в Конго 


`из двадцати миллионов негров убил или превратил в калек_ 


уже одну треть... Но я уверен в скорой безработице среди 
монархов и надеюсь еще увидеть объявление о вербовке их 
в полицейские. 


— Вот последнего-то никак нельзя допускать, — возра- 
зил Максим Горький, испытывая удовольствие от горячно- 
сти Марка Твена. — Вооружать бывших палачей?! В Рос- 


сии решается задача как раз противоположная: навсегда 
выбить оружие из рук главного полицейского — Николая II. 
- — Возможно, возможно, что я в чем-то и ошибаюсь, — 
согласился Марк Твен.— Впрочем, я никогда и не считал 
себя непогрешимым. Сознаюсь, что еще сорок лет назад 
имел превосходный случай высказать все это в лицо одному 
из богоподобных, но ведь не высказал: Хуже того! — хотя 
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в ряду предков со стороны отца у нас упоминается некий 
Клеменс, член суда при Кромвеле, приговоривший к смерт- 
ной казни Карла I, я при встрече с коронованным бездель- 
ником не то что проявил решимость прародителя, а совсем 


наоборот — поддался гипнозу деспотичной власти. — Пи- 
сатель, сделав паузу, вдруг заговорил другим, тягучим го- 
лосом: — «Мы, горсточка честных частных граждан Аме- 


рики, путешествующих единственно ради собственного удо- 
вольствия, скромно, как и приличествует людям, не зани- 
мающим никакого официального положения, и поэтому ничто 
не оправдывает нашего появления перед лицом вашего ве- 
личества». Догадываетесь, о ком речь? — спросил рассказ- 
чик уже обыкновенным тоном. — Об Александре П! Летом 
1867 года ваш покорный слуга в качестве газетного коррес- 
пондента отправился на пароходе «Квакер-Сити» в туристи- 
ческий вояж по странам Средиземноморья. Зашли и в Чер- 
ное море, в три русских города — в Севастополь, Одессу и 
Ялту. В Ялте-то и встретились с царем, даже преподнесли 
ему приветственный адрес. В числе авторов этого, с позво- 
ления сказать, произведения, начало которого вы только 
что слышали, числился и я. Не буду цитировать далее — 
там следовали высокие слова, которые, подобно колесам 
«Квакер-Сити», поднимались над бортами, то есть выше на- 
ших ушей, и шлепали по воздуху впустую, как плицы на 
морской мели.. 

Всю глупость и низость этого визита мы поняли сразу 
же после отплытия из Ялты. Матросы приготовили для гос- 


под туристов представление. — Марк Твен поднялся, ото- 
двинул стул и, скособочившись, продолжал насмешливо и 
непринужденно: — Первым на палубе появился пароходный 


кок, задрапированный в кусок парусины и с кастрюлей-коро- 
ной на голове. Он изображал русского императора. Вокруг 
него толпились «туристы» — матросы, одетые нарочито не- 
лепо. «За каким чертом пожаловали?» — громко обратился 
к ним «император». В ответ один из моряков писклявым и 
дрожащим голосом зачитал: «Мы, горсточка частных, путе- 
шествующих...», словом, наш адрес. Остальные при этом 
строили уморительные рожи и выкрикивали соленые остро- 
ты. «Эй, казначей,— окликнул «император» матроса в хол- 


IOBOH, вымазанной смолой робе, — накорми этих «частных» 
и пусть убираются. Да не забудь, — добавил OH, потрясая 
скалкой-скипетром, — пересчитать после серебряные лож- 


ки!» Над палубой громыхал хохот, от которого «путешест-. 
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вующих ради собственного удовольствия» пробирал озноб. 

— А сейчас озноб с предсмертным потом пробирает вну- 
ка Александра Il, Николая, — добавил Максим Горький. — 
И тут уж палубным спектаклем дело He. окончится. Уверяю 
вас! 

— Мне кажется, мистер Горький совершенно не прини- 
мает в расчет будущий парламент — Думу, — осторожно 
заметил Лерой Скотт. 

— Отнюдь: потребуются дополнительные усилия, чтобы 
нейтрализовать ее расслабляющее демагогическое влияние, 
Дума — гнуснейшая пародия на народное представитель- 
ство. Манифест силой вырван у царя. Но сейчас и эти ми- 
зерные свободы хоронят. Полное беззаконие — вот нынеш- 
ний главный закон в России. После семнадцатого октября 
десятки тысяч человек арестованы и сосланы в Сибирь, 
сотни казнены. Наше правительство лишено моральной свя- 
зи с народом, враждебно ему. Народ, и в первую очередь 
пролетариат, вооружается. Он будет драться и победит! 

Артур Брисбен, подперев рукой подбородок, смотрел пря- 
мо в лицо Горькому. В его глазах светилась явная заинте- 
ресованность. Когда оратор закончил, он живо продолжил, 
обращаясь к Скотту: 

— Все это логично, если вспомнить, что. история Соеди- 
ненных Штатов тоже начиналась с революции... Уважаемый 
гость, Максим Горький, наше издательство готово подписать 
с вами контракт на цикл статей о России, на десять — пят- 
надцать. Вы согласны? 

— Пятнадцать снарядов по царской крепости через 
океан! — резюмировал Марк Твен. 

— Я это сделаю, — согласился Горький. — Мы приехали 
сюда, рассчитывая на солидарность американцев, на TO, что 
они, конечно, не забыли, с чего начиналась их республика. — 
Алексей Максимович чуть поклонился в сторону Брис- 
бена. 

В эту минуту раздалось предложение Роберта Хантера 
перейти в библиотеку. Ему, председателю собрания, показа- 
лось, что у кое-кого из гостей после речей Горького спадает 
маска спесивого доброжелательства. Пытаясь направить бе- 
седу в чисто литературное русло, Хантер восторженно вы- 
сказался о своей любви к Толстому, чьи произведения в зна- 
чительной степени повлияли на формирование его социали- 
стического мировоззрения. 

Все расселись возле громадного камина, задымили сига- 
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рами. Горький и Марк Твен устроились возле самой ре- 
шетки, у огня. | 

— Но Толстой никогда не был социалистом, — возразил 
Хантеру Максим Горький.—Скорее уж анархистом во Христе. 

Марк Твен, покуривая, промолчал: он плохо понимал CO- 
циальные теории Льва Толстого. Во всяком случае публично 
не высказывался о них. Чтобы не показаться невежливым, 
стал вспоминать о своих встречах с русскими: с Тургеневым 
в Лондоне, а в Соединенных Штатах — co Степняком-Крав- 
чинским, с которым переписывался и даже подарил ему 
свой портрет. Вдруг’ он спросил у Алексея Максимовича: 

— Вы хорошо знаете Николая Чайковского? — и в OT- 
вет на утвердительный кивок Горького продолжал: — Это 
Везувий по темпераменту. Но я откровенно плеснул ковш 
воды в его кипящий кратер и отказался присутствовать на 
митинге, написал лишь несколько слов для «Нью-Иорк 
таймс». 

— Я приглашал Николая Чайковского на нашу встречу, 
он обещал и вот почему-то не пришел, — заметил Лерой 
Скотт и добавил, обращаясь к Максиму Горькому: — Чай- 
ковский говорил, что ему совершенно необходимо повидать- 
ся с вами. 

— Мы уже повидались, — нахмурясь, ответил Горький. 

И ему, и Буренину стала понятна цель внезапного визита 
Чайковского в гостиницу: видно, дела эсеров шли неважно 
и после отказа в активном содействии Марка Твена они ре- 
шили попробовать договориться с Максимом Горьким в на- 
дежде, что присутствие всемирно известного писателя-рево- 
люционера на митингах поднимет и их престиж. 

От размышлений Буренина оторвала знакомая фамилия 
«Штраус», произнесенная Алексеем Максимовичем, который 
рассказал о недоразумении с визитной карточкой, о том, как 
отказал человеку в приеме, случайно перепутав Штрауса- 
литератора с его однофамильцем-банкиром. 

Сразу же после слова «однофамильцем» Марк Твен рас- 
хохотался, а за ним, переглянувшись, и остальные. 

— Ничего вы не перепутали: это все тот же Оскар 
Штраус — богач, глава департамента торговли и труда и 
председатель клуба писателей, — пояснил Марк Твен, глядя 
на Горького лукавым взглядом, в котором мелькало что-то 
от Тома Сойера. — Штраус — влиятельный человек и злой, 
с хорошей памятью на обиды... Можно вот так: Штраус зна- 
ком с профессором Феликсом Адлером, старым членом об- 
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щества «Друзей русской свободы». Я попрошу профессора 
объясниться с ним. 


— Ваш Адлер не очень-то храбрый, — усомнился Брис- 
бен, собрав мелкие морщинки вокруг глаз. | 
— Адлер умел спорить, — не согласился Марк Твен. — 


Он, правда, раздобрел. Но это только внешне делает чело- 
века миролюбивым. Вспомните, как Адлер повел себя после 
первомайской истории со взрывом на Хеймаркет в Чикаго... 
Впрочем, тут не все могут помнить это, — Марк Твен по- 
смотрел из-под тяжелых век на двадцатисемилетнего, выгля- 
девшего юношей Скотта. — Ввязался в спор даже с Верхов- 
ным судом, когда был подтвержден смертный приговор 
шестерке организаторов рабочего шествия. 

— ...Обвиненных в подстрекательстве к бунту! Будто бы 
по их приказу во время митинга была брошена бомба в по- 
лицейских, — начал пояснять Скотт специально для русских. 

— В России хорошо знают об этой чикагской демонстра- 
‚ции 1886 года, — остановил пояснения Максим Горький. — 
| Мая у нас отмечается как день солидарности трудового 
люда. 

Брисбен, XOXOTHYB, заметил: 

— Но для мистера Клеменса 1 мая — счастливый день! 
1 мая 1867 года, как раз перед его отплытием в страны 
- Средиземноморья, о чем мистер Клеменс сейчас нам живо- 
писал, с кончика его пера спрыгнула, а точнее, вспрыгнула, 
«Лягушка из Калаверса». Прыжок был такой силы, что воз- 
‚ нес не только ее, но и автора сразу на вершину Олимпа: 
Не так ли? 

Марк Твен нарочито громко «гмыкнул», показав тем са- 
мым на неуместность аналогии. Лерой Скотт, в свою оче- 
редь, вроде бы ничего не расслышав, продолжал: 

— История, подобная чикагской, произошла месяц Ha- 
зад с вожаками забастовки рудокопов в Колорадо — Хей- 
вудом и Мойером. Этих, тоже бездоказательно, обвинили в 
убийстве губернатора штата Стюненберга. | 

— Бывшего губернатора, — уточнил Хантер, — так как 
к тому времени он уже успел пересесть в кресло президен- 
та банка... Бомба была привязана к калитке. Стюненберг, 
возвращаясь домой, дернул за ручку — и на глазах домо- 
чадцев в самый канун нового, 1906 года взлетел, полагаю, 
прямо в ад. 

— Легкая смерть для негодяя, — холодно сказал Марк 


Твен. — Вызванные им федеральные войска столько про-. 
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лили крови стачечников, что было бы справедливее утопить. 
его в ней. 

— Расчет властей ясен, — вставил Скотт, — арестом ру- 
ководителей Западной федерации горнорабочих обезглавить 
эту мощную профсоюзную организацию, а судебным процес- 
сом еще и дискредитировать как террористическую. 

— Конечно, это-предлог для расправы, и только, — под- 


твердил Хантер. — Хейвуда и Мойера арестовали по доносу 


подкупленного мерзавца. Даже Верховный суд вынужден 
признать, что арест совершен незаконно, без предъявления 
ордера. 

— Признать-то признал неправомерность действий вла- 
стей штата, — снова вмешался Скотт, — да тут же сделал 
оговорку, что освобождать арестованных не следует: нет, ви- 
дите ли, смысла, раз уж началось следствие... 

Помрачневшее лицо Горького выдавало чувства, которые 
он испытывал, слушая рассказ о забастовщиках. — 

— Жаль, что я не в состоянии пожать руки этим достой- 
ным представителям рабочего класса Америки, — сказал 
писатель. — Но будьте уверены, мы сумеем им высказать 
наше уважение, нашу солидарность... | 

Привратник-японец, тот самый, который встречал рус- 
ских, неслышно подошел к Лерою Скотту и прошептал ему 
что-то на ухо, Скотт, в свою очередь, — Зиновию, а Зино- 
вий — Буренину. Оказалось, что за Горьким прибыл авто- 
мобиль, посланный, как договаривались, Уилшайром. 

— Алексей Максимович, опаздываем, — предупредил 
Буренин. i 

— Да, да, — согласился Горький и попросил Зиновия 
объяснить, что им, к сожалению, пора уходить. 

Впрочем, все уже это поняли, поднялись — по стенам, 
по стеклам книжных шкафов метнулись огромные тени. По- 
блескивали атласные отвороты CMOKHHTOB, фраков, лакиро- 
ванная обувь. Гости, не прибегая к помощи переводчика, 
спешили высказать писателю свои чувства, пожелания. 

Руки Максима Горького и Марка Твена снова задержа- 
лись дольше, чем принято для обычного рукопожатия. Го- 
воря «до свидания, до скорой встречи», Марк Твен ощутил 
в себе-тревогу, будто чувствовал, что смотрит в синие глаза 
русскому собрату по перу в последний раз... 
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1. ГЕРБЕРТ «Америка — великая страна, 
ДЖОРДЖ УЭЛЛС сэр!» Эту фразу Герберт Уэллс 
слышал до десятка раз в день— 

в гостинице, в редакциях газет, на улице... 

В то самое время, когда Максим Горький отправился. В 
клуб «А», Уэллс заканчивал знакомство с Эллис-Айленд. 
Островок близ устья Гудзона представлял карантинный 
пункт для иммигрантов: сюда их ссаживали с парохода, про- 
веряли документы, проводили специальный медицинский ос- 
мотр.` И когда иммиграционный чиновник желал высказать 
окончательную удовлетворенность благонадежностью, а так- 
же здоровыми зубами и крэпкими руками прибывшего, ол 
вещал: 

— Америка — великая страна! — и показывал на четко 
видную с Эллис-Айленд статую Свободы. 

— За год в США прибывает более миллиона новосе- 
лов, — любезно сообщили Уэллсу в канцелярии комиссара 
по делам иммиграции. — В прошлом году только из России 
приехало сто восемьдесят пять тысяч человек. Вчера, на- 
пример, с пароходом «Кайзер Вильгельм дер Гроссе» — во- 
семьсот пятьдесят три... Америка — страна великих возмож- 
ностей, сэр! — и пожелали писателю приятной прогулки по 
острову. 

Из переполненных белёных бараков, внутри перегорожен- 
ных железными решетками на ряды-клетки, — в этот день 
на острове содержалось двадцать тысяч эмигрантов, — несся 
многоязыкий говор, прерываемый воплями, плачем. Из окон 
выглядывали лица итальянцев, славян, евреев, скандинавов 
и его рыжих соотечественников — ирландцев. 

Уэллсу тяжело и трогательно было видеть, как детишки, 
носясь по бетонированным дорожкам, размахивали звездны- 
ми флажками своего будущего отечества, радуясь новизне 


впечатлений. В одном из мальчишек — русоволосом, боль- 
шеголовом, бежавшем вприпрыжку — Уэллс будто узнал 
себя — двенадцатилетнего. И ждал: вот сейчас поднимется 


решетчатая створка окна, из нее выглянет матрона со стро- 
гим лицом и прикрикнет: 

— Джордж Герберт, ведите себя прилично! 

И он далее пойдет — пристойно, прилично, поглядывая 
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на отца, который за обочиной садовой дороги подрезает вет- 
ки у яблонь и с лестницы подмигнет ему, кивая на мать: 
опять, мол, разошлась. Они всегда держались союзниками — 
отец Джозеф Уэллс и сын. Тот и другой, по мнению Сары. 
были неудачниками: старший не сумел справиться со своей 
посудной лавчонкой и разорился, а младшего уволили из 
мануфактурной лавки, так как владелец заметил, что он не 
столько занимается уборкой и учится торговать, сколько ук- 
радкой читает книжки, прячась между тюками сукна и 
ситца. | 

Упреки матери всегда выслушивались молча. Мальчиш- 
ка по опыту знал, что его возражения послужат только по- 
водом.для новых укоров, возможно, самого обличительного: 
«Герберт сразу после рождения проявлял неприличие и да- 
же безбожие!» Этим мать хотела напомнить очень давнюю. 
ставшую семейной легендой историю. Когда его, месячного, 
священник окропил водой, он закричал благим матом и при- 
нялся так вертеться, что перепугал прихожан, присутство- 
вавших при церемонии крещения. Кое-кому это показалось 
плохим предзнаменованием... 

Семья держалась на матери, очень гордившейся и до- 
рожившей своим положением экономки в родовом аристо- 
кратическом имении Ап-Парк, имевшей возможность досыта 
кормить мужчин. Когда они садились за стол, ей нравилось 
вопрошать себя вслух: «Ну почему я вышла замуж за ша- 
лопая, который единственно что умеет порядочно делать — 
это играть в крикет?» (На этой фразе отец обычно подмиги- 
вал сыну — ничего, мол, терпи.) Сара продолжала: «Ради 
чего я погубила с ним свою молодость?» (Тут супруг опять 
подмигивал, ибо молодой Сару Нил не знали — ни он, ни 
дети: она вышла ‘замуж, когда к ее неудовлетворенному 
сердцу уже подкатывалось тридцатилетие. И, конечно, стро- 
гое выражение на лице, вечная обеспокоенность не добавля- 
ли ей очарования.) 

Джозеф Уэллс был заботливым мужем, зарабатывал да- 
же на своей спортивной страсти — крикете, пытал счастья 
в профессиональной игре, пока не сломал ногу. Он тщетно 
старался изменить судьбу к лучшему, решился было Tepe: 
селиться за океан, в Соединенные Штаты. Достал деньги на 
проезд, смастерил дубовый сундук для вещей, обшил его 
медными полосами. Но в тот самый день, когда Джозеф со- 
брался объявить хозяевам, что вынужден будет лишить их 
3KOHOMKH, то есть Сары Нил, о чем очень сожалеет, — в тот 
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самый день Сара тяжело. заболела. Она, правда, через силу 
все же выполняла обязанности в господском доме, но, воз- 
вращаясь, ложилась в постель и стонала. А через неделю, 
когда наступило выздоровление, первой ее деловой фразой 
было сообщение, что они никуда не поедут. 

Сара считала, что само провидение помешало ее супругу 
совершить еще один необдуманный шаг. С того времени 
отец уже не пытался изменить что-то в своей судьбе. Дубо- 
вый сундук, в котором он стал хранить принадлежности для 
игры в крикет, теперь находился в доме Герберта Уэллса, в 
Спейд-хаус, берегся как память о несбывшемся... 

Мальчишка с флажком проскакал на одной ножке мимо 
Уэллса, оглядываясь на стоявший на якоре неподалеку от 
острова пароход. Уэллс тоже скользнул взглядом по четы- 


рехтрубной громадине, по надписи на носу — «Kaiser 


Wilhelm Der Grosse» — и снова посмотрел на мальчика, со- 
шедшего, возможно, с этого морского монстра. | 

«Нет, он не похож на меня, — решил Уэллс. — Я вы- 
глядел все же посытее и не таким бледным». 

Он хотел расспросить мальчика о родителях, но тот про- 
лепетал что-то непонятное на чужом языке. 

Перед отъездом с Эллис-Айленд Уэллс поинтересовался 
в канцелярии: 

— Как вы организуете общение со столь большой безъ- 
язычной массой людей? 

_ Карантинный инспектор, перекатив во рту табачную 
жвачку, не торопясь ответил: 

— Это временная немота. Дети будут учиться только на 
английском. Ну а первую фразу — основную — они уже 
запомнили: «Америка — великая страна!», вторую: «Спеши- 
те делать деньги!» — скоро уяснят. Пожалуйста, читайте, — 
чиновник показал на щит, на котором белела крупная раз- 
машистая надпись: «Мир должен тебе миллион долларов! 
Иди же, возьми их!» 

«Великая страна — и такой примитив, завернутый в про- 
пагандистскую фольгу», — подумал Уэллс, направляясь к 
рейсовому катеру. Он испытывал чувство, будто не мальчиш- 
ку, а его самого пытаются надуть вывеской лотерейного за- 
зывалы. И даже окруженная пушками у подножия статуя 
Свободы, прикрывавшая своей спиной со стороны океана 
остров Эллис, показалась ему молоденькой эмигранткой, уд- 
равшей из вонючего карантинного барака на этот двенадца- 
тиакровый риф Бедлоу, чтобы послать хотя бы взмахом руки 
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привет родному Нанси и своему отцу Бартольди,— она 
не могла знать, что скульптора вот уже два года нет 
на свете... 

С таким неважным настроением Уэллс переправился чз- 
рез гавань. Катер пришвартовался к одной из бесчисленных 
пристаней Южного Манхаттана, вблизи огромного океанско- 
го аквариума Баттери-парка. 

Уэллс, обменявшись взглядом с акулой, неподвижной, 
будто прилипшей своей зубастой пастью к зеленоватому 


стеклу, вдруг сказал, обращаясь к ней: 


— Америка — великая страна, сэр! — и подмигнул. 
Оглянулся: не заметил ли кто-нибудь его легкомысленной 
выходки, и отправился пешком по узкой набережной, затем 


по Бродвею ближним путем к своей гостинице на Парк-аве- 


ню. Прогулка освежила его — это было очень кстати, так 
как предстоял визит к издателю Уилшайру, его старому лон. 
донскому знакомому. 


2. РУКОПОЖАТИЕ — Мой хозяин уже построил со- 
И НАСТОРОЖЕННОСТЬ... циализм, — громко сказал Зи- 
новий, когда машина останови- 

лась возле серого особняка на 106-й стрит. 

И опять ни Горький, ни Буренин не отреагировали на его 
слова. Только шофер, с которым рядом сидел Зиновий, чуть 
обернулся, проскрипев блестящим костюмом из желтой ко- 
жи. По его беглому взгляду нельзя было понять, одобряет 
он или нет сентенцию молодого человека. 

В гостиной Уилшайра к Горькому первым подошел Аб- 
рам Каган. 

— Добрый вечер, Алексей Максимович. Мистер Уилшайр 
срочно говорит по телефону, — начал скороговоркой Ка- 
ган. — Позвольте, я представлю вам гостей. 

В большой, холодно обставленной комнате, полной разо- 
детых дам и мужчин, это оказалось не так-то просто. Алек- 
сей Максимович -кому-то жал руки, кому-то кланялся. 

Абрам Каган называл должности, имена-фамилии по-рус- 
ски, но с малороссийским выговором: сказывались детство и 
юность. Зиновий повторял их для Буренина, который шел 


позади Горького. 


— Феликс Адлер. Профессор политической и социальной 
этики Колумбийского университета. 

Горькому слегка поклонился человек с лицом, напоми- 
навшим «Натана Мудрого» работы Антокольского. Адлер 
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разговаривал с молодым или очень моложавым человеком. 
который представился сам, по-русски: 

— Владимир Георгиевич Симкович, адъюнкт-профессор 
Колумбии. 

Каган, воспользовавшись тем, что Алексей Максимович 
на минуту задержался возле Симковича, дополнил, поясняя: 

— Владимир Георгиевич учился в Петербургском уни- 
верситете. Самый крупный в Америке специалист по исто- 
рии русской деревенской общины. 

— За или против нее? — с улыбкой обратился Горький 
к профессору. 

— Против, но не по Плеханову. 

— То есть еще более решительно! — прокомментировал 
Горький и, тряхнув руку ученого, направился далее за Ka- 
ганом. 

aes огромного, в стиле ампир дивана с высокой спинкой, 
сбоку которой сияла золотая чаша, украшенная глубоко вре- 
занным орнаментом из переплетенных тел гурий, поднялся 
коротконогий блондин. 

— Рад чести познакомить Максима Горького с Гербер- 
том Уэллсом, — почти торжественно произнес Абрам Каган. 

Горький улыбался в свисающие рыжие усы, пропуская 
сквозь них лишь одну фразу: «Очень рад, очень рад», будто 
от повторения она становилась понятнее. А Уэллс, тоже на 
родном языке, словно переводил ее: «Ай’м глэд, ай’м глэд!» 

Алексей Максимович отметил, что у англичанина неесте- 
ственно высокий для мужчины голос, а Уэллс, тоже мимо- 
ходом, нашел, что у русского коллеги странно маленькие 
ступни ног. 


«При таком высоком росте, — подумал Уэллс, — ему, ве- 
‚ роятно, тяжело ходить». 

«Глаза-то у них почти одинаковые, — обратил внимание 
Абрам Каган, — темно-голубые, почти синие, а взгляд — 


совсем разный: у Горького доброжелательный, открытый, у 
Герберта Уэллса пытливый, оценивающий». 

О том, что Горький. будет вечером в доме Уилшайра, 
Уэллс узнал во время обеда, устроенного издателем в его 
честь. Предложение дождаться русского писателя, познако- 
миться с ним он принял с внутренней радостью. Англичанину 
хотелось увидеть этого бунтаря, заключение которого в кре- 
пость вызвало протест в европейских столицах, в Лондоне — 
тоже: его немедленного освобождения потребовал сам пре- 
старелый Томас Гарди! Горький импонировал Уэллсу тем, 
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что презирал своего царя, близкого родственника недалекого 
Эдуарда УП, они кузены, но царь, пожалуй, еще глупее: 
превратил Дворцовую площадь, на которую пришли со 
скромной просьбой — петицией, с иконами его темные под- 
данные, в кровавый эшафот... | 

— Считаю счастливым случайное совпадение наших ви- 
зитов в Соединенные Штаты, — сказал Уэллс, приглашая 
Максима Горького к разговору, и продолжал: — Я прочел 
о ваших письмах-обращениях к иностранным кредиторам 
русского правительства. Думаю, вы напрасно пытались убеж- 
дать их, взывая к совести. — Это место Каган перевел как 
«метать бисер», пытаясь усилить остроту сказанного. — Вы 
не учли психологию французских рантье и английских «зон- 
THKOB>». 

— Нет, учел, — не согласился Горький. — Деньги, Ko- ' 
торыми спекулируют банкиры и капиталисты, — это ведь и 
обычные трудовые деньги. Их выдирают порой вместе 
с совестью — из карманов скромных людей, обольщающихся 
сверхвысокими процентами. К ним-то, к их разуму и сове- 
сти, я и обращаюсь в первую очередь. А банкирам говорю 
прямо, на их любимом коммерческом языке: «Плакали ваши 
денежки. Вы их кредитовали на подавление революции, а 
OHA непременно победит! И конечно же народ России He 
подумает возвращать займы союзникам царских жандар- 





мов. Уверяю, не вернет — ни французским рантье, ни Сити, 
ни Уолл-стриту». 
«Глаза-то у него не такие уж добрые», — передумал Ка- 


rau, слушавший диалог писателей, и повторил вопрос Горы 
кого к Уэллсу: 

— Вы давно в Нью-Йорке? 

— Я сказал «до свидания» Англии в конце марта. Он у 
нас был ветреный, дождливый, совсем не по сезону. 

— Русская примета: уезжать в дождь — это к хорошему, 
к удаче, — заметил Горький, и морщины на лбу разгла- 
ДИЛИСЬ. 

Писатели устроились по углам дивана; закурили, на ми: 
нуту укрывшись завесами ароматного дыма. 

Горького поразила ординарная внешность английского 
фантаста, которого широко печатали в России, больше даже, 
чем Киплинга. Романы «Машина времени», «Война миров», 
«Пища богов», «Первые люди на луне» и социологические 
эссе вроде «Предвидения» за какой-то десяток лет всемирно 
прославили автора, перешедшего в литературу из универси- 
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тетской лаборатории так же просто, как будто из дверей в 
двери смежных комнат. 

Напротив Горького сидел, глубоко утонув в подушке ди- 
BaHa, по виду типичный самоуверенный буржуа, что-то ищу- 
щий в республиканской Америке для своей старой милой 
Англии, монархизм которой — всего лишь историческая де. 
корация. 

Алексею Максимовичу вспомнилось, как из ссылки, из 
Арзамаса, он просил Пятницкого прислать ему новинки 
Уэллса и подобрать комплект за 1901 год «Нового журнала 
иностранной литературы». Этот журнал и открыл русскому 
читателю Уэллса, которого вначале переводчики называли 
«Велс», опубликовав в 1898 году «Борьбу миров». Но, по- 
жалуй, самым урожайным для англичанина был 1901 год: 
его напечатало большинство солидных русских журналов, да- 
же начали выпускать собрание сочинений. Критики, которые 
прежде сходились на том, что буйное воображение фантаста 
уводило его в мир отчаяния, вдруг узрели в нем пророка, 
воспевающего богочелозека. Уэллс стал популярнейшим пи- 
сателем русской либеральной интеллигенции, жаждущей 
поднять на шпиле технического прогресса флаг социальной 
свободы, вознести его на эту высоту без боя, без жертв. Это 
были люди, которых он, Максим Горький, ненавидел, разо- 
блачал, выворачивал нутро их ужиной психологии в «Дач- 
никах», «Мещанах», «Детях солнца»... 

В этом же, 1901 году слово русского буревестника тоже 
прорвало российские границы, его начала печатать вся Ев- 
ропа, от Скандинавии до Пиренеев, и Америка. По широте 
популярности Горького ставили сразу за Толстым. Серьез- 
ный, He спешащий с выводами английский журнал «Akaxe- 
мия» даже утверждал, что Горький сейчас является в Рос- 
сии единственным продолжателем традиций Льва Толстого. 
Правда, ученый-публицист Эмиль Диллон полемически до- 
казывал, что популярноеть Максима Горького не по заслу- 
гам и более связана с его происхождением из низов и ори- 
гинальным образом жизни, презрением к общепринятой мо- 
рали, а также с тем, что он поэт грубых и порочных людей, 
мятежных духом. Но через два года в своей книге «Максим 
Горький... Его жизнь и творчество», вышедшей в Лондоне, 
Диллон называл Горького уже Ломоносовым русской лите- 
ратуры, в котором люди чествуют пророка, предвещающего 
наступление новой эры, одного из политических вождей PIE 
ского общества. 
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«Точь-в-точь как с Уитменом» — подумал Уэллс, при- 
помнив писания своих соотечественников о Горьком, — Уит- 
мена тоже называли певцом пьяных моряков и портовых 
девок, а позже сравнивали с тем же Львом Толстым. Здесь, 
в Америке, в родном доме Уитмена, его поэзию посчитали 
аморальной. «Листья травы» открыла для всего света Анг- 
лия. Впрочем, в этом нет ничего удивительного: пирамиду 
Хеопса тоже не разглядишь, стоя у ее подножия». 2 

— Ну вот они! — раздался сбоку возглас. 

Алексей Максимович, приветствуя хозяина’ дома — 
Уилшайра, встал. У издателя был растерянный вид. Он улы- 
бался, пожимая руку Горькому. 

Буренину, с которым Уилшайр тоже поздоровался, при- 
шли на память первые слова Кагана о том, что хозяина до- 
ма срочно позвали к телефону, и он связал его испорченное 
настроение с телефонным разговором. Николай Евгеньевич 
успел также заметить, что из гостиной исчезло несколько 
мужчин, по виду репортеров, которые толклись в дверях. 
Лицо одного из них, румяное, с небольшими светлыми уса- 
ми, который очень вежливо раскланялся с хозяином, показа- 
лось знакомым. Когда ‘справился у Уилшайра, тот ответил, 
что впервые встретил этого человека только вчера на паро- 
ходе. 

«А, вот где я его видел», — вспомнил Буренин. Он испы- 
тывал неприязнь к такой легкости завязывания знакомства. 
Неприязнь вызывали у него и хлопавшие: без конца двери, и 
холодно-серые стены гостиной, и эта толчея, и кричаще-до- 
рогие вечерние платья женщин, блеск драгоценных камней, 
сладкий аромат духов и теснящаяся возле Горького толпа 
фраков. Прием напомнил светское сборище, какое ему при- 
ходилось наблюдать в салоне его красавицы-сестры, вышед- 
шей замуж за кутилу — петербургского гвардейского офи- 
цера. 

«Только вот офицеров здесь и не хватает, — подумал он.— 
Жандармских». 

— Каков капитал у вашего хозяина? — поинтересовался 
Буренин у Зиновия, который окончательно уступил роль пе- 
реводчика Абраму Кагану. 

— Богач он! — коротко ответил Зиновий. 

— Благодаря журналу? 

— Нет, не только. Он директор «Бивер нэшнл бэнк», вер- 
нее, один из директоров, и еще основной пайщик золотодо- 
бывающей компании в Британской Гвиане. 
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— Вот как! — Буренин скользнул взглядом по узкому ли- 
цу издателя, искренне недоумевая, как тот сочетает деятель- 
ность золотопромышленника в английской колонии, бизнесме- 
на и активиста социалистической партии. 

— Если это социализм, — хмуро продолжал Зиновий, 
будто отвечал Буренину, — то стоило ли Максиму Горькому 
изучать небо через решетки Метехского замка и нижегород- 
ской тюрьмы, прозябать в Арзамасе и так далее. Стою я в 
типографии возле дурацкой машины — она, кстати сказать, 
без моей помощи даже лучше работает, — гляжу, как выле- 
тают листы «Уилшайрс мэгэзин», на каждом из которых та- 
кие слова, что хоть в иконостас вставляй — о равенстве, о 
братстве, о социалистическом будущем! Попробовали бы чи- 
татели пощупать карманы издателя, попросили бы его`поде- 
литься` доходами, он бы им показал равенство и братство... 


— Выходит... | 
- — Выходит так, что о социализме в Америке я как-то 
стал меньше думать, — хмуро резюмировал Зиновий. — Тя- 


нет заниматься искусством. В нем больше правды, чем в по- 
литике. 

Буренин, который слушал сетования молодого человека 
‘рассеянно, при последних словах так посмотрел ему в лицо, 
что тот смутился, но продолжал еще более вызывающе: 

— Взгляните на этого гладкого и самодовольного типа, 
представляющего Горькому свою даму. Это Морис Хилквит. 
Помните, вместе с Уилшайром встречал вас на «Кайзере 
Вильгельме», тоже богач-социалист, процветающий юрист < 
Бродвея и глава партии. Недавно опубликовал толстенную 
книгу «История социализма в Соединенных Штатах». Он го- 
товится в конгрессмены... Вы думаете, все они, — Зиновий 
сорвал с носа пенсне, которое держалось на черном шнурке, 
пристегнутом к пуговице куртки, и провел им, как указкой, по 
воздуху, — пришли сюда, чтобы помочь русской революции? 
Черта с два! Одни — поглазеть на зверей-анархистов, дру- 
гие — чтобы завтра увидеть свои фамилии в газетах, а тре- 
тьи — поднять личные политические акции. Я тут не верю 
ни единому человеку! 

Зиновия подмывало желание увидеть вставшего Максима 
Горького, бросающего в благонравно жужжавший зал слова, 
которые заставили бы эти лица вытянуться и пожелтеть от 
злости, как случилось когда-то в ресторанном зале в Ниж- 
нем во время его проводов в Крым. На лебезящие слова ли- 
‘бералов он тогда ответил ясно: «Ну много ли среди вас на- 
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стоящих людей? Может быть, человек пять на тысячу най- 
дется таких, которые страстно верят, что человек есть тво- 
рец и владыка жизни, а право его свободно думать, говорить, 
ходить — святое право; может быть, только пять из тысячи 
способны бороться за это право, без страха погибнуть в борь- 
бе за него... И вот смотрю в ваши тусклые и робкие глаза и 
со страхом вижу, как мало среди вас смелых, как мало че- 
CTHBIX!..» | 

Зиновий увлекся и, мысленно декламируя текст рассказа 
«О писателе, который зазнался» — этот рассказ-памфлет и 
читал на том прощальном банкете Максим Горький, — даже 
зашевелил губами. Поймав удивленный взгляд Буренина, сму- 
тился и, чтобы скрыть смущение, просунулся в группу людей, 
окружавших Максима Горького, услыхал высокий голос 
Герберта Уэллса: 

— ..Все мои фантазии — застольные гипотезы, то есть 
пока что это всего лишь художественная мазня. Теория — 
она склонна к расплывчатости, а художественность и вовсе 


размывает ее берега. — Уэллс, не заметив на лицах слуша- 
теля и переводчика какой-либо реакции, уточнил: — Напри- 
мер, Нью-Йорк — это реальное техническое чудо, которое 
более уже принадлежит будущему. Вложить бы в его душу 
побольше духа свободы, в голову — воображения, в серд- 
це — добра... 


— Но социализм тоже пока мечта, фантазия, кою вы, на 
мой взгляд, несправедливо принизили. Мечта о светлом бу- 
дущем людей и наука революционного преобразования He- 
справедливого общества — они в одной упряжке. Мечта 
взывает к сердцу, наука — к разуму. 

— А Роберту Оуэну вы что же, в социализме отказывае- 
те: он ведь, критикуя, взывал только к разуму. 

— Революция и есть высшая форма критики. 

— Да?! — Уэллс высоко поднял брови, внимательно по- 
смотрел на Кагана, будто подозревая его в неточности пе- 
ревода. | 

— Да, — подтвердил Максим Горький. — Не надо пу- 
тать функции администраторов — калифов на час с вечным, 
то есть с законами общественного развития. Революция — 
она тоже в развитии. Кое-кто уже похоронил нашу, русскую, 
но она грядет, она выбирает места для новых баррикад, она 
копит силы. Именно русская революция — я, социал-демо- 
крат, марксист, в это верю — теперь поведет мир вперед! 

— И все-таки надо быть осторожнее с этим перекаленным 
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словом — «революция», — возразил Уэллс. — Мне думает- 
ся, что всеобщим интеллектуальным усилием человечеству 
удастся добиться большего, чем восстаниями, после которых 
всегда следует дезорганизация: слишком много страстей. 
Только разум несет моральный прогресс, без которого, кста- 
ти сказать, и материальный — ничто. 


— Мистер Уэллс, вы будто отказываете революции в ра-. 


зуме. Но ведь один человек полагает разумным создавать 


вещи, трудиться, а другой — их присваивать, потому что. 


владеет фабрикой, где работает первый. Такая «разумность» 
называется эксплуатацией. Задача социалистической револю- 
ции, к которой в итоге стремится русская социал-демократия, 
как раз освобождение труда от эксплуатации. Разум у рево- 
люции — коллективный... | 

Каган эту фразу Горького переводил как-то очень медли- 
тельно. Тут была, как говорится, его тема: еще в 1898 году 
он в популярном изложении перевел работу Карла Маркса 
«Наемный труд и капитал». Ему хотелось вмешаться в поле- 
мику писателей, но он позволил себе только заметить, и то 
в виде шутки, что пока и сам разум, по-кантовски, «вещь в 
себе». 

_ — Hy ano Круппу или Ротшильду — «для себя», — про- 
должил в его же тоне Максим Горький. 

— А в общем-то «для нас», — добавил Уэллс. 

— Должно «для нас», то есть для общества, — согласил- 
ся Горький.— Но для этого требуется коренное изменение 
самого образа мышления. 

Тон спора, нарочито дружественный, вероятно, ободрил 
двух дам, которые подошли вплотную к Алексею Максимови- 
чу вместе с Морисом Хилквитом, держа его под руки. Одна 
из дам, помоложе, оказалась супругой Хилквита, Верой Пав- 
ловной. Она заговорила на русском языке о своем желании 
побывать на родине — собственной и мужа — в Риге и тут 
же отрекомендовала свою подругу, жгучую брюнетку лет со- 
рока, выдвинув ее чуть вперед: 

— Мэри, миссис Симкович. Адъюнкт-профессор Бернард- 
колледжа. Мэри может стать посредником в вашем споре: 
она преподает политэкономию. 

— И страдает CHOBONECIURRTENRETBON, — перебил Хилк- 
вит супругу. 

Несколько вольная реплика Мориса Хилквита объяснялась 
тем, что супруг Мэри Владимир Симкович приходился ему 
кузеном. Золовку свою он не любил: будучи на целых семь 
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лет старше мужа, она, по его мнению, оказывала отрицатель- 
ное влияние: Владимир в своих исторических воззрениях ухо- 
дил постепенно от социализма. Сейчас Морису Хилквиту сов- 
сем не хотелось, чтобы Мэри ввязалась в спор по социаль- 
ным вопросам. Ее скепсис мог бы скомпрометировать его как 
руководителя социалистической партии. Поэтому-то он и пы- 
тался обратить разговор в шутку. И Мэри, проявляя пони- 
мание, показала деверю, что готова выступить союзником 
на час: 

— Вера преувеличивает мои познания. Я уверена только 
в одном, что мужчинам путь до разумного общества значи- 
тельно дольше, чем женщинам: им требуется масса жизнен- 
ных излишеств, ну хотя бы в пище. У бегемота, например, 
длина кишечника шестьдесят метров. Представляете?! 

— При чем тут бегемот? — удивился Хилквит. 

— Потому что по своему толстокожию это животное наи- 
более близко к кое-кому из Homo sapiens в мужском вари- 


‘анте.— Говоря, миссис Симкович поглядывала Ha деверя. 


В тот момент, когда гости вежливо улыбались пустова-. 
тым остротам ученой дамы, из толпы громко прозвучал во- 
прос: ; 

— Мистер. Горький, как вы смотрите на роль крестьян- 


ства в русской революции? 


Вопрос был задан человеком, который, судя по раскры- 
тому блокноту, принадлежал к племени журналистов. Горь- 
кий поднял на него глаза. 


— «Телеграмм», Камден, — последовало представление. 
— Город в соседнем штате Нью-Джерси, там жил Уит- 
мен, — пояснил Абрам Каган и начал переводить ответ писа- 
теля: — Крестьянство — самый массовый трудящийся класс 


России. Оно не раз в прошлом поднимало восстания против 
царя, HO то были стихийные протесты, которые жестоко по-_ 
давлялись. Теперь народом движет уже не слепое отчаяние, 
а сознание.. 

— Но Сергей Витте утверждал... 

Горький нетерпеливо махнул ладонью и продолжал: 

— Витте утверждал, что русский народ темен, не готов к 
самоуправлению. Сей новоявленный граф — клеветник. 
В борьбе с революцией он рассчитывает на иностранную по- 
мощь, в том числе и на американскую. Помогать палачам?! 

Герберт Уэллс, откинувшись на валик дивана, склонив 
светловолосую голову, слушал вроде бы не переводчика, 3 
самого оратора. Он с тревожной радостью почувствовал, как 
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из добродушного, и простоватого на первый взгляд облика 
русского писателя выглянул яростный, убежденный в право- 
те своего дела пропагандист. И таким OH сразу стал как-то 
ближе ему, тоже умевшему драться за то, что считал спра- 
ведливым. 

Уэллса заинтересовала и характеристика, данная Горь- 
ким самому популярному за границей русскому государст- 
венному деятелю — Сергею Витте. Официальный Лондон 
внимательно следил за поездкой Витте в Америку, за ходом 
его переговоров с японцами в Портсмуте. Профессор Дил- 
лон, который в качестве корреспондента «Дейли телеграф» 
сопровождал Витте в этой поездке от самого Петербурга, 
подробно, с возрастающей симпатией освещал каждый дело- 
вой шаг главы делегации России. 

Уэллсу тут же пришла на память статья о Витте, написан- 
ная тоже русским — революционером Кропоткиным, извест- 
ным своей научной добросовестностью. Кропоткин, был на- 
столько авторитетен, что сам Томас Гексли, заболев, реко- 
мендовал журналу «ХХ век» этого человека в качестве науч- 
ного обозревателя. И вот, совсем недавно, в этом же издании 
Кропоткин, живший в Бромли, в городке, где счастливо ро- 
дился он, Герберт Уэллс, охарактеризовал Сергея Витте как 
меркантилиста с ограниченным кругозором, похожим Ha Жа- 
ка Неккера. Известно, что глава финансового ведомства 
Франции пытался путем .реформ предотвратить революцию, 
но она все-таки переместила Людовика XVI с трона Ha эша- 
фот. Витте, тоже бывший министр финансов, подобно Нек- 
керу пробует ставить плотину перед поднимающейся рево- 
люцией. При этом он рассчитывает играть в стране роль 
Бисмарка. Но Кропоткин предсказывал ему ‘судьбу Неккера. 
Последняя фраза Уэллсу особенно запомнилась: «Витте че- 
ловек смелый, необычайно трудолюбивый, даже интеллигент- 
ный, но из-за своей ограниченности не может быть назвая 
великим политическим деятелем». Статья Кропоткина, напи- 
санная в спокойном тоне, опрокидывала на спину панегирики 
Диллона. И вот теперь Максим Горький в резкой форме сно- 
ва проводит ту же самую мысль. | 

Задумавшись, Уэллс потерял нить разговора, ухватился 
за нее только тогда, когда услышал новый вопрос корреспон- 
дента из кэмденской «Телеграмм»: 

— Пишете ли вы, мистер Максим Горький, сейчас? Если 
да, то о чем? 

Уэллс заметил, что Горький с трудом сдерживает кашель 
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и, машинально поглаживает широкую плоскую грудь. Глуше 
прозвучал и голос: 

— Даже много пишу. Это мое главное дело, которым 4 
служу революции. В скором времени, возможно даже здесь, 
В Sr начну писать автобиографию. Я вышел из народа 

борясь за свое существование, прошел страшную школу 
et То есть моя книга должна стать еще одним аргумен- 
том, доказывающим необходимость коренной перестройки 
России. | 

— И последний вопрос, пожалуйста. Кто ваш любимый 
американский писатель? | 

Ответ последовал мгновенно: 

— Марк Твен. Я его оценил еще в детстве, когда скитал- 
ся в поисках работы. Если хозяева замечали меня с книж- 
кой, то обычно били. Вероятно, поэтому прочитанное в те го- 
ды запомнилось особенно прочно. Понял и еще одно, очень 
важное, что литература для плохих людей опасна, страшна... 
Назвал бы я любимым и Уолта Уитмена. Это настоящий фи- 
лософ-демократ! 

Герберт Уэллс, слушая Максима И подумал, что 
его ответы журналисту будто продолжили их предшествовав- 
ший разговор, углубили... 


3. ДОЛГИЙ ВЕЧЕР — Ну вот, как я все странно вы- 
' думал. 

Алексей Максимович, который буквально ворвался в ком- 
нату к Марии Федоровне, облегченно вздохнул. Снял только 
кепку и остановился на середине, на ковре. Мария Федоров- 
на, ничего не понимая, медленно поднялась из-за стола. 

— Черт-те что насочиняю... представлю... заживо похоро- 
ню... — Растерянность, досада, удовольствие смешались на 
лице Алексея Максимовича, морщины обежали уголки улы- 
бающегося рта — весь он светился детской радостью. 

У Марии Федоровны округлились глаза. Поддаваясь на- 
строению мужа, тревожась и улыбаясь, она воскликнула: 

— Алексей, да что с тобой?! 

Алексею Максимовичу и самому толком не было ясно, 
почему в него, уже под конец приема в доме Уилшайра, все- 
лилось чувство тревоги за жену и особенно после того, как 
в разговор снова вступила миссис Хилквит, защебетала о 
своей любимой Pure, расшитой, по ее словам, красным кру- 
жевом старинной меди, кирпича и черепицы. 

Горькому Рига, куда он приехал сразу после 9 января, 
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тоже представилась красной, но в ином смысле: демонстра- 
ция забастовщиков с красными флагами, обагренный кровью 
торец средневековых мостовых, — эти царские «взвейтесь, 
соколы, орлами» зарубили восемьдесят человек и несчетно 
изуродовали, ранили, продолжая Кровавое воскресенье уже 
в Лифляндии. В Риге Горький пробыл тогда всего сутки. По 
предписанию столичного охранного отделения его обыскали и 
под конвоем двух жандармов прямо с квартиры Марии Фе- 
доровны отправили обратно в Петербург, а там с Балтийско- 
го вокзала — в Петропавловскую крепость. Ему было предъ- 
явлено обвинение в том, что 9 января 1905 года он составил 
с целью распространения воззвание, возбуждающее к ниспро- 
вержению существующего в государстве общественного строя. 
Да нет, не просто воззвание! Петербургская судебная па- 
лата, определившая состав преступления Максима Горького, 
видно, убоялась сказать, что, по существу, это был обвини- 
тельный акт, призывавший мировое общественное мнение пре- 
дать суду самого царя Николая за массовое и предумышлен- 
ное убийство граждан. 
. Мария Федоровна, узнав, что Горького заключили в Пет- 
ропавловскую крепость, упросила друзей переправить ее из 
рижской клиники доктора Кнорре, где она лечилась, в Пе- 
тербург, чтобы быть ближе к Алексею` Максимовичу. Она 
‚надеялась принять какие-то меры, чтобы вызволить его, Myc: 


THTb в ход связи, возможно, поговорить с самим генерал-гу- 


бернатором Треповым, бывшим московским обер-полицмей- 
стером, ее старым знакомым, который не раз называл себя 
поклонником таланта Андреевой, по большим праздникам 
бывал в их доме. Можно будет попросить сходить к нему 
влиятельного москвича Савву Тимофеевича Морозова. 

Строя ‘планы, Мария Федоровна понимала тщетность на- 
дежд. Чего можно ожидать от генерал-губернатора, которо- 
го сама же характеризовала в письмах «злой, глупой и тупой 
скотиной»? Дмитрий Федорович Трепов — один из пяти сы- 
новей бывшего петербургского градоначальника Федора Фе- 
доровича Трепова, того самого самодура и негодяя, в KOTO- 
рого в 1879 году стреляла Вера Засулич и была оправдана 
судом присяжных!.. 

Дмитрий Федорович пошел дальше отца. Назначенный 
через три дня после Кровавого воскресенья на генерал- -губер- 
наторский пост в столице, наделенный диктаторскими полно- 
мочиями, он прославился приказом: «Холостых залпов не 
давать и патронов не жалеть!» В руки этого самодура, о ко- 
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тором даже Витте был вынужден сказать: «Вахмистр по об- 
разованию, погромщик по убеждению», — и попало дело 
Горького. 4 

Ho в защиту писателя, Ha удивление треповых и BHTTE, 
выступили виднейшие люди в странах Старого и Нового Све- 
та — в Италии, во Франции, в Германии, в Англии, в Испа- 
нии, в Соединенных Штатах... Под протестами, петициями, 
обращениями ставили свои имена писатели и художники, 


ученые, общественные деятели. Из российских посольств и 


миссий в Петербург, в министерство иностранных дел, шли 
потоком донесения о демонстрациях и собраниях, на которых 
ораторы требовали освобождения Максима Горького. На 
некоторых из этих бумаг появлялась пометка «`/.», означав- 
шая, что с ними ознакомился сам император Николай II. Та- 
кой значок имелся и на телеграмме из Нью- Йорка, адресо- 
ванной прямо на царский дворец: 


«Клуб писателей с большим сожалением и прискорбием 
принял известие о том, что Максим Горький заключен в 
тюрьму ‹за участие в манифестации, предшествующей пе- 
чальным событиям в С.-Петербурге 22 января. Мы, амери- 
канские писатели, позволяем себе сообщить его император- 
скому величеству, что мы глубоко встревожены судьбой 
знаменитого русского писателя. Мы позволяем себе’ довести 
до сведения его императорского величества, что репрессии 
по отношению к Горькому вызовут чувство сожаления в ши- 
роких кругах всей Америки, где произведения Горького про- 
славили его имя и где его глубоко почитают. В случае, если 
он будет осужден томиться в тюрьме либо приговорен к из- 
гнанию, мы, члены союза писателей, преданные высшим идеа- 
лам нашего творческого призвания, почтительно просим его 
величество во имя этих идеалов и призвания писателей, вы- 
дающимся представителем которых Горький является, осво- 
бодить нашего собрата и сохранить его гений для будущей 
славы и для русской литературы, пользующейся единодуш- 
ным признанием во всем мире. 

Оскар Штраус, председатель». 


Мировое негодование так встряхнуло Трубецкой бастион, 
что тяжелые, сродни камню, двери одиночной камеры № 39. 
распахнулись, как от взрыва. Царское правительство было 
вынуждено под залог в десять тысяч рублей — эти деньги 
с трудом набрала Мария Федоровна — выпустить Максима 
Горького с твердым намерением позже запрятать его пона- 


61 


дежнее. Это было настолько очевидно, что большевики, охра- 
няя писателя, помогли ему укрыться в Финляндии, а уже от- 
туда направили с партийным поручением за границу, в Со- 
единенные Штаты. Вместе с ним поехала и Мария Федоровна, 
едва оправившаяся от болезни. 

И вот сегодня Алексей Максимович, слушая болтовню 
миссис Хилквит о Риге, вдруг мысленно увидел перрон Риж- 
ского вокзала и раскачивающиеся в руках санитаров носил- 
ки с женщиной, укрытой шубой, ее глаза, горящие сиреневых 
пламенем, глаза сподвижницы, любимой, спешащей в логово 
виттиевско-треповских опричников выручать его, а если не 
удастся, готовой следовать за ним в любые ссылки, а кола 
судьба — то и на смерть... 

Почему он оставил ее одну в гостинице? Черт с ним, хо- 
лостяцким правилом клуба «А»! Наконец, мог бы заехать 
за ней по дороге к Уилшайру... Неуемное чувство тревоги 
подняло его с дивана. Поискал взглядом Уэллса, чтобы про- 
ститься и пригласить зайти к себе, но оказалось, англичанин 
‘в разгар беседы с Хилквитами незаметно покинул дом. 

Уилшайр и гости, поняв, что Максим Горький уходит, по- 
спешили выразить уверенность, что сегодняшний прием оста- 
вит след в деле укрепления связей между социалистами двух 
континентов. | 

«Чудные и странные люди — эти, называющие себя со- 
циалистами, — подумал Горький, пожимая по пути к выходу 
множество рук и откланиваясь толпящимся фракам и деколь- 
тированным платьям. — Чудные и так плотоядно глядят, 
что того и смотри проглотят с сапогами». 

Уилшайр, когда уже все были возле автомобиля, ни с 
того ни с сего начал высказывать Горькому ободряющие 
слова, советуя не беспокоиться, что бы ни случилось, так как 
ему обеспечена помощь друзей, и этими недомолвками еше 
более встревожил писателя. И вот... 

— ...Знаешь, Алеша, без тебя тут репортеры налет уст- 
роили. 

Улыбка сбежала с лица Алексея Максимовича, посуро- 
вели глаза. 

— Нет, нет, ничего не случилось, не беспокойся. Они ин- 
тересовались моей родословной, театральной судьбой. И лишь 
на третьем вопросе подошли к горьковской теме, спросив для 
начала, много ли я играла в твоих пьесах. 

— A rer. 

— Пришлось ответить правду: много, но роли получала 
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© трудом. В пьесе «Ha дне» лишь после того, как согласи- 
лась с волей автора — вместе с ним посетить злачные места 
Москвы, вроде Хитрова рынка, познакомиться с босяками 
и их подругами, его друзьями по прошлой жизни. И что вооб- 
ще американским журналистам надобно знать, что Алексей 
Максимович, то есть Максим Горький, в творчестве эгоисти- 
чен: в качестве положительного героя показывает чаще всего 
себя. | 

Алексей Максимович, наклонив голову, ухмылялся в усы. 
Он дослушал критику и, приняв игру, ответил: 

— Ая тогда, в Севастополе, думал, что хвалю актрису 
за мастерское перевоплощение, за создание образа коварной 
аристократки, требующей жерть... 

— Нерона в юбке... 

— Губительницы гения... 

— Беспутного... 

— Сжигающей рукопись, труд его жизни, его дитя!.. 

— Лживое дитя... 

— Оказалось же, что этот образ для нее органичен: она 
жестока и надменна... 


— А что! — Мария Федоровна резко выпрямилась в крес- 
ле, вздернула подбородок, положила руки на подлокотники 
и, опустив веки, обратила на мужа холодный взгляд. — Гос- 


пода журналисты, я признательна вам за внимание, но по- 
скольку вас все-таки более интересует биография моего суп- 
руга, то прошу все ваши вопросы адресовать ему лично. 

— Так и сказала — лично?! 

— Да, Алеша. Придется встретиться с ними — это будет 
в какой-то степени и ответный официальный прием. Иначе 
в прессе появится больше выдумок. На всякий случай я сооб- 
щила, что писатель Максим Горький намерен подлечить в 
Америке свои легкие. — 

— Что ж, я готов встретиться. Начало положено: сегодня 
в клубе «А» организован комитет содействия — это во-пер- 
вых. Во-вторых, договорились о цикле статей по русским де- 
лам; в-третьих — о митинге на послезавтра... Обещал свою 
помощь и Марк Твен. Знаешь, Маша, встреча с ним — это 
как свидание с романтической Америкой, в которую мы BC? 
в детстве бегали в мыслях, Америкой грез. Он, очевидно, уже 
при жизни классик. | 


— Но, конечно, для восторженных — это нечто бесплот- 
ное, литературный святой, — продолжала подзадоривать 
Мария Федоровна. — Дни его отфильтрованы благожелате- 
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JIAMH, дрянные поступки названы ошибками, слабые книги — 
неудачами; его противников мы спешим записать в число 
собственных врагов. Нет, твоя похвала Марку Твену сомни- 
тельна. 

— Теперь я уж не знаю, что сказать о Герберте Уэллсе, 
которому тоже сегодня пожал руку, — Алексей Максимович 
с некоторым удивлением посмотрел на жену, не понимая ее 
нервной веселости. Ему показалось, что она что-то скрывает 
от него. 

— Твой англичанин, конечно, далек от классической му- 
мии, — возразила со смехом Мария Федоровна. — Когда я 
читаю его книги, то испытываю чувство, будто автор все вре- 
мя стремится забежать вперед своих героев, чтобы все его 
видели: «Посмотрите, это я их придумал, это я такой умный, 
я сам продиктовал им столь оригинальные поступки»... Ты 
знаешь, почему Ибсен убил Эдду? Он ее испугался: Эдда 
‚выскользнула из задуманной схемы, она стала прозревать! 
Он не посмел, не рискнул подать ей руку, когда она ждала 
помощи... 

Мария Федоровна не могла забыть, что из-за этой автор- 
ской недосказанности некоторые из критиков после москов- 
ской премьеры «Эдды Габлер» назвали пьесу «норвежским 
анекдотом», а не картиной нравов. «Страшно жить с такой 
под одной крышей!» — писали о героине «Московские ведо- 
мости». Главную исполнительницу, госпожу‘ Андрееву, даже 
обвинили в том, что она исполнила роль Эдды «с курсивом». 

Вопреки такой оценке Мария Федоровна не только не от- 
казалась от собственного, углубленного толкования образа 
Эдды, но от спектакля к спектаклю продолжала усиливать 
творческий «курсив»: не жалела своего сокровенного, чтобы 
показать душевные муки молодой женщины, ее беспощад- 
ность к пошлости, к лживости.. 

Mapua Федоровна встала с кресла и, сцепив пальцы. рук, 
обратилась к окну, в котором полыхали столбы небоскребов: 

— «За что я ни схвачусь, куда ни обернусь... Всюду Tak 
и следует за мной по пятам смешное и пошлое, как про- 
клятье какое-то». 

Именно после этих слов, услышанных Алексеем Максимо- 
вичем со сцены Севастопольского театра 12 апреля 1900 года, 
он упросил Антона Павловича Чехова, с которым вместе при- 
езжал на спектакль из Ялты, представить его Марии Анд- 
реевой. И как только упал занавес, они отправились за кули- 
сы... Горький басил и грубо, по-мужски, тряс актрисе руку 
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вместо общепринятого почтительного касания губами, почему- 


то чертыхался... 

Это была их первая встреча, за ней последовало много 
других там же, в Крыму, но уже в Ялте, куда переехал 
театр. В Ялте поселились на лето и Алексей Максимович, и 
Куприн, Бунин, Мамин-Сибиряк, Станюкович. Охотнее всего 
Горький разговаривал с Чеховым, которого скрутила и He 
выпускала с юга чахотка, он проявлял к Антону Павловичу 
нежность и особое уважение. Подобное чувство испытывали 
к создателю «Чайки» и артисты Художественного. Театр, не- 
смотря на малые финансовые возможности, организовал гаст- 
роли по городам Крыма лишь затем, чтобы показать Чехова 
Чехову. 

Лично для Марии Федоровны крымская гастроль стала 
главной в жизни, и это главное определила встреча с Макси- 
мом Горьким. Сейчас она, как и шесть лет назад, любова- 
лась им, и смущалась похвалой, и готова была обнять и рас- 
целовать, как это сделала когда-то прямо на сцене во время 
премьеры «На дне». Ей и верно с трудом удалось получить’ 
роль в этом спектакле, так как Станиславский считал, что 
не подходит внешность — слишком красива. Но ее Наташу 
похвалил сам автор, и не менее горячо, чем ранее Чехов. — 
за исполнение роли Ирины в «Трех сестрах». 

Самокритичность достигается с трудом, но она подгото- 
вила себя к взыскательным оценкам. Смогла же`в прошлом 
году отказаться от. роли Софьи в «Горе от ума», ответить 
Станиславскому, что боится, годна ли для этой ame IIO BO3- 
в, 

..Алеша, репортеры крайне двусмысленно задали во- 
прос о нашем семейном положении, — проговорила Мария 
Федоровна тихо и очень серьезно. — Я прошу тебя, не ос- 
тавляй меня на весь вечер вот так, одну. 

— Да, это моя ошибка, — ответил Алексей Максимович 
и, сделав наконец шаг к жене, попытался заговорить в преж- 
нем веселом тоне: — Без ошибок писателю и нельзя: услож- 
нишь задачу будущего критического баланса... 

Стукнула дверь. В комнату спиной, широко расставив 
локти, входил Зиновий. В руках у него была ваза, полная 
визитных карточек, писем и даже рекламных проспектов. 

— Хозяин гостиницы передал. Очень доволен: Горький 


создает отелю популярность, значит — и хороший бизнес. 


— Зиновий часто употребляет американские словечки, — 
заметил Алексей Максимович. — Обамериканился! 
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— Тут это само собой получается, — согласился 3HHO- © 


вий. — Выйдешь на улицу, чтобы прогуляться, и обязательно 
помчишься со всеми: впереди галоши, сзади сам. Тут каж- 
дый думает, что несется к богатству. Видели рекламу? — 
Зиновий повернулся к окну и показал на здание через ули- 
цу, на фасаде которого играла цветной россыпью огромная 
электрореклама, та самая, что в прошлую ночь не давала 
спать Горькому: вертящееся огневое колесо обозначало бе- 
гущие по кругу буквы, слагавшиеся в два слова, — «ХАН 
КАМЧАТСКИЙ». В центре круга появлялся и исчезал си- 
луэт ловкого техасца в сомбреро и с кольтом в руке. В его 
ногах, на груде мехов, полулежало несколько женщин в са- 
рафанах. — Это электроволшебство, —. продолжал Зино- 
вий, — тоже посвящено погоне за золотом, хотя реклама 
утверждает, что театр показывает единственную по остроте 
музыкальную комедию на русскую тему. 

— Русскую?! И о чем же? 

— Да так, пустяшная пьеска — и по сюжету и по мыс- 
ли. А публика валит. Я тоже сходил из патриотизма — все- 
таки Россия. 

И о чем же? — повторил вопрос Алексей Максимо- 
ВИЧ. 

— «Хан» — это некий ловкий американец, забравшийся 
на Камчатку в поисках сибирского Клондайка. Он изъездил 
край вдоль и поперек! Энергией и справедливостью при этом 
так понравился туземцам-корякам, что те, желая удержать 
его, стали сватать ему в жены своих дочерей — одну за 
другой. Дошли до шестнадцати! Но проспектор крепился, 
отказывался от многосемейного счастья, готовился к возвра- 
щению на родину. Не тут-то было! Коварные аборигены по- 
казали ему еще одну невесту — семнадцатую! Самую краси- 
вую, то есть толстую, с румянцем во всю щеку, и в придачу 
предложили звание хана. Американец, естественно, заколе- 
бался, а невесты прибавили прыти, чтобы соблазнить его уж 
окончательно. Словом, американец остался на русском севе- 
ре. Не подумайте, что только из-за гарема и богатства — 
нет! Главное, чтобы облагодетельствовать детей природы... 
Скажите, чем не миф о варягах на американский лад? По 


ходу действия пьесы, конечно, — скоромные двусмыслицы, 
песенки известного содержания, обнажения, танцы живота и 
прочее... 


— Кто же сочинитель? 
— Мистер Уилшайр как-то обмолвился, что комедия соз- 
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дана Ha основании подлинной истории, случившейся с одним 
проспектором. Но не какой-то серенькой личностью, а род- 
ственником банкира Вандерлипа, вице-президента «Нэшнл 
сити бэнк»! Уилшайру можно верить — сам из золотопромыш- 
ленников-миллионеров. | 

— Социалист-миллионер?! — изумился Горький, как ра- 
нее и Буренин. — Таких монстров я еще не видел. 

— Хотите знать, в данную минуту вы имеете дело тоже с 
бизнесменом-социалистом, — Зиновий комично выпятил 
грудь. — По совету моего босса я приобрел акцию его «Бри- 
тиш Гвиана голд». Теперь жду дивиденда, чтобы открыть 
банковский счёт. Ну как?.. Они для вас не пожалеет совета, 
а то и мошной тряхнет. 

— Увидим, увидим меру его щедрости и солидарности, — 
возразил Горький. : 

— Давал же Савва Морозов! А чем американский делец 
хуже русского ситценабивного либерала? 

Алексей Максимович хмыкнул. Что ж,об Уилшайре пока 
‘ничего не скажешь. определенного, а первое впечатление — 
оно спорное. В свое время он и Леонида Красина из-за мод- 
ного костюма и трости принял за преуспевающего дельца. 
Руководитель Боевой технической группы приезжал к нему 
на курорт в Сестрорецк по поручению ЦК, просил содействия 
в пополнении партийной кассы. Он тогда свел Красина с Сав- 
вой Морозовым, человеком чутким к политическому климату, 
который сумел разглядеть в большевиках серьезную полити’ 
ческую силу в противоположность разного рода либералам, 
которых именовал недвусмысленно «игривыми щенками». 
Савва, поговорив с Красиным, согласился дать на органи- 
зационную и издательскую работу двенадцать тысяч рублей, 
пообещав внести еще такую же сумму через полгода. 

Вопрос Зиновия расшевелил в Алексее Максимовиче чув- 
ства очень противоречивые — такими они и были у него к 
Савве. Этот высокообразованный богач, презиравший сла- 
бость характера и невежество, вызывал у него порой восхи- 
щение, а то злость, даже жалость. В их личном знакомстве, 
а потом и дружбе особое значение имел Художественный 
театр, одним из директоров которого являлся Морозов. Вна- 
чале просто пайщик-меценат, он увлекся новым театром, вло- 
жил значительные средства в постройку здания, оснастил но- 
вейшей техникой сцену. По словам Станиславского, Морозов 
служил Художественному со всей преданностью, без самолю- 
бия, без ложной амбиции и личной выгоды. Объективно OT- 
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носился Савва Тимофеевич и к артистам, но все-таки в со- 
звездии талантов молодой труппы выделял Марию Андрее- 
ву — не только за яркую красоту, эмоциональность, мас- 
терство, а и за постоянную неудовлетворенность собой, обо- 
стренное чувство справедливости. 

Немирович-Данченко считал, правда, Морозова личностью 


увлекающейся, чем и определил его стремление к дружбе с 


Максимом Горьким и симпатии к революционерам. Немиро- 
вич недооценивал аналитический ум, который раздваивал это- 


го человека; делал беспощадным к себе и другим. Сумел же. 


Савва сразу раскусить политическую мелкотравчатость того 
же Гапона, сказав о нем коротко и уничтожающе: «Дерьмо, 
а не вождь». 

«Het, Савва — это не Уилшайр, совсем другое, — мыс- 
ленно возразил Алексей Максимович Зиновию. — Савва ни- 
когда не рядился в социалистическую тогу, не изображал 
себя тем, кем не был, верил в деятельную техническую нау- 
ку, которая, по его мнению, должна была оздоровить мир. 
Давая деньги большевикам, он это делал вовсе не из любви 
к будущей революции, а из-за ненависти к настоящему Рос- 
сии, к миру выжиг и безголового мундирного чванства, кото- 
рый смердил. и мешал. Морозов и себя уже причислял к про- 
шлому, обреченному и жил, по его словам, по инерции, толь- 
ко из-за любопытства. Поэтому и застрелился...» 

— Для Саввы наследственное дело было веригами, — от- 
ветил наконец Алексей Максимович Зиновию. — В своем об- 
ществе он был юродивым: мучительно шел по земле, волоча 
эти гири, не зная, как отцепить их, но шел все-таки к буду- 
щему. Не случайно ведь в конце концов он был устранен 
своим же семейством от всякого ведения дел. 

— Для Саввы миллион был веригами, а для моего мисте- 
ра Уилшайра — вроде воздушного шара, то есть подъемной 
силы, которая несла его в общественные высоты... Он и пла- 
тит-то своим рабочим меньше, чем в других издательствах, — 
социалист, у него стыдно попросить, забастовать — тем бо- 
лее. | 
Алексей Максимович снова обратил внимание на возбуж- 
денность Зиновия, переглянулся с Марией Федоровной. Та 
поняла его немой вопрос, пожала плечами. 

А дело в TOM, что Зиновий ожидал от Алексея Максимо- 


вича слов: «Бросай, крестник, Уилшайра и его типографию. 
Что-нибудь придумаем получше». Но Горький этого не гово-. 


рил, и Зиновий боялся, что если он в качестве переводчика 
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покажется ненужным, такого предложения не услышит вовсе. 

Зиновий понимал, что и Уилшайр-то держал его главным 
образом из-за звания «приемный сын писателя Максима 
Горького», которое ему присвоили газеты вместо «крестни- 
ка». А «Leder Тасот» в статье, опубликованной в канун при- 
езда Алексея Максимовича в Нью-Йорк, отбросила и слово 
«приемный», назвав просто сыном. В этой статье революцион- 
ные заслуги Зиновия явно преувеличивались. Повод он дал 
сам: отвечая на вопрос репортера, почему бы ему не вернуть- 
ся в Россию, объявил, что его там немедленно упрячут за 
решетку. | 

Жить Зиновий продолжал в пансионе, который содержала 
американская семья, пытавшаяся изо всех сил выбиться «в 
люди». Пансион занимал два этажа в узком старом доме. 
Наверху в трех комнатах, проходных и длинных, похожих 
на приставленные друг к другу омнибусные вагончики, жили 
постояльцы, одинокие рабочие газового завода, располагав- 
шегося по соседству. Трудились они посменно и в таком же 
порядке сменяли друг друга на койках. 

Жизнь в пансионе казалась Зиновию продолжением стоя- 
ния у типографской машины: рядом что-то равнодушно кру- 
THTCA, постукивает, прихлопывает, кажется, сейчас и сам он 
начнет повторять эти движения в таком же отупляющем 
ритме, превратится в придаток машины или стола, койки, та- 
релки... 

В дверь постучали. Вошел мальчик-негр в гостиничной 
униформе — коричневый костюм с блестящими латуннымия 
пуговицами, расшитый позументами на груди и на рукавах, 
с названием отеля на петлицах. Обратившись к Горькому 
лишь одним словом «сэр», он с поклоном положил на стол 
новую пачку телеграмм и визитных карточек. 


ИАА 1 





1. ШПИКУ ПРИЯТНЕЕ, Буржуазная Франция еще на ру- 
КОГДА ЕГО беже XVIII и. XIX веков создала 
НАЗЫВАЮТ «АГЕНТ» и развила до совершенства ап-- 
парат сыскной полиции. Во вре- 

мена Бурбонов — всего лишь тайная желёзка внутригосудар- 
ственной секреции, жизнедеятельность которой по цели в 
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ароматическому воздействию напоминала реакцию скунса 
при ощущении им мгновенной опасности, сыскная полиция 
после Великой французской революции, при Наполеонах и 
иных, переродилась в сложный организм, который не только 
убивал и отравлял противников режима внутри страны, но 
и распространял ядовитое зловонное облако провокаций за 
ее рубежи. И не столько тревога перед оппозицией в правя- 
щих кругах, сколько страх перед нараставшим революцион- 
ным сознанием народа оттачивал изобретательность Луи На- 
полеона Бонапарта, кумира французских буржуа, — им за 
спиной Луи чудилась могучая тень того, Первого, в треугол- 
ке, со скрещенными на груди руками, твердая и скорая на 
расправу диктаторская воля... | 

Парижская коммуна, ставшая политическим Ватерлоо 
для бонапартизма, вытряхнула на всемирное обозрение его 
церберов — контрреволюционный сыск и провокацию. 

Когда Рауль Риго, главный прокурор Парижской комму- 

bl, приказал разжечь костер из сорока тысяч досье, заведен- 
ных полицией на противников режима и неблагонадежных 
его сторонников, он уничтожал блестящее изобретение напо- 
леоновской службы политической охраны — первую в мире 
научно систематизированную полицейскую картотеку. Но Ком- 
муна не успела уничтожить законспирированную сеть тайных 
агентов, обжившихся во всех главных столицах Европы, про- 
никших в ряды революционных, эмигрантских и международ- 
ных организаций, даже в Интернационал! Эти профессиональ-- 
ные провокаторы и шпики, наследники Жозефа Фуше, после 
крушения Третьей империи были обласканы в Лондоне, 3 
Вене, в Берлине, а в Санкт-Петербурге принимались за ба- 
калавров искусства, о котором до недавнего времени гово- 
рить вслух в «порядочном» обществе считалось даже непри- 
ЛИЧНЫМ. 

В те дни, когда новоявленные республиканцы типа мар- 
киза Галифе, изобретателя бутылевидных штанов, которые 
он ввел в кавалерии после разгрома Парижской коммуны, 
пытались даже выплясывать «карманьолу» на развалинах 
империи — конечно, от радости, что в содружестве с герман- 
ским милитаризмом распяли коммуну, — в Париже обосно- 
вался заграничный центр российского департамента полиции, 
действовавший в контакте с посольством и французскими 
властями. Е 

Троекратное покушение на Александра II и, наконец, его 
`убийство в 1881 году заставило царское правительство спеш- 
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но перестраивать органы внутренних дел. Третье отделение 
собственной его императорского величества канцелярии от- 
жило: главные его жертвы — декабристы и петрашевцы — 
погибли в ссылке, на каторге, «прощенные», дотягивали оста- 
ток дней под полицейским надзором, народовольцы были раз- 
громлены, надежно упрятаны в сибирские дали и в крепост- 
ные казематы. С новым же, нарастающим массовым напо- 
ром революционных сил Третье отделение уже не справля- 
лось. Настала пора менять методы борьбы, учиться у болес 
опытных. И русская тайная полиция оказалась смекалистым 
учеником. В жандармы подбирались образованные, знающие 
языки и свое дело люди. Теперь Муравьев-Апостол, оборвав- 
шись с виселицы, уж не воскликнул бы на эшафоте: «Бедная 
Россия! И повесить-то порядочно не умеют!». — умели вла- 
дельцы голубых мундиров хорошо вешать, и метко расстре- 
ливать, и сводить с ума. Но все же главным достижением 
была квалифицированно поставленная служба провокаций, 
выделившая даже свои исторические имена: Зубатов, Гапон, 
Азеф, Рачковский... Полицейский чиновник-сверхсыщик Рач- 
ковский, возглавлявший семнадцать лет (!) русскую загра- 
ничную areHTypy, приобрел такой вес в Париже, что француз- 
ский президент Лубо, узнав о готовящемся на него покуше- 
нии, при поездке в Лион поручил охрану своей особы рус- 
ским агентам Рачковского... 

Аркадий фон Гартинг, который был назначен на пост 
заведующего заграничной ‘агентурой с | августа 1905 года, 3 
ряд «великих» провокаторов не вписан, однако тоже имел 
весомые заслуги, о которых речь впереди. Не случайно ему-то 
и поручили из Петербурга организацию слежки за Максимом 
Горьким. Дело было непростым. Заграничное путешествие 
писателя с литературными вечерами, порой выливавшимися в 
стихийные митинги солидарности с русскими революционе- 
рами, его статьи в открытой и эмигрантской печати вызывали 
столь сильное чувство негодования и ненависти к царскому 
режиму, что даже колебали курс русских ценных бумаг на 
биржах. | 

Передвижение Максима Горького все время находилось 
в поле внимания полиции. А когда стало известно, что он со- 
бирается в Соединенные Штаты, агенты фон Гартинга, неот- 
ступно преследовавшие его, тоже стали готовиться к поездке 
за океан. 


* 


..Николаев наконец-то почувствовал себя джентльменом. 
«Шпик», «филер», «стукач», «гороховое пальто», «дух», «на- 
седка» и даже «подметка» — этих эпитетов, которыми аген- 
тов охранки по традиции награждали не только в народе, но 
и высоких рангов служащие жандармерии, в цивилизованной 
Америке не знали. Тайные агенты здесь пользовались особым 
уважением, и противное, позорное слово «шпион» к ним He 
относилось. Они были «секрет сэрвис мэн», их удостовере- 


ние — металлический жетон, прикрепленный на внутренней 
стороне пиджачного лацкана на цветной ленте, — произво- 


дило мгновенное действие на любого человека, вызывало пол- 
ное повиновение. В этом Николаев убедился еще в прошлом 
году, во время поездки в Америку, в Портсмут на мирные 
переговоры с представителями Японии. 

Он тогда выполнял очень щекотливое поручение: секрет- 
HO сопровождал главу русской делегации Сергея Витте, от- 
читываясь о каждом его шаге, выходящем, так сказать, за 
программу официального протокола. Забавно, что с Витте, 
как и теперь с Максимом Горьким, он плыл на «Кайзер 
Вильгельм дер Гроссе». Так же без конца приходилось тол- 
каться среди журналистов — Витте охотно шел на беседы 
с ними. Удивил его уполномоченный и тем, что в первые же 
дни посетил Ист-Сайд, разговаривал прямо на улицах с 
иммигрантами из России. Николаев, сообщая об этом случае 
‚ в Париж, в агентуру, заметил, что русский посол барон Po- 
зен отговаривал Витте от этой прогулки, предупреждал, ‘что 
не исключено покушение. 

Вслед за Витте агенту пришлось побывать на бирже и в 
донесении отметить, что в знак уважения к главе русской 
делегации биржа на пять минут прекратила операции. А бли- 
же к вечеру он взял на заметку двух банкиров, посетивших 
Витте, — вице-президента «Нэшнл сити бэнк» Фрэнка Ван- 
дерлипа ‘и Джорджа Перкинса, доверенное лицо самого 
Джона Моргана. | 

Назавтра снова банкиры! Николаев проводил до самых 
дверей «Реджис-отель», где останавливался Витте, новую 
делегацию финансистов, имена которых тоже передал в Па- 
риж: Оскар Штраус и Якоб Шифф. Позже газеты писали, 
что эти деятели Уолл-стрита, родившиеся в Германии и эми- 
грировавишие оттуда в 60-х годах прошлого века: первый — 
из Баварии, второй — из Франкфурта-на-Майне, — говори- 


12 


a 


“ee eT le ee ee oe ef 


Ae ean a ee En 


i 
РО ИРУ ae ET STAY ИР 


№ А: chic lh ae ши 


en ke рее hl ны ae a a a a ec АЙ аи, a a erh бы. na ak ais RUE) 
a Saal ic 


и. 


> ЗС ее Zr me ЗЫ д ae ae ЕЕ RE ZEN DPR iS PO ne А Ge BC AS A er nn ae a aes 
ae ; a> ws 2 A Z et Se > nee x, Zu = Я =a 
3 ; > 3 ь : he er en tg ; И рр 
За 4 я = ы - = 2 № а Tes 
in > 4 - 
ia 2 О 


ие ут 


TEE 


PE рой TEE TREE 


эту у 


ba са ее БЫ: ааа 


“ Tee ee ee nl ee ee en ee Se eee 
. 


ли будто бы с русским уполномоченным о еврейских погромах 
в России. Но дотошные журналисты правильно предположи- 
ли, что главной причиной, которая и привела светил дело- 
вого мира к Витте, явилось желание прощупать возможность 
организации в России солидных финансовых операций. 

Шиффа, главу одного из крупнейших банков «Кун, Jled 
энд К°», беспокоило еще и положение его личных вкладов 
в японские военные займы. Он выполнял роль комиссионера 
по этим займам, хорошо заработал и теперь надеялся на ус- 
пешное и скорое завершение мирных переговоров между Рос- 
сией и Японией. Чтобы японцы особенно не упрямились, 
Шифф предупредил главу их делегации Комуру, что финан- 
совые рынки США, Англии и Германии, по всей вероятности, 
больше не смогут соответствовать требованиям Японии в ее 
стремлении бесконечно продолжать войну. 

Николаев, увидев вчера Штрауса в отеле «Бельклер», сра- 
зу узнал банкира и был удивлен его приездом к Максиму 
Горькому: это как-то очень уж не вязалось с прошлогодним 
визитом к Витте. Но еще больше удивился, когда Максим 
Горький не пожелал принять Штрауса. Глядя из толпы по- 
сетителей на злое, аскетически-худое лицо визитера с жид- 
кой кустистой бородой, с горящими от стыда и негодования 
оттопыренными ушами, на его надменно застывшие глаза, 
Николаев с удовлетворением подумал, что этот человек не 
прощает. . 

О конфузливом положении, в которое попал высокопостав- 
ленный финансист, Николаев решил‘ немедленно сообщить не 
только по начальству, но и в газеты. Оказавшись на приеме 
в доме Уилшайра, увидев там очкастого корреспондента из 
«Уорлд», он подошел к нему как к хорошему знакомому и 
принялся рассказывать об инциденте — с юмором, в лицах. 
Репортер, тоже посмеиваясь, записал подробности, а затем 


стал расспрашивать о спутнице Горького и услышал в ответ: 


— Если хотите, вы можете сейчас проинтервьюировать 
мадам Андрееву. Она в гостинице и, насколько мне известно, 
одна. 

— О, мистер Николаев, вам так много известно о супру- 
гах Горьких, что если бы вы не были столь искренним доб- 
рожелателем этих русских революционеров, я бы подумал, 
что вы их большой враг‚,— удивился осведомленности собе- 


седника репортер из «Джорнэл» Карл RED OH тоже при- 


слушивался к рассказу агента. 
Николаев постарался не понять издевательского смысла в 


73 


похвале журналиста-верзилы. В эту минуту в дверях пока- 
залась фигура Горького. Репортеры кинулись к нему. Ни- 
колаев перехватил взгляд одного из спутников писателя — 
широкоплечего человека с очень спокойным лицом. Взгляд 
был долог, и, даже отвернувшись, агент все равно затылком 
ощущал его испытывающую силу. 

«Вероятно, вспомнил, что видел меня на пароходе, — до- 
гадался он и, постепенно успокаиваясь, стал рассуждать: — 
Ну и что? Кто из пассажиров не желал взглянуть на знаме- 
HuTocTb?.. Почему я здесь? Тоже очень просто — один из 
приглашенных. А всякого издатель в свой дом не пустит. 
В общем, надо сохранять хладнокровие». Николаев с незави- 
симым видом, заложив за спину руки, приблизился к Макси- 
му Горькому, беседовавшему с Уэллсом, и, встав в ряд с ре- 
портерами, успел поймать конец фразы англичанина: 

— ..Наша «Дейли телеграф» после девятого января 
сравнила русского царя с Нероном. 

— Нерон кончил жизнь самоубийством, — возразил Горь- 
кий. — Николаю Кровавому такое в голову не придет: у него 
кошачье жизнелюбие. Но его будет судить народ! Та же 
участь ждет и Витте. 

Николаев, чтобы окончательно почувствовать себя на ме- 
сте, зашептал молодой даме-соседке, наклонившись к ее го- 
лому напудренному плечу: 

— Парижская «Ла либре пароле» назвала происходящее 
в России точнее: «Это революция!» Редактор Дрюмон, ярый 
‘антисемит, заявил прямо, что революция находит главную 
опору среди евреев и интеллигентов. А о Витте знаете как?.. 
«Этот Витте, воспитанный евреями и женатый на еврейке, 
толкнул Россию на путь бесконечных займов...» 

Дама осторожно скосила глаза на Николаева и негодую- 
ще покачала головой. Николаев, удовлетворенный своей реп- 
ликой, продолжал к, к словам Максима Горь- 
кого: 

..Правители заинтересованы в статичности обществен- 
HOW жизни. Это камни в потоке истории. И чем камни боль- 
ше по размерам и чем ближе к стремнине, к стрежню, тем 
сильнее иллюзия, что они деятельны, что и они — сила: 
вокруг-то брызги, пена! 

— А что ж, возможно, они как статоры, — ответил Уэллс, 
снисходительно улыбаясь. — Иначе не получишь энергию. 

— Я не знаток в вопросах электроэнергетики, — Горький 
поднял глаза и, видимо, не очень довольный благодушным 
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юмором коллеги, возразил: — Ho слыхал, что, прежде yem 
ставить здание гидроэлектростанции, пороги взрывают. 

Последняя фраза заинтересовала Николаева уже профес- 
сионально — она важна для донесения: это же открытый 
призыв к свержению царя! Существенно и то, что Горький 
установил политический контакт с английским социали- 
стом, — Уэллс давно провозгласил себя таковым. Это тоже 
факт!.. 

Агент чувствовал, что пора, так сказать, улетучиться: его 


неотступно преследовал взгляд спутника Горького. Обойдя 


Мориса Хилквита с повисшими на нем дамами, он направил- 


‚ ся к выходу. Последнее, что услышал, была фраза, сказанная 


Узллсом, пронзительно-высокий голос которого запомнился: 

— Революция и взрывы — не синонимы, дорогой Горький. 

— «Дорогие, дорогой», — пробурчал Николаев. Он знал 
цену этой излюбленной у англичан формы обращения. К ней 
обычно прибегал его начальник фон Гартинг, когда делал 
выговор. Провожая его в Соединенные Штаты, он напомнил 
«дорогому» о прошлогоднем промахе — не сумел узнать со- 
держание беседы Витте с Рузвельтом на президентской даче 
близ Нью-Иорка. 

Фон Гартинг, глядя ему куда-то в плечо, повернувшись в 
профиль, чтобы замаскировать нервное подергивание правой 
щеки, появившееся у него с год назад: ходил слух, что пост 
фон Гартинга раскрыт революционерами и что он получил gr 
ponanee письмо, — монотонно пилил: 

...Учитесь у французов. Когда в прошлом году государь 
пожелал секретно встретиться с кайзером Вильгельмом, он 
об этом не сказал даже Витте, собиравшемуся в Портсмут. 
Министр иностранных дел тоже ничего не знал. Полная се- 
кретность! А французская полиция, издеваясь над нашей не- 
поворотливостью, любезно сообщила мне, что такое свиданиз 
скоро состоится в балтийских шхерах... Ее агент, петербург- 
ский корреспондент газеты «Матэн» Гастон Леру, поддержи- 
вал знакомство — с кем вы думаете? — с царским поваром, 
которому, конечно, было приказано приготовить стол для 
встречи гостя соответствующего ранга, а также сообщена да- 
та и место высочайшего обеда. Знакомство с поваром, как 
видите, стоит дружбы иных графов, — заключил фон Гар- 
тинг, намекая на Витте.— Вот так-то, дорогой Николаев. 

Николаев знал истоки антипатии своего руководителя к 
Витте: граф проявлял пренебрежение не только к полицей- 
ским чиновникам, выбившимся «в люди» из агентов, но даже 
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к самому министру внутренних дел всесильному Плеве. Он 
его открыто называл человеком без убеждений, хамом, пояс- 
няя, что имеет в виду как манеру его поведения, так и про: 
‘исхождение по отцу — бывшему органисту. 

Когда после октябрьского манифеста до Парижа дошел 
слух, что царь предложил Витте вместе с должностью пред- 
седателя совета министров еще и портфель министра внут- 
ренних дел, Гартинг переполошился, помрачнел. Потом pac- 
сказывали, что от последнего Витте отказался. Он будто бы 
ответил, что место по очистке нужников не для него, при 
этом добавил, что стал плохо понимать дела секретной по- 


'. лиции, так как в настоящее время нельзя отличить, кто слу- 


жит в полиции по убеждению, охраняет государственный по- 
рядок, а кто — продажный карьерист; невозможно даже по- 
нять характер покушений: какие организуются революционе- 
рами, а какие носят провокационный характер? 

«Что значит провокационный? — спросил Николаев не то 
Витте, не то самого себя, спускаясь по овальной, отделанной 
мрамором лестнице особняка Уилшайра. — Согласно военно- 
му искусству принято засылать во вражеский лагерь лазут- 
чиков. Шпионство в военное время считается дозволенным... 
Может быть, вы думаете, что революция — это еще не вой- 

“Ha, как спросил Горького мистер Уэллс?» 

Размышляя, Николаев наслаждался своей логикой. Он 
вообще нравился самому себе. Проходя мимо зеркала, само- 
довольно взглянул на подтянутую фигуру, чисто выбритое, 
без единой морщинки лицо. И вдруг представил себе типич- 
ную фигуру российского шпика, жмущегося у ворот. В меш- 
коватом пальто, в котелке «здравствуй-прощай» и с непре- 
менным черным зонтиком в руке. Представил и рассмеял- 
ся — настолько это не вязалось с образом человека в зерка- 
ле. С удовольствием посмотрел на белые блестящие зубы 


`под узкой полоской франтоватых усов — все целы, до еди- 


ного, любую мозговую косточку перегрызут, было бы ради 
чего грызть! 
Когда его в детстве спрашивали, 

2. РОМАН РОМАНОВИЧ кем он станет, малыш звонко, 

РОЗЕН без раздумья отвечал: | 
— Кучером! 

Эта должность казалась: ему самой интересной: высокие 
козлы, обитые малиновым плюшем, сбруя из лакированной 
кожи, сияющая серебром и бронзой, и, послушные руке, цо- 
кающие подковами кони... 
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Почему именно это воспоминание пришло в голову чрез- 
вычайному и полномочному послу, гофмейстеру барону Ро- 
ману Романовичу Розену, когда он подумал о запутанном 
деле с американским займом? Правильнее сказать — с долей 
в полмиллиарда долларов, которой американцы. намерева- 
лись принять участие в готовящемся международном займе 
России. Переговоры о нем с банкирами и правительственны- 
ми кругами разных стран Витте начал еще до Портсмута — 
он добивался солидного синдиката. 

В Соединенных Штатах Витте сумел заинтересовать этой 
крупнейшей финансовой операцией самого Моргана, — бесе- 


довали они конфиденциально, укрывшись от лишних ушей 


на моргановской яхте «Корсар». 

Дело продвигалось. С конца прошлого года между Па- 
рижем и Петербургом начали гастролировать эмиссары син- 
диката и чаще других — директор Парижско- Нидерланд- 
ского банка Нецлин (сам он произносил фамилию на англий- 
ский лад: Нестли), человек, близкий к Витте, биржевой де- 
Jel, погревший руки при основании Русско-Китайского бан- 
ка. Нецлин и теперь рассчитывал хорошо заработать и по- 
этому при переговорах тоже избегал свидетелей. На послед- 
нее свидание с Витте он приехал даже под чужим именем, 
по паспорту своего лакея Бернара, и проживал уединенно в 
Царском Селе, во флигеле при дворце великого князя Вла- 
Aumupa Александровича. Наконец менее месяца назад, два- 
дцатого марта, Нецлин отбыл в Лондон на решающую встре- 
чу с представителями банковских домов: лондонских — © 
лордом Ревельстоком, берлинских — с Фишелем, а также с 
американцами. И тут-то выяснилось, что двое последних в 
займе участвовать не будут: германское правительство за- 
претило своим банкирам из-за позиции России в мароккан:- 
ском вопросе, а Морган отказался сам. 

Посол понимал, что Витте хотел иметь дело не только с 
богатейшим банкиром Нового Света, но и который не был 
бы связан — во всяком случае явно — с военным кредито- 
ванием Японии, как Шифф с партнерами типа Штрауса. 
Эти-то воротилы Уолл-стрита столь тесно сотрудничали с во- 
енно-промышленными кругами’ Страны восходящего солнца, 
что их открыто именовали «банкирами Японии»... 

«Возможно, и не следовало Сергею Юльевичу ориентиро- 
ваться столь односторонне, а поискать альтернативу, — по- 
думал Розен, который из-за отказа Моргана чувствовал се- 
бя явно в унизительном для достоинства российского посла 
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положении и, возвращаясь к воспоминанию детства, сарка- 


стически заключал: — Нет, Роман Романович, твою нынеш- 
нюю позицию никак не назовешь «кучерской»...» 
Раздражение — плохой помощник, и Розен сумел с ним 


справиться: поддаваться чувствам, так же как и обнаружи: 
вать личное настроение, он считал профессионально недопу- 
стимым для дипломата. Во всяком случае, чтобы более чет- 
ко представить позицию американских денежных мешков, по- 
сол договорился о встрече в ближайшие дни с вице-прези- 
дентом нью-йоркского «Нэшнл сити бэнк» Фрэнком Вандер- 
липом, который в прошлом году тоже вел переговоры с Вит- 
те в Нью-Иорке и в Портсмуте и, как казалось, был настро- 
ен весьма оптимистично к проблеме активизации русско-аме- 
риканских финансовых и экономических отношений. «Нэшнл 
сити бэнк» не только славился размахом операций и колос- 
сальными вкладами, но и, что немаловажно, имел значитель- 
ные связи в правительственных кругах. 

«Сейчас в Париже уже начался отчаянный торг по пово- 
ду будущего займа, — продолжал размышлять Розен. — Не- 
лидову, парижскому коллеге, проще вести дело: во Франции, 
более чем в какой-либо другой стране, страшатся револю- 
ции. Сильная царская власть — гарантия того, что старые 
долги России (а они громадны — пять с половиной миллиар- 
дов франков!) будут выплачены. Hy, а отношение американ- 
ской общественности к царской власти характеризует хотя 
бы сегодняшняя карикатура в «Уорлд», — посол скосил гла- 
за на свежий, за тринадцатое апреля, номер газеты. На рас- 
крытом листе был изображен Николай Il, позади которого, 
сразу за TPOHOM, пристроился человек с рычагом в руках. 
Сейчас он двинет рычаг — и император полетит в пропасть! 
Внешность низвергателя, рычаг в виде ручки с пером и 
подпись под рисунком: «Янки при дворе царя Николая», яв- 
но переиначенное название популярной книги «Янки при дво- 
ре короля Артура», не оставляли сомнения, что это Марк 
Твен. : 

Послу запомнилась статья, принадлежавшая перу этого 
американца, озаглавленная «Монолог русского царя», кото- 
рую он обнаружил в прошлом году в журнале «Норт Амери- 
кэн ревью». В ней Марк Твен и в самом деле сбрасывал им- 
ператора даже с положения зауряда, выставив его по-андер- 
сеновски нагишом на обозрение всего света и на собствен- 
ное — тоже, так как монолог произносился перед зерка- 
JIOM. | 
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Портрет получился убийственный: «Тощий, худосочный, 
кривоногий... Выражения на лице не больше, чем у дыни... 
Впалая грудь, ноги словно щепки...» Любуясь на себя, царь 
будто бы говорит: «Путем насилия мои предки укрепились 
на троне; с помощью убийств, предательств, клятвопреступ- 
лений, пыток, тюрем и каторги они охраняют этот трон в 
продолжении четырех столетий, и такими же средствами я 
сам удерживаю его сегодня...» 

Посол автоматически отметил неточность: Романовы цар- 
ствуют не четыре, а три столетия. Когда он изучал памфлет, 
то чувствовал себя в тупике, не знал, как быть: послать пред- 
ставление в госдепартамент — ответят, что в Соединенных 
Штатах свобода печати; переслать в Россию, в министерст- 
во, — значит заставить прочитать «монолог» многих чинов: 
ников, в том числе и младших. Показать журнал царю, ко- 
нечно, никто не рискнет: одно его приношение — это уже ос- 
корбление коронованной особы. Он помнил, как возмущал: 
ся министр, узнав, что кто-то из Америки шлет царю ужас- 
ные карикатуры. Так и пришлось оставить дерзкий выпад 
Марка Твена без официальных дипломатических послед- 
CTBHH. ; 

‚..Падает уважение к императорской власти. В междуна- 
родные сношения все чаще ввязывается какая-то вторая Рос- 
сия, не признающая самодержавия, отрицающая даже осно- 
ву жизни — собственность. И что удивительно, все больше в 
этот лагерь уходит образованных и даже имущих, а ряды 
защитников престола редеют. Иные же более походят на на- 
‚ блюдателей: высматривают, куда примкнуть. Самоубийствен- 
ный нейтралитет! Как не вспомнить Талейрана, который, ха- 
рактеризуя положение, сложившееся в общественной жизни 
Франции в канун революции, сказал: «Власть не готовится 
к войне, а разоружается». 

Все чаще и с растущим уважением произносится слово 
«интеллигент», будто отрицающее сословное разделение лю- 
дей и объединяющее их заново уже по интеллекту, образо- 
‘ванности: среди интеллигентов — и дворяне, и мещане, и по- 
повичи, даже рабочие и крестьяне. Он как-то заглянул в да- 
левский словарь великорусского языка. Многоученый Вла- 
димир Иванович считал это слово русским, толкуя «интелли- 
генцию» как разумную, образованную и, уточняя, умствен- 
но развитую часть жителей. Вот так, не дворян, не мещан, 
а «жителей», то есть и Даль полностью отбрасывал сослов- 
ную сторону строения русского общества. 
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«Интеллигенция — это, пожалуй, интеллектуальный про- 
летариат, — сделал собственный вывод Розен. — Кто ввел 
это слово в широкий обиход в России? Чуть ли не Боборы- 
кин». «Набоборыкал!» Розен знал это выражение Салтыко- 
ва-Щедрина, подшучивавшего над сверхплодовитостью ро- 
маниста. Впрочем, сам Салтыков пустил по миру выражение 
«мягкотелый интеллигент», то есть придал понятию еще и са- 
тирический характер, связав с безволием. 

Это можно отнести и к русским дипломатам. До чего до- 
катились?! Министру пришлось подписать циркуляр о праве 
служащих дипломатических учреждений принимать участие 
в деятельности политических партий. Правда, с небольшим 
ограничением: они не могут выступать в руководящей роли 


 вожаков партий и быть председателями или членами 


1 


партийных бюро и комитетов. Так значилось черным по 
белому в последнем ежегоднике министерства иностран- 
ных дел. | 

На растущие в России революционные силы сочувствен- 
но глядит заграница. В том же дружественном Париже 
французский союз почт и телеграфа взял да и поздравил 
русских почтовых служащих с их сопротивлением правитель- 
ству и предложил образовать международный стачечный 
фонд. 

Вот какие мысли роились в голове полномочного посла. 
Роману Романовичу пресечь бы их, но невозможно: мир ни- 
как не желал забывать поражение России в войне с Япо- 
нией и 9 января. На долю русских дипломатов выпало до- 
статочно унижений из-за несчастной войны и не меньше — 
из-за Кровавого, как его называют, воскресенья. Почти во 
всех европейских столицах перед посольствами и консульст- 
вами состоялись демонстрации. В Бельгии под окнами мис- 
сии в течение десяти минут хором кричали: «Убийцы!» Бер. 
линская «Фоссише Цайтунг» провела параллель между по- 
ведением царя и`действиями турецкого султана во время ар- 
мянской резни в 1895 году. Возле генерального консульства 
в Нью-Иорке тоже патрулировали пикеты. 

«..В Париже и состав посольства сильнее», — продолжал 
сетовать Розен. Его предшественник в Вашингтоне, полуос- 
лепший и престарелый граф Артур Павлович Кассини, cuba 
приятным остроумцем — ему принадлежала острота, что 
Порт-Артур назван, мол, в его честь, так как он когда-то 
занимал пост посланника в Китае, `— но этот запутавшийся 
в долгах человек, женатый на гувернантке дочери, как огня 
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боялся деловой прямолинейности американцев. Теперь Кас- 
сини отправился послом в Мадрид и перед отъездом снова 
острил, уже по поводу своих старческих немощей: «Взял с 
собой гроб по примеру китайцев, чтобы облегчить доставку 
бренного тела на родину». Забавляется, а Розену надо заста- 
вить Америку забыть о Мукдене, о Порт-Артуре, о тощей 
казне и к тому же пыжиться, пыжиться, протягивая ладонь 
морганам и вандерлипам, чтобы OHH, избави бог, не подума- 
ли, что это за подаянием для самодержца всея Руси и прочая 
и прочая. 

Посол, выходец как раз из «прочая», из Эстляндии, об- 
ратил внимание, что к старости стал думать радикальнее, 
а ведь это привилегия молодости. Может быть, в нем витает 
дух родича, Андрея Евгеньевича Розена — декабриста, осуж- 
денного по пятому разряду, то есть к десяти годам каторги 
с последующим вечным поселением «во глубине сибирских 


руд»?.. 
- „Лондонский посол Александр Kamera sie Бенкен- 
дорф — тот не обременяет себя муками: он внучатый пле- 


мянник первого шефа жандармов, который, отправляя по- 
ручика Розена в Сибирь, считал, что всего лишь исполняег 
свой долг, — отличная наследственность! 

Слово «долг» как-то неожиданно вновь повернуло мысли 
посла к этому существительному в его финансовом поня- 
тии — заем. Вероятно, он сделал просчет, перенадеялся на 
атмосферу доброжелательства к России, возникшую в обще- 
ственном мнении США в результате портсмутских перегово- 
ров, а также — и на личное влияние первого уполномочен- 
ного на президента и на банкиров. Конечно, Витте поразило 
всех невероятной работоспособностью и настойчивостью при 
заключении мирного договора. Но имелась, понимал Розен, 
и общая объективная причина, которая подгоняла высокие 
договаривающиеся стороны, русскую и японскую делегации 
и их посредника президента Рузвельта, к скорейшему пре- 
кращению состояния войны. Этой причиной являлось нара- 
стающее в Европе, Азии и в Америке революционное движе- 
ние, главный очаг которого разгорелся в России. То есть на- 
сущной задачей правительств становилась уже не внешняя 
защита: обозначился другой фронт — внутренний, приковы- 
вавший к себе все больше внимания. Мыслимо ли — рус- 
ская и японская армии готовятся к сражению под Ляояном, 
а в это же самое время на международном конгрессе социа- 
листов в Амстердаме главы делегаций воюющих сторон — 
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Плеханов и Катаяма — на сцене, в президиуме, под одобри- 
тельные аплодисменты зала пожимают друг другу руки и 
‚даже целуются?! 

_ Роман Романович поерзал на стуле, повертел ступней ноги 
и поймал себя на подражательстве: так всегда делал Витте, 
когда бывал недоволен. 

Выходит, социалисты сумели договориться о мире ровно 
за год до того, как он и Витте в Портсмуте под орудийный 
салют и звон колоколов расписались на экземплярах дого- 
вора, сшитых шелковыми лентами — красно-белой для япон- 
wes и голубой (цвет андреевского флага) — для русских, и 
тоже обменялись рукопожатием с представителями микадо. 

Впрочем, Витте в течение своего пребывания в Соединен- 
ных Штатах стольким пожал руки, столько раздал улыбок, 
что это приобрело значение дипломатического фактора — 
так быстро сумел он приспособиться к общественной психо- 
JIOTHH американцев и переиграть, фигурально выражаясь, в 
этом замкнутых японцев. Сразу же первый уполномоченный 
подхватил и идею Розена — проехаться по стране, она тоже 
дала хороший эффект. Кроме Нью-Йорка он побывал в Ba- 
шингтоне, Бостоне, Кембридже, Ньюпорте, в имении Джорд- 
жа Вашингтона, где собственноручно посадил дерево. Такое 
право предоставляется самым почетным посетителям. 

Витте всегда был готов якшаться с газетчиками, раздавал 
налево и направо автографы, позволял без конца фотографи- 
ровать себя на улицах. Репортеры даже стали находить гра- 
цию в его топорной фигуре и что-то микеланджеловсков 
в некрасивом и грубом лице с разбойничьими глазами. По 
доступности, демократичности он перещеголял самого Руз- 
вельта. Специально выходил из вагона, чтобы пожать руку 
машинисту, поблагодарить за быструю езду, а в Бостоне да- 
же расцеловал. Покидая Капитолий, со ступеней лестницы 
раскланялся с простой публикой. Американских женщин на- 
звал прекрасными!.. 

Розен понимал, что Витте великолепно играет, ищет JIHY- 
ную популярность, HO выглядит при этом удивительно естест- 
венно. Он знал, что царь не жалует своего первого уполно- 
моченного: в нем Николаю чудился кандидат на пост прези- 
дента Российской республики. Ошибался царь: Витте был 
верным защитником идеи самодержавия, но понимал лучше 
других, что старыми методами управлять империей. более 
нельзя, необходима политическая гибкость, лавирование; и, 
‘организуя, с одной стороны, карательные меры по отношению 
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к восставшим в Москве и в Сибири, он вместе с тем стал 
основным автором манифеста 17 октября. 

Сергей Юльевич, со своей стороны, не церемонился с не- 
доброжелателями, честил их вслух, именуя ‘интриганами, 
глупцами, сворой черных псов. Все эти эпитеты Розен слы- 
шал исходящими прямо из его уст. Знал, что Витте русско- 
японскую войну считал глупой и обвинял в ее возникновении. 
придворную камарилью, издевался над Плеве, цитируя его 
фразу, высказанную в разговоре с Куропаткиным: «Для удер- 
жания революции нужна маленькая победоносная война», и 
даже над самоуверенностью царя, утверждавшего в канун 
нападения японцев на Порт-Артур: «Войны не будет, так 
как я ее не хочу». 

«Не Россию японцы разбили, а наши русские порядки, 

мальчишеское управление стосорокамиллионным народом» — 
вот такое обобщенное © заключение не побоялся высказать 
Витте. 
Недруги, которые откровенно говорили, что Ha перегово- 
рах в Америке Витте представляет меньшую опасность, чем 
в дни правительственных неурядиц в Петербурге, думали, 
что бросили его в Портсмут как в костер, а он вернулся с 
удачей. Николай П был вынужден дать «нелюбимому» граф- 
ский титул и назначить председателем совета министров. 


«А кого наш государь любит?» — спросил себя Роман 
Романович. 
«С глаз долой!» — будто бы сказал он, подписывая по- 


слу назначение в Вашингтон. Понятно, видел в Розене жи- 
вой укор: ведь предупреждал из Токио, что Япония, поддер- 
живаемая Англией, обязательно начнет войну, писал и о том, 
что Россия к боевым действиям не готова ни в Маньчжурии, 
ни в Порт-Артуре, ни на Сахалине, просил хотя бы временно, 
по тактическим соображениям, пойти на уступки Японии в. 
Корее, где на реке Ялу бездумно хозяйничали под эгидой 
великих князей авантюристы-концессионеры... Ну да, с глаз. 
долой! Чтобы не видеть живого укора. Суди Фемида с неза- 
вязанными глазами, она была бы справедливее: государст- 
венная власть по-своему подделывает гири, обвешивая прав- 
ду и накидывая зло... Попробуй скажи такое! Впрочем, Сал- 
тыков-Щедрин сказал. По словам одного из Розенов, хоро- 
шо знавшего писателя, служившего под его началом и одно- 
кашника по лицею, Салтыков, прибыв на новое место, в туль- 
скую казенную палату, так обратилея к швейцару, показы- 
вая рукой на зерцало с двуглавым орлом: «Убрать это во- 
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ронье пугало». Смело! Но убраться пришлось самому на пен- 
сию в тысячу рублей в год — в самый раз, чтобы не околеть 
с семьей. 

«Вот ведь как, в роду Розенов, внесенных в метрикулы 
Лифляндской и Эстляндской губерний, да и других; тоже 
имеются носители оппозиционных настроений», — насмешли- 
во подумал посол, косвенно приобщая себя к декабристу и 
к другу писателя-сатирика, так как говорить «имеются» о 
них уже нельзя — оба умерли в 1884 году. Год точно запом- 
нился Розену: тем летом, в июне, он`женился в Петербурге, 
а через день’ после свадьбы отправился на службу в Нью- 
Йорк... 

Осторожный стук в дверь перебил размышления барона. 
Вошел секретарь и сказал, что явился чиновник Николаев. 


3. СПРАВКА Николаев, вытянувшись перед 
О ПОДНАДЗОРНОМ бароном, который глядел мимо 
него и тоже стоял, докладывал 

о торжественных приемах, данных в честь Максима Tope. 
КОГО. 

О прибытии Розена в Нью-Йорк Николаев узнал в гене- 
ральном консульстве, куда зашел за почтой. Он попросил 
уведомить посла о ‘себе, уверяя, что тот пожелает его при- 
HATb. И действительно, Розен приказал, чтобы Николаев 
тотчас явился в «Реджис-отель». 

— Угол 5-й авеню и 55-й стрит. Семнадцатый этаж, —- 
буркнул. вслед агенту чиновник консульства, не предпола- 
rad, что эту гостиницу для «чистых», по российскому выра- 
жению, гостей мог выбрать для себя и охранник. 

Николаев сразу вспомнил, что на семнадцатом этаже ос- 
танавливался и Витте`после возвращения из Портсмута. Но- 
мер посла стоил сорок долларов в сутки, впятеро дешевле, 
чем апартаменты, которые занимал Витте. | 

«Посол, вероятно, хочет показать себя экономным», — 
саркастически подумал Николаев, подойдя к белым с золо- 
том дверям. | 

_ ..Когда Николаев принялся рассказывать о лицах, сопро- 
BOOK ABIX Максима Горького, то при SEN ee a 
Андреевой Розен заинтересованно перебил: 

— Известная актриса?! 

— Да, из Московского Художественного, — подтвердил 
агент, догадываясь, что послу это имя знакомо. 

В самом деле, в прошлом году Витте в разговоре с Розе- 
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ном, возмущаясь государственной близорукостью отдельных 
русских промышленников, их оппозицией правительству, 
фрондёрством, привел в качестве примера известного мос- 
ковского мануфактурщика-фабриканта Савву Морозова u > 
рядом упомянул Максима Горького и Марию Андрееву. По 
словам Витте получалось, что Морозов через сожительницу 
Горького передал несколько миллионов рублей революцио- 
нерам. Этот фабрикант даже заходил к Витте и осмелился 
заявить, что с самодержавием пора кончать и нужно заме- 
нить его парламентской системой. Витте будто бы отчитал 
Морозова, а причинами его радикального настроения 
посчитал «умственную чесотку» и «либеральное ожирение». 
В заключение, сославшись на свое старшинство по возрасту 
и опыт, посоветовал не путаться в революцию, заниматься 
делом. | | 

И вот теперь эта дама — связующее звено капиталиста- 
либерала с революционным писателем — тоже здесь, в Нью- 
Йорке! Любопытно. 

— Садитесь, — предложил агенту Розен. — Расскажите, 
пожалуйста, что за личность Максим Горький, в которого 
влюбляются не только современные красавицы, но и люди, 
воспитанные на книгах Тургенева, Тютчева, и даже тупого- 
ловые американцы, не читающие ничего, кроме газет. 

«Тупоголовые?!» — удивился барон Розен вырвавшейся 
у него неуважительной характеристике, однако она выража- 
ла только его нынешнее настроение: работать в Соединен- 
ных Штатах ему нравилось. Еще в юности, занимаясь в Пе- 
тербургском училище правоведения, Розен восхищался твор- 
цами Декларации независимости, а дома, в красном углу 
своей комнаты, даже держал американский звезднополоса- 
тый флаг. Он зачитывался американскими писателями, с 
удовольствием изучал историю и конституцию Соединенных 
Штатов, считал, что Америка — место будущих дипломати- 


ческих усилий России. И ему, можно сказать, повезло: с са- 


мого начала основную службу нес на Американском матери- 
ке — консулом в Сан-Франциско, генеральным консулом в 
Нью-Иорке, затем почти шесть лет был посланником в Мек- 
сике — первым русским посланником!,.. 

— Да, так в чем же секрет влияния Максима Горько- 
го? — повторил вопрос Розен, очнувшись OT задумчивости.— 
Кто он? 

— Максим Горький, вернее, Алексей Максимович Пеш- 
KOB,— мастеровой малярного’ цеха, — начал Николаев, He- 
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доумевая, зачем послу понадобилось спрашивать у него о 
писателе, которого знает весь MHP,— привержен к социал- 
демократии, к большевикам. Арестовывался, содержался в 
Петропавловской крепости по делу о принадлежности к про- 
тивоправительственному комитету. Это дело за недоказуемо- 
стью постановлением Петербургского совещания прекращено, 
но Максим Горький вновь привлечен к следствию за состав- 
ление противоправительственного воззвания, совершенное им 
девятого января. Поэтому денежный залог в десять тысяч 
рублей, под который OH был выпущен, пока He возвра- 
щен... 

Розен, заложив руки за длинную, с выступающими лопат- 
ками спину, прохаживался по пушистому ковру, ‘круто по- 
вернулся. 

— Прошу не повторять справку о поднадзорном Алексее 
Пешкове — мне ее любезно прислал ваш начальник госпо- 
дин Гартинг. Сообщите собственное, психологическое, что JIH, 
заключение об этом человеке, который, кстати сказать, и с 
американцами считается не более, чем с русскими, а все-таки 
завоевывает и тех и других. 

— Так гений же! 

— Ну вот. Так мне еще никто из вашего департамента 


не пояснял, — хмыкнул Розен. — А то «мастеровой», «мас- 
TepoBoA»... 
— Мастеровой революции, — иронически, вроде бы про 


себя, уточнил Николаев, но Розен расслышал и согласился: 

— Пожалуй. Бывают и такие, учитывая опыт француз- 
ских революций. 

— Даи американской... 

— И американской, — согласился Розен и в первый раз 
прямо взглянул в глаза агенту. — Почему же тогда госпо- 
дин Гартинг считает, что вы должны ограничиться организа- 
цией только образцового наблюдения за Максимом Горьким? 
Не важнее ли мешать ему проводить антиправительствен- 
ную агитацию? 

— Для такой работы нужны дополнительные ах. 
ваше превосходительство. 

Ответ агента мог показаться наглостью, а с другой. сто- 
роны — наивной откровенностью. Розен поднял брови, до- 
ждался продолжения: 

— Для связи с газетчиками, например. Они могут хоро- 
шо помочь нам: разочаровать американскую публику в Мак- 
симе Горьком. И есть с чего начать, — Николаев рассказал 
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о случае co Штраусом, которого не пожелал принять Mak- 
сим Горький. 

— Да?! — поразился Розен, испытывая незаконнорожден- 
ное удовлетворение от щелчка, который нанес американско- 
му толстосуму соотечественник, и припоминая, что Штраус 
уже получал от ворот поворот, когда собирался побывать по: 
финансовым делам в России. — Вот видите, каков он, Горь- 
кий! А вы хотите по нему простой пулей. 

Николаев не мог понять, куда вел разговор посол, на 
всякий случай заметил: — 

— Но Пушкина, Лермонтова отлично взяли обычные, 
CBHHNOBBIE. 

«Не надо упрощать», — мысленно возразил посол, OTMe- 
тив, что нынешние шпики научились разговаривать с гоф- 
мейстерами. Чтобы поставить гартингского посла на место, 
твердо сказал: 

— Я дам указание, чтобы вам выдали в консульстве не- 
которую сумму. Считайте ее как плату за будущий доклад 
о политических связях Максима Горького в Нью-Йорке и о 
его ближайшем окружении — русском и американском. 
И еще одно учтите: чтобы в ваших предложениях, если та- 
ковые окажутся, было поменьше свинца и побольше мысли. 

Николаев выслушал тираду равнодушно: 06 этом в по- 
следнее время достаточно много толковали и на набережной 
Фонтанки, в департаменте полиции. Он испытывал досаду 
от категорического тона посла, который даже HE пожелал 
его узнать, хотя не раз встречались в Портсмуте. В общем- 
то понятно: барон относится к сыскной службе по-старорос- 
сийски, то есть не пускает ее дальше передней. Сейчас-то он 
вынужден сотрудничать, и дело следует вести так, чтобы он 
от этой принудительной связи не ускользнул. 

Николаеву по аналогии пришел на память случай с Вит- 
те, который проделал такой финт, что было потерялся из 
виду. В Ньюпорте, куда русскую делегацию везли на воен- 
ном судне, предоставленном властями Соединенных Шта- 
тов, он вдруг заболел морской болезнью, хотя во время пла- 
вания через океан этой слабости за ним не замечалось, та- 
ким образом получил возможность сойти с корабля и ехать 
далее в Портсмут уже на поезде, с выходами при останов. 
ках на перрон, демонстративно напрашиваясь на приветст- 
вия американцев. 
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Агент был прав, посол действительно нуждался в опыт- 
ном полицейском специалисте: циркуляр министерства тре: 
бовал препятствовать любой антиправительственной агита- 
ции за рубежом. Пусть бы себе балагурили газеты: «Мы бе- 
седовали с Горьким», «Мы фотографировались с Горьким», 
«Мы обедали с Горьким»... Куда важнее заметки, утверж. 
давшие, что финансисты получили серьезные затруднения 
из-за приезда в Соединенные Штаты Максима Горького, за- 
явившего американцам, что русский народ после победы ре- 
волюции не возьмет на себя ответственность за намеченный 
заем царскому правительству в пятьсот миллионов дол- 
ларов. | 

Это уже не печатная сплетня, а истинно внешняя поли- 
тика, за которую он, посол, несет полную ответственность. 
Чего, доброго, тот же Вандерлип ИЛИ Штраус, подобно Сав- 
ве Морозову, предпочтет открыть кредит этой будущей рус- 
ской республике, а значит — и революции. Не из-за любви 
к ней, а просто из-за того, что она после знакомства с ее 
представителем Максимом Горьким покажется силой, кото. 
рая сможет организовать более кредитоспособную, экономи: 
чески здоровую Россию. Именно здоровую, полнокровную; с 
надежным правительством! 

Розен в какой-то парижской газете видел карикатуру: 
царь и микадо стоят рядом, держат на руках своих бесцвет- 
ных наследников; а в середине, раздвинув императоров, воз- 
вышается Максим Горький с улыбающимся сыном на пле- 
чах — крепким, щекастым, ясноглазым. Вот сразу и понятно 
без слов, кому принадлежит будущее, кто его подлинный Ha- 
следник. Алексей-то, царский отпрыск, еще и очень болен — 
гемофилия... Витте говорил, что боится за судьбу этого маль- 
чика, родившегося у государыни слишком поздно, после че- 
тырех дочерей... 

«Петербург всегда запаздывает, — неожиданно подумал 
Розен. — Не могли в России заставить замолчать Горько- 
го. В Петропавловской крепости ему разрешают писать 
пьесу, а когда бежит за границу, позволяют, чтобы его порт- 
рет — работы самого Репина! — выставлялся в Тавриче- 
ском дворце на историко-художественной выставке. Защит- 
ник Горького, пишут петербургские газеты, не только опро- 
тестовал обвинение, предъявленное писателю по поводу его 
воззвания к мировому общественному мнению о 9 января, 
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но и — какая: наглость?! — потребовал вызвать в качестве 


_ свидетеля Витте... Главу правительства!!! Телеграфное агент- 


ство радует свет новостью, что во Франции муниципалитет 
города Сенс решил назвать одну из своих улиц именем все- 
мирно известного писателя Максима Горького. Так и сказа- 
но: «Великого, ‘всемирно известного», который в глазах 
недовольных стал политическим оракулом. | 

Андрей Розен, вероятно, сумел бы договориться с бунта- 
рем», — неожиданно оборвал себя посол и представил пору- 
чика Финляндского полка шагающим на Сенатскую 
площадь впереди солдат, с обнаженной шпагой, гото- 
вым заколоть каждого, кто помешает ему исполнить СВОЙ - 
долг... 

Николаеву затянувшаяся задумчивость посла показалась 
невежливой, и он, желая напомнить о себе, без нужды OT- 
кашлялся. Однако барон проявил еще более унизительную 
безучастность к УХ сигналу. к 


НЕ 





1. ГЕНРИ ГЕЙЛОРД — Генри Уилшайр после отъездз 
УИЛШАИР из его дома Максима Горького 
попросил Хилквита, Кагана и 

Брисбена зайти к нему в кабинет. 

— Считаю долгом предупредить вас, друзья, — начал 
он, тревожно поглядывая на лица гостей, — мне сегодня пе- 
ред самым приемом позвонил Оскар Штраус. Он сказал, что 
не сможет прибыть к нам и, более того, не желает иметь 
ничего общего с этим, как он выразился, зазнавшимся госпо- 
дином-двоеженцем. 

— То есть с кем? — не понял Брисбен. 

— С Максимом Горьким! 

Хилквит после такого ответа развел руками, приподнял 
плечи, всем видом выражая недоумение, воскликнул: 

— Как так?! Штраус сам собирался устроить для него 
прием в клубе «Лотос». 

— В том самом, где в прошлом году приветствовал вра- 
га Горького Сергея Витте. — с усмешкой дополнил Брис- 
бен. 

— Пренебрегать мнением Штрауса нельзя не только по- 
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тому, что OH председатель литературного клуба, — продол- 
жал Уилшайр. — Он один из тех, кого можно убедить по- 
жертвовать русским значительную сумму. Это в свою оче- 
редь помогло бы раскрыть кошельки других. 

«Что же ты, Генри, себя не упомянешь в смысле кошель- 


Ka?» — мысленно спросил Каган, а вслух сказал: 

— Андреева — жена Горького. Тут очевидное недоразу- 
мение. | 

— Не такое уж очевидное, — не согласился Уилшайр. — 


Вчера во время встречи на пароходе ко мне подошел кор- 
респондент «Уорлд» и задал вопрос: слышал ли я, что леди 
Андреева, приехавшая с писателем как его’ супруга, в дей- 
ствительности некто иная, во всяком случае не является его: 
законной женой. Я ответил, что не знаком с брачными обычая- 
ми России и что американскому обществу нет дела до них, 
то есть обычаев, тем более, что это не имеет никакого отно- 
шения к настоящей миссии Горького. А вот, видите, имеет!.. 
Надо, пока не поздно, повлиять на Штрауса, разъяснить ему 
недоразумение, — после этих слов Уилшайр посмотрел на 
Хилквита. 

Всем стало понятно, на что намекал он. Задачу «разъяс- 
нения» мог бы взять на себя кузен Хилквита — Симкович, 
хорошо знакомый co Штраусом no Колумбийскому универси- 
тету. Штраус носил звание доктора этого университета и 
читал лекции по международному праву и истории на кафед- 
ре социальных наук. На этой же кафедре преподавал и Вла- 
димир CHMKOBHY. 

Морис Хилквит молчал. Вероятно, профессиональная 
сдержанность не позволяла ему спешить с ответом. Влия- 
тельность Штрауса связывалась не только с его богатством, 
но и с особым расположением к нему президента Рузвельта 
как к руководителю программы индустриального мира меж- 
ду трудом и капиталом — он был первым председателем на- 
циональной конференции по этому вопросу. 

«Нет, Владимир не станет вмешиваться в историю с Горь- 
ким, и говорить с ним не стоит», — решил Хилквит. 

Брисбена, который с нараставшим раздражением слушал 
Уилшайра, прорвало: 

— Штраус всегда в коконе. Хотел бы я знать, чего, вы 
ждете от этой ложной куколки. Он не случайно дважды был 
послом в Порте. Сумел обвести даже их всехитрейшее вели- 
чество султана турецкого, который по его просьбе «посове- 
товал» правоверным магометанам архипелага Сулу признать 
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суверенитет Соединенных Штатов над их островами. Ilpen- 
ставляете, сколь энергичной была эта «просьба» Штрауса?! 
Ясно, что ничего, кроме выгоды, для своих политических ак- 
ций Штраус не искал и в знакомстве с Горьким. Рассчиты- 
вать, что Колумбия во имя защиты русского писателя возь- 
‘мется разъяснять миллионеру бестактность его поведения?! 
Для этого надо забыть, что из двадцати трех попечителей 


‘университета девять — банкиры, а в числе основных жерт- 
вователей — крупные банки, например «Нэшнл сити 
бэнк». 


— Не все в Штраусе так уж плохо,— возразил Каган.— 
Как основатель американо-еврейского общества он делает 
немало полезного в интересах своих братьев. 

Брисбен расхохотался и, кривя губы, продолжал: 

— Действительно, Штраус во всех должностях блюдет 
интересы братцев — Натана и Исидора, не забывая наби- 
вать и свой карман. Это родственный триумвират междуна- 
родного капитала! 

Упоминание имен родных братьев Штрауса, из которых 
старший, Исидор, занимал пост вице-президента Американ- 
ской торговой палаты и состоял в директорах ряда банков, 
а средний, Натан, помимо банковских дел подвизался в по- 
литической игре республиканцев — баллотировался в мэры 
Нью-Йорка, но проиграл, — внесло ясность в беседу: ли- 
шиться симпатии Оскара Штрауса значило потерять финан- 
совую поддержку филантропических организаций, где братья 
занимали руководящие посты. Хотя бы фонда барона Гирша, 
точнее, его Северо-американского филиала, главным казна- 
чеем которого состоял Оскар. Этот филиал обладал двена- 
дцатью миллионами франков! На деньги фонда была уст- 
роена колония эмигрантов Вудбейн в Нью-Джерси, в кото- 
рой уже проживало две тысячи человек. В судьбе колонии 
проявлял большую заинтересованность Каган, заботясь о 
приобретении подписчиков на «Форварст». 

Серьезно встревожился и Хилквит. Он уже договорился 
с Максимом Горьким о выступлении в «Грэнд-сентрал-пэ- 
лэйс». Теперь оно могло сорваться. Сотрудничество с русским 
писателем-революционером должно было поднять его авто- 
ритет в рядах социалистической партии, увеличило бы число 
голосов за счет иммигрантов. Последнее очень важно, так как 
Хилквит готовился выдвинуть свою кандидатуру в Конгресс. 

— Я поговорю кое с кем, — молвил адвокат, обращаясь 
к Уилшайру. Он понимал, что хозяин дома более всего боял- 
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ca, что Штраус вздумает повлиять на дела его банка. 

— Ия попробую, — сказал Каган. 

Артур Брисбен, выпятив нижнюю губу, выражал грима- 
сой явное пренебрежение к этим ничего не значащим обе- 
щаниям. Журналист сказал, что попытки ублажать Оскара 
Штрауса, заглядывание в рот этого набоба унижают достоин- 
ство Максима Горького и их собственное. 

— Извините, что задержал вас, — поспешил закончить 
дискуссию Уилшайр. — Сегодня трудный день. 

— Еще бы, — усмехнулся Брисбен. — Вы сумели запо- 
лучить в свой салон сразу двух крупных писателей из Евро- 
пы и накормить их одним обедом, одними гостями. Совсем 
как Христос: одной булкой всех голодающих. Очень эко- 
HOMHO! | 

Хозяину He оставалось ничего ayamero, как только рас- 
_ смеяться. 
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_ «Пустой разговор, никто и пальцем He пошевелит», — 
сделал и свой вывод Уилшайр, проводив гостей. Вернулся в: 
кабинет и уселся в кресло... Со стены на него смотрел Уильям 
Моррис. Портрет будто вопрошал: «Hy как?», а возможно, 
удивлялся наивности издателя. 

Уилшайр, чтобы лучше понять выражение лица философа- 
поэта, попытался скопировать его: вздернул брови, растянул 
губы, голову вобрал в плечи, но тут же устыдился гримасни- 
чанья. | 
Этот циник Артур Брисбен издевался открыто, будто. 

MCTHJI за своего прогоревшего на фурьеристских увлечениях 
отца. А в какой социализм верит сам, понять трудно. Видно, 
в херстовский. (Подумать только, Херст даже высказал же- 
лание стать первым социалистическим президентом Соеди- 
ненных Штатов.) 
Брисбен имел много общего со своим шефом, но был зна- 
-  Чительно образованнее — учился в Германии и, по примеру 
отца, еще и во Франции. Да и сам отец являлся для него 
университетом, хотя и не стал образцом мировоззренческой 
одержимости. Возможно, потому, что при рождении сынз 
ему уже шел пятьдесят четвертый, на душу давил груз не- 
удач в практическом осуществлении социалистических идей 
в Соединенных Штатах... 
Артур Брисбен, начав журналистскую карьеру в двадцать 
лет, попробовал себя вначале у Пулитцера, пройдя школу 


92 


зд, дальн, Ail «р. бт АБ аа «ой 


Aa A lh lh tc a et he nadie 


a УЧАТ 7 ЧАР carat HER PEN WED Pi te 


3 





aaa RO SIR ки ee 
} 

> ” gt 

$ 


репортерства в Париже и Лондоне, окончательно же обос- 
новался у Херста. И, конечно, не только потому, что Херст 
платил сотрудникам самые высокие оклады, но и, играя 


роль друга бедных, даже сам выступал за передачу в 


руки государства предприятий связи и обслуживания на- 
селения. 

Столь же громко, но тоньше, представлял себя борцом 
за социальную справедливость и Брисбен. Когда в Нью- 
Йорке забастовали работники отелей и кто-то пустил про- 


_ вокационный слух, что забастовщики по совету анархистов 


намерены отравлять пищу богачам, живущим в гостиницах, 
он заявил на удивление: «Я сторонник того, чтобы за такие 
советы заключали в тюрьму, но только сначала следует по- 
садить за решетку предпринимателей, которые отравляют 
еду нации». 

Конечно, эти слова можно отнести к чикагским мясным 
королям, но почему бы их не понять и шире? А кто разо- 
блачил связи японских экспортеров шелка-сырца с владель- 


цами щелкоткацких предприятий в Патерсоне и тем самым` 


показал заинтересованность Соединенных Штатов в предо- 
ставлении займов Японии во время русско-японской войны? 
Снова Брисбен — автор передовиц. Что это, смелость, де- 
магогия?.. Хилквит прав, назвав этого человека блестящим 
IIHHHKOM. | 


«Впрочем, и сам хорош, — продолжал Уилшайр уже o 
коллеге по партии. — Сумел же сегодня отмолчаться, схит- 
рить...» 


Как раз перед приездом Максима Горького, в марте, со- 
стоялась конференция американской социалистической мо- 
лодежи. Хилквит был на ней, а Уилшайра. обошли. Конфе- 
ренцию организовал Роберт Хантер в Нортоне, в доме свое- 
го тестя, богача-филантропа. На ней решили поддержать вы- 
движение Хилквита кандидатом в Конгресс от социалисти- 
ческой партии по девятому избирательному округу Нью- 
Йорка. 

«Удивительно везучий! — позавидовал Уилшайр.— На це- 
лых десять лет моложе меня, а уже руководитель партии, 
даже признан теоретиком. Если же говорить правду, то в 
своем главном труде — «История социалистического движе- 
ния в Соединенных Штатах» — Хилквит больше занимается 
оглядкой, чем перспективой. Ну а какое значение он придает 
Генри Уилшайру, можно легко уяснить тоже по этой книге: 
где-то на ее задворках, в перечне названий социалистиче- 
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ских газет и журналов, упомянут и «Уилшайрс M3T33HH»,. 
а о самом издателе — ни слова. Зато Брисбенам — целая. 
глава!» 

Уилшайр как-то непроизвольно стал свои сетования про- 
износить шепотом, потом вслух, а в заключение совсем TPOM-- 
KO, SOpamARTE к портрету Уильяма Морриса: 

Как я стал социалистом?.. 

Botipoe был лишь повторением названия брошюры Mop- 
риса, которую Уилшайр прочитал десять лет назад, когда. 
жил в Лондоне, на улице с солнечным названием Золотой 


Луг, ходил в Королевское общество на лекции Хаксли о: 


Чарльзе Дарвине, слушал на митингах Уильяма Морриса, 
пропагандировавшего обновление человечества посредством 
торжества искусства в труде и быте людей, стал своим че- 
ловеком в обществе фабианцев, где выступал неистовый: 
Бернард Шоу, даже пускался с ним в полемику, оттачивая в 
этих спорах свое кредо. 

Основой социалистического переустройства общества‘ 
Уилшайр признавал индустрию, находящуюся в собственно- 
сти законно избранного социалистического правительства. 


Эта индустрия должна быть выкуплена у владельцев, а He 


взята силой, как утверждают поборники классовой борьбы. 


Он не верил в особые изменения в классовом строении об-. 


щества: рабочие всегда будут, фермеры — тоже, иначе мир. 
помрет OT 'голода и холода. Будут и руководители. Вот и 
выходит, что в первую очередь следует заботиться об общем 
благе, о TOM, что соединяет людей в общество. Это вроде: 
банка: чтобы он жил, класть в его сейфы надо больше, чем 
брать. В мире всегда имеются излишки богатства — инстинкт" 
самосохранения, физиология общества: как подкожный жир 
у свиньи, горб у. верблюда, золотые серьги у босой индиан- 
ки — из-за страха перед будущим черным днем. 

Должен быть организованный труд и организованный Ka- 
питал, и чтобы второй находился под контролем первого. 
Поэтому сейчас надо дать дорогу созданию трестов, а не 
бороться с ними, как предлагают близорукие парламентарии, 
проводя в Конгрессе антитрестовские мероприятия, вроде за- 
кона Шермана. 

Уилшайр еще в 1889 году, находясь в Лос-Анджелесе, 
опубликовал в местной «Ивнинг экспресс» трактат, в кото- 
ром доказывал, что вопрос «как истребить тресты» пустой, 
неграмотный, так как они естественны в высокоразвитом об- 
ществе. Эти мощные объединения, которые кормят, одевают 
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и обслуживают людей, ‘удобны для централизованного управ- 
ления ими правительством. 

С ним не соглашались даже фабианцы. Особенно катего- 
рично — Бернард Шоу, который утверждал, что американ- 
ский путь развития вовсе не пригоден для Англии, индустри- 
альная демократия — тоже. 

— Вы хвалите свои монополии и их организаторов, pas- 
ных рокфеллеров и иных, Kak Лемюэль Гулливер расписы- 
вал королю страны гигантов порядки собственного горячо 
любимого отечества. Ну и помните, к какому выводу пришел 
король? Решил, что большинство соотечественников Гулли- 
вера. принадлежит к породе отвратительных и зловредных 
гадов. К числу гадов-кровососов я вынужден отнести и ваши 
тресты. 

Ирландец, очень высокий, кажущийся еще длиннее от ху- 
добы, со сверкающими глазами на молочно-белом лице, в 
своей праведности напомнил Уилшайру беспомощного в прак- 
тических делах Дон-Кихота, о чем он тут же и сообщил: 
стоит ли, мол, нестись с копьем остроумия на реальные мель- 
ницы, которые, как бы ни были плохи, а муку-то все x? 
мелют. 

Уилшайр разъяснял. социалистические идеи и промышлен- 
никам, и рабочим, и политикам, вступая в публичные диспу- 
ты, печатая статьи. С этой пропагандистской целью в 1900 
году он основал в Лос-Анджелесе журнал «Вызов». В поис- 
ках более широкой и подготовленной читательской аудито- 
рии попытался перевести его в Нью-Иорк, но власти отка- 
зали. Попробовал обратиться за разрешением к самому Руз- 
вельту, но тот даже не ответил, то есть практически тоже 
отказал. Тогда Уилшайр решил, что его всерьез принимают 
за «социалистического дьявола», и нашел выход: контору 
издательства перевел в Нью-Йорк, а журнал под другим на- 
званием стал выпускать в Канаде, в Торонто, где занимался 
горнопромышленным бизнесом. ‘Первый номер «Уилшайрс 
мэгэзин» — так теперь назывался журнал, не совсем скром- 
но, зато ясно, что продолжение «Вызова», — вышел в янва- 
ре 1902 года. 

Уэллс, тоже признававший тресты как закономерное эко- 
номическое явление, тем не менее был склонен свысока 
смотреть на пропагандистскую деятельность Уилшайра и в 
«Фортнайтли ревью» охарактеризовал его «Вызов» всего 
лишь маленькой живой газеткой с громким девизом — 
«Пусть трестами владеет нация!». В этом журнале он вы: 
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сказал сомнение и в TOM, что мистеру Уилшайру, его партии 
удастся с помощью демонстраций и парламентских вотумов 
отобрать у нынешних владельцев металлургические заводы, 
железные дороги, электростанции, телеграф и, тем более, 
справиться с их управлением. 

Уилшайр же из нынешней встречи вынес впечатление, что 
Уэллс, как и прежде, наивен: надеется только на рост обра- 
зованности общества, на появление в нем некоего сознания 
общности целей, которое само собой должно привести к со- 
циализации человечества на основе высокоразвитого техни- 
ческого прогресса. Бездеятельное ожидание?! Чем оно луч- 
ше фабианства, которое сам же Уэллс сравнивает с больше- 
головым карликом на немощных ногах? А какие «ноги», то 
есть экономические опоры, он предлагает под свою так на- 
зываемую «Современную утопию»?.. 

Увидев сегодня Герберта Уэллса у себя, Уилшайр пере- 
жил свою лондонскую молодость. Они хорошо поговорили, 
вспомнили, конечно, о Бернарде Шоу. 

— Сколько ни раскаляй воду, все равно от нее ничто не 
загорится, — с досадой заметил Уэллс относительно филип- 
_ пик своего старшего друга, продолжавшего твердо держаться 
- за фабианский метод переустройства общества. 

Уэллс сразу же согласился с предложением Уилшайра — 
подождать Максима Горького, и, похоже, писатели понра- 
вились друг другу. 

_ Словом, все с приемом получилось бы хорошо, не раздай- 
ся этот внезапный телефонный звонок от Штрауса. 


2. УЗНИК Обычно Герберт Уэллс с удо- 
С ИЗУМРУДНОГО вольствием спешил на’ девятый 
ОСТРОВА этаж гостиницы, в свой номер, и, 


закатав рукава рубашки, в одном 
жилете, начинал отстукивать на машинке впечатление от 
увиденного. Так и сегодня, вернувшись к шести часам вечера 
из Трентона, он сразу засел за работу. | 
В трентонской окружной тюрьме отбывал наказание ир- 
ландец Мак-Квин, уехавший в Америку из Лондона четыре 
года назад. Он надеялся найти за океаном возможности для 
‘свободной` социалистической пропаганды. И вот теперь за 
выступление` на одном из митингов текстильщиков, за призыв 
к забастовке его обвинили «в подстрекательстве к. мятежу», 
осудили на пять лет тюрьмы. Уэллс ездил к Мак-Квину по 
просьбе Бернарда Шоу, который переписывался с заключен- 
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ным соотечественником и надеялся как-то ему помочь. 

Держа обе руки на клавиатуре, Уэллс чувствовал, что 
его тянет не регистрировать историю злоключений молодого 
человека, а более размышлять о первопричинах, рассуждать. 
Логика воображения — совсем иное, нежели цепочка фак- 
тов, на конце которой примкнут, как штык, вывод. 

«А может быть, не примкнут, как штык, а привязан, как 
злой пес, которого сознательно натравливаешь?» — спросил 
себя писатель и, оборвав размышления, бездумно уставился 
в окно. Он умел выключиться на несколько минут. После та- 
кого сознательного забытья, как после сна, требовалось при- 
вести себя в порядок, будто совершить утренний туалет, — 
и снова садись 3a работу освеженным. Теперь же эта опъ- 
рация не удалась: так потрясла его показавшаяся вначале 
ординарной история Мак-Квина. 

Чтобы не терять вечер, Уэллс решил провести его у 
своего лондонского знакомого, профессора Джона Мартина, 
с которым виделся очень накоротке, в издательстве Уилшай- 
ра. Мартин пригласил его заходить в любой день текущей 
недели. Жил он на Стейтен-Айленд, в новом районе Нью- 
Иорка. На этом острове, одном из самых крупных в устье 
Гудзона, селились главным образом американцы ERS 
достатка: врачи, художники, инженеры, ученые... 

Джон Мартин на родине, в Англии, считался` активистом 
фабианского движения. На рубеже века он отправился в 
Соединенные Штаты, чтобы, как и Мак-Квин, проповедовать 
идеалы социализма. Фабианец подвизался в роли свободного 
лектора и журналиста, читал доклады в клубах и колледжах 
и, неожиданно для себя, увлек одну из экспансивных слу- 
шательниц — дочь врача, женился на ней, приобретя нэ 
только идейную поклонницу, но и материальное благополу: 
чие. 

Герберт Уэллс сразу понял последнее, когда увидел на 
склоне холма, по данному ему адресу — Гримс-хилл, Говард- 
авеню, 37, — дом с широкими окнами, обращенными на за- 
лив. С некоторых пор он и сам стал домовладельцем, потра- 
тил. заработанную литературным трудом тысячу фунтбв 
стерлингов на строительство дома под Лондоном. Сам состав- 
лял проект, сам придумывал расположение комнат, отделку 
деревянными панелями кабинета, то есть мог довольно точно 
представить стоимость особняка Джона Мартина. 

А вот и хозяин, высокий бледнолицый шатен. Спешит' на- 
встречу, широко улыбается. 
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— Ну, наконец-то, — развел OH руками. Это был жест 
и радостный, и выражающий укоризну. — Мы вас так жда- 
ли. И Пристония... 

`— Я был в Трентоне, в тюрьме. 

— В тюрьме?! 

— Не пугайтесь, Джон, всего-навсего в гостях, — `‘усмех- 
нулся Уэллс, заметив, как на высокий чистый лоб Джона 
Мартина с рисованно уложенным мыском темно-русых волос 
набежали тонкие складки.— Встретился там с Мак-Кви- 
НОМ. 

— А, это профсоюзный деятель, молодой человек. 

— Да, к сожалению, совсем молодой, из числа тех, кого 
тысячами выпускает английская нормальная школа и кото- 


рые спешат за океан вкусить сладость свободы... Когда я. 


увидел его в палате тюремной больницы, то подумал об от- 
ветственности общества, которое загоняет за толстые стены 
свою молодость, надежду, то есть сознательно оскопляет 
себя. 

— Ну и что же, как он? — спросил Мартин, провожая 
писателя в гостиную и усаживая в глубокое кожаное кресло, 
которое более располагало к послеобеденной сигаре, чем к 
острой политической беседе. Однако, судя по благодушному 
выражению на лице хозяина, он таковой и не желал. А_Уэлл- 
су именно сейчас захотелось высказать то, что в гостиничном 
номере, в одиночестве, не ложилось на бумагу. 

— Как он? — повторил Уэллс вопрос Мартина. — Этого 
человека я оставил сидящим на краю железной койки с бес- 
помощно, крест-накрест сложенными на коленях руками, с 
подергивающейся щекой, изолированным от общества лишь 
за то, что ему не все в этом обществе нравится и хочется 
его усовершенствовать... 

В конце нашего разговора, когда служитель предупредил, 
что время свидания закончилось, Мак-Квин высказал мысль, 
которая меня гнетет. Она абсурдна, но ведь не менее абсурд- 
но слышать от каждого второго ирландца после слова «Анг- 
лия» добавление: «Будь она проклята!»... Мак-Квин сказал: 
«Социалистическому движению не хватает мозолей от ру- 
коятки пистолета...» 

— Это же главная идея анархизма! — резюмировал Мар- 
‘тин, пожимая плечами. 

— Вот-вот, так решили и судьи. Выходит, мы соглашаем- 
ся с тюремщиками Мак-Квина, — возразил Уэллс. — Я по- 
пробовал помочь парню — сразу же после тюрьмы зашел 
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в канцелярию Верховного суда штата. Откровенность 
судьи была поразительной. Он со мной говорил как с ма- 
лым ребенком. «Мистер Уэллс», нет, даже «Дорогой 
Уэллс»... 

— Хорошо, что не просто «Герберт», — буркнул Джон 
Мартин. 

— Да. В самом UHTHMHOM духе. «Дорогой Уэллс, наши 
судьи и присяжные не имеют права поощрять в стране на- 
силие или действия, которые могут привести к нему. Что мы 


_ должны делать? Что бы нам сказали хозяева шелкоткацких 


фабрик Петерсона, где выступал этот ирландец, оправдай 
мы его, хотя виноват он весьма косвенно?» 

Меня, по правде сказать, такая откровенность обескура- 
жила. Я понял, что судья говорит со мной как с человеком 
из собственной семьи, то есть принадлежащим тоже к числу 
«хозяев» американского Патерсона, французского Лиона или 
нашего Манчестера, — неважно. Я был для него человеком, 
обязанным понимать образ его мыслей. Поэтому далее я уже 
спрашивал робко: «Но он же не сделал чего-то преступного, 


‚ ни одного конкретного действия?..» И в ответ слышал: «У со- 


циалистов в книгах тоже ничего нет преступного, просто ска- 
зано: «Существующий порядок надо заменить другим». А на 
практике это означает заменить Мак-Квином Карнеги или 
Рокфеллера. Так что же, дожидаться такого конкретного по- 
ступка? — убеждал судья, доверительно держа меня за пу- 
говицу пиджака. — Изолируя мак-квинов, мы страхуем об- 
щество от ужасных преступлений. Разве не так?» : 

После столь популярных разъяснений мне стало совест- 
но собственной бестолковости, инертности ума, который не 
умеет, оказывается, оценить политическую обстановку в стра- 
не, не понимает истинных задач администрации. Ну, а во- 
вторых, — Уэллс стукнул короткопалой ладонью по кожаной 
подушке кресла, — стало стыдно, что позволил этому ав- 
гуру рассматривать себя рождественским козленком, KOTO- 
рый умиротворенно блеет, увидев или узнав по голосу хо- 
зяина, и немедленно забывает о собственных социалистиче- 
ских рогах. Только рогах! Где уж нам до пистолетов, до мо- 
золей от их рукояток!.. 

— Дорогой Герберт, к чему самобичевание? — спросил 
Мартин и даже поднялся, прошелся. — Порядок, закон- 
НОСТЬ... 

— Еще бы! Судья даже вспомнил мой «Остров докто- 
ра Моро», процитировал на память: «Не охотиться за дру- 


гими людьми — это закон. Разве мы He люди?» У меня го- 
лова кружилась от бормотания этого ограниченного глаша- 
тая закона со слегка лишь притупленными инстинктами. Та- 
кие же красные глаза, лохматые седые брови и серебристые 
волосы над низким лбом... И он хотел видеть во мне союз- 
ника, одного из его стаи! Значит, я определенно что-то де- 
лаю не так, выступаю в роли обезьяночеловека, болтающе- 
го «большие мысли»... 


— Но исторический факт: сейчас Америка — самая сво- 
бодная страна в мире, — сказал Джон Мартин, не очень по- 
нимая ход рассуждений Уэллса. 

«Вы не многоженец? Вы не анархист?» — вспомнил 


Уэллс вопросы портовой анкеты. | 

Мартин испытывал неловкость из-за плохого настроения 
гостя. Ему хотелось перейти к воспоминаниям о лондонской 
жизни, ко времени, когда они оба носили красные галстуки, 
поговорить об общих знакомых, наконец, о нем самом, Уэлл- 
ce, ставшем знаменитостью, выпускающем по два романа в 
год. Его сравнивают с Жюлем Верном, даже говорят, что 
идейно он уже опередил старика, так как перевел фантасти- 
ку на путь служения социальному прогрессу. 

Джон Мартин, возможно, так бы не удивлялся, знай од- 
ну новую черту, появившуюся в характере товарища-фа- 
бианца: Уэллс, с кем бы теперь ни вел полемику, будто спо- 
рил прежде всего с самим собой, всегда находил внутри се- 
бя убежденного противника, подвергавшего сомнению каж- 
дый довод, не позволявшего мыслям пританцовывать ради 
ловкого словечка... | 

В кабинет быстро вошла, почти вбежала небольшого PO- 
ста полная женщина. Ее сопровождала шотландская ов- 
чарка. 

— Ты так жаждала познакомиться с мистером Уэллсом, 
дорогая Пристония, — сказал Джон Мартин. — Вот он. 

Уэллс, поклонившись женщине, отметил про себя, что 
она выглядит старше Джона, да и нехороша собой. 

— Мне очень лестно видеть вас на Сейтен-Айленд, в 
нашем доме, — приветствовала гостя Пристония Мартин. 
У нее оказался мелодичный голос, круглые карие глаза смот- 
рели энергично и доброжелательно. — Джон много расска- 
зывал о вас, но еще более — книги. Хотя, по правде гово- 
ря, у меня нет желания стать одной из женщин вашей «Co- 
временной утопии»: вы досконально позаботились о брен- 
ном теле, но в дущу, по-моему, не заглянули. 
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Такая откровенность расположила Уэллса к хозяйке, KO- 
торая с издевательски-лучезарной улыбкой продолжала: 

— Я испытала благоговейный трепет, когда прочла у вас, 
мистер Уэллс, что англо-саксонская женщина — самая бла- 
гонравная, самая женственная, никогда не подпускающая 
к своему домашнему очагу лиц, которые могли бы сглазить 
ее благополучие. И что в утопическом будущем ей придет- 
ся все эти качества сохранить и распространить, например, 
среди француженок и испанок.. 

«Да, вы въедливы, миссис Мартин», — подумал Уэллс и 
стал возражать в таком же тоне: 

— Вот видите, как вы хорошо и правильно поняли. Кое- 
кто в Англии обвинил автора «Современной утопии» в про- 
поведи свободной любви. А там всего-навсего сказано, что 
институт современных браков продажен, что браки соверша- 
ются ради выгоды: пристраивают молодых людей друг к дру- 
гу, будто приковывают золотыми цепями. Хотелось бы ви- 
деть любовь свободной и чтобы свобода брачных уз ER 
лась законом. 

— «Цепи», «узы», «законы», — для женщины это звучит 
достаточно привлекательно, учитывая, что в книге вы иро- 
низируете над лозунгом «равенство и братство», который, по 
вашим словам, загоняет женщину в казарму. Даже не упо- 
минаете, что неплохо бы для начала дать ей избирательные 
права, равенство. Рэдклиф — известный женский колледж 
Гарварда, который я имела неосторожность закончить, пре- 
красная иллюстрация положения женщины в американском 
обществе: даже здание колледжа построено вне университет- 
ской территории!.. И хотя нас и мужчин учили одни и те же 
профессора, но каждый раз, выходя за кованые ворота уни- 
верситета, они уже тем самым убеждались, что направляют- 
ся читать лекции второстепенным студентам. 

‘Ученый врач Кларк даже написал капитальный труд «Пол 
и воспитание», в котором доказывает, что сама физическая 
природа женщины протестует против образования. Да и что 
делать образованной американке со своими знаниями, где 
применить их, если общество заставляет ее на каждом ша- 
гу испытывать унижение, то и дело напоминает о мнимой не- 
полноценности? Нет, вопрос эмансипации женщины — BO- 
прос нравственного переустройства мира! 

— Извини, дорогая Пристония, — вмешался Джон Мар- 
тин. — Слушая тебя, я подумал, что Феликс Адлер, пожалуй, 
был прав, когда утверждал на одном из заседаний этическо- 
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го общества: «Выпускницы высших учебных заведений со- 
ставляют наиболее недовольный элемент в Америке». Не 
так ли? 

Профессор с явным удовольствием поглядывал на рас- 
красневшуюся от возбуждения жену. Уэллс, перехватив его 
взгляд, снова подумал, что в этом государстве из двух пре- 
зидентский пост отдан без голосования боевой особе с сияю- 
щими от задора глазами, звонким смехом и энергичной же- 
стикуляцией. Конечно, это она удержала Джона в Соединен- 
ных Штатах и заставила в 1903 году «натурализоваться», то 
есть принять подданство. Возможно, она помогла ему и за- 


нять почетный пост директора лиги политических изданий. 


в Нью-Йорке. Собственно, куда Джону было ее везти? 
В Англии у него ничего имущественного не имелось. Зани- 
мал профессорскую должность в Восточном Лондонском тех- 
ническом колледже — и все. Пристония, очевидно, принес- 
ла ему комфорт, организовала жизнь. Как тут не станешь 
самоуверенной?! Правда, судя по скупой обстановке гости- 
ной, большого богатства в доме не замечалось: простая ме- 
бель, обычное убранство. Оттого, что комната не была застав- 
лена, а ее стены оклеены светлыми лаковыми обоями, она 
казалась просторной. Одна из дверей вела на решетчатую 
веранду, а другая — в кабинет, который из-за обилия книг 
выполнял еще и роль библиотеки. 

На потолке вместо обычной круговой лепнины выделял: 
ся асимметрично расположенный гипсовый узор — оливко- 
вая ветвь, а над камином — мозаичная надпись: «Афины — 
глаза Греции, мать искусства и красноречия». Самым цен- 
ным предметом гостиной был темно-вишневого цвета рояль. 
Обращали также на себя внимание расположенные в нишах 
бюсты — уменьшенные копии — Гомера и Сократа. 

Уэллс знал, что эллинский мир не был предметом исто- 
рических увлечений Джона Мартина, более интересовавше- 
гося Востоком, поэтому решил, что скульптурные изображе- 
ния славного поэта и философа, оливковая ветвь и надпись 
над камином ‘скорее всего отражали вкусы супруги про- 
фессора. К ней он и продолжал обращаться: 

— Вы, миссис Мартин, совершенно не касаетесь конкрет- 
ного, материального, о чем я пишу. Я предвижу освобожде- 
ние женщины от домашней каторги,— убеждал Уэллс. — 
Автоматическое отопление и вентиляция, доставка на дом 
провизии в виде полуфабрикатов, удаление всасывающими 
насосами отбросов и их уничтожение, . электрификация кух- 
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. Мускульный труд исчезнет. А что все это означает? To, 
ane женщина долго будет оставаться молодой, привлекатель- 
ной, изящной. 

По лицу Пристонии Мартин блуждала ироническая улыб- 
ка, она круто качнула головой, почти положила ее на пра- 
вое плечо, будто желала снизу заглянуть в глаза писателю, 
и сказала: 

— Знаете, почему у монголов так сильно загнуты носки 
у сапог?.. Для того, чтобы не потревожить землю, не коп- 
нуть ее, оставить с девственной заботой — траву растить. 
Такую растительно-бездеятельную роль вы прогнозируете и 
нам, женщинам. Вы даже не почувствовали, что разными 
техническими усовершенствованиями стремитесь закабалить 
женщину, посадить ее в электрифицированное гнездо, при- 
вязать к кнопкам автоматов. Снова цепи, снова роль кури- 

ы. Так бессовестно и говорите, что женщина любой работе 
предпочтет внутренний домашний мирок. Избавьте от тако- 
го будущего! 

Герберт Уэллс, которого вначале забавлял пыл оппо- 
нентки, был удручен ее упреками: уж очень искренне TOBO- 
рила, горячо, но обдуманно. 

— Женщинам останется достаточно и иной работы — 
сфера искусства,. некоторые отрасли производства изящно- 
го, птицеводство, уход за больными... 

— Дайте ей равенство, избирательное право, она разбе- 
рется, что ей делать, — перебила Пристония. — Над женщи- 
ной тяготеют тысячелетия не только экономического и нрав- 
ственного, но еще и мужского гнета. 

— «Современная утопия» признает развод. То есть с лич- 
ным гнетом покончить просто. 

— Это и сейчас просто, — вмешался Джон Мартин. — 
Штат Южная Дакота не случайно называется «разводной 
фабрикой». 

— Зато в Нью-Йорке единственная законная причина к 
разводу — прелюбодеяние, адюльтер. Учти, Джон! — при- 
грозила пальцем Пристония. 

Джон Мартин, чтобы закруглить спор, заметил шутливо: 

— Соединенные Штаты — страна свободы в первую оче- 
редь для женщин. В Нью-Йорке в модных магазинах мож- 
но найти специальные комнаты для покупательниц, где они 

могут всласть накуриться, если стыдятся этого дома, выпить 
вволю виски или иного горячительного. Им позволено даже 
заказывать свидание по специальной, переплетенной в сафь- 
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ян карте с мужскими портретами, то есть заодно с короб- 
кой конфет можно выбрать и кавалера по вкусу. И все это 
в соответствующей обстановке: ореховое дерево, ручная вы- 
шивка на сиденьях кресел, бронза, ковры... 

— Качество прогресса определяется отношением обще- 
ства к женщине, — продолжала свое Пристония. 

— Фурье? — вспомнил Уэллс. 

ws Jha. 

— Однако Фурье никогда He имел семьи, — i пе- 
реводил разговор на другую линию Джон. 

— Что стоит прогресс, творимый вами, мужчины, если 
нет никаких надежд на вас и в утопическом далеко? — со 
вздохом ответила Пристония и, вспомнив о своей «современ- 
ной роли» — хозяйки, предложила перейти в столовую. 


* 


Пристония упрекнула Уэллса в полном безразличии к 
свежей икре. Улыбку гостя она восприняла как благодар- 
ность за внимание. В действительности же писателя заста- 
вило улыбнуться воспоминание о случае десятилетней дав- 
ности. После публикации «Машины времени» его, как вос- 
ходящую знаменитость, пригласили на торжественный при- 
ем в редакцию воскресного еженедельника «Национальное 
обозрение». Тогда за столом у него тоже поинтересовались, 
любит ли он икру. Из амбиции и чувствуя себя велико- 
лепным в своем первом вечернем костюме, сшитом за сут- 
ки, то есть по самому срочному заказу, он ответил утверди- 
тельно и... объелся икрой до тошноты. С тех пор этот дели- 
катес не терпел. 

— За лукулловыми столами, — сказал Уэллс, имея в ви- 
ду тот редакционный обед, — принято говорить о высоком, 
а борьба в мире пока что идет за хлеб, за крышу над голо- 
вой, то есть за самое минимальное. В Англии из каждой 
тысячи жителей девятьсот умирают от бедности! 

— Восемьдесят две целых и две десятых процента, — по- 
правила Пристония. — Столько бедствующих в Лондоне. 
А в Нью-Йорке — каждый` пятый готовится к похоронам на 
общественный счет — хроническая нищета. Так утверждает 
официальная статистика, которой я вынужденно воспользо- 
валась. . 

— Что значит «вынужденно»? 

Хозяева переглянулись. Пристония после небольшой пау- 
зы нехотя пояснила: 
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— Цифры понадобились для сравнительного анализа: я 
занимаюсь античной историей. 

— Да?! — Уэллсу совсем не показалась ясной связь ан- 
тичной истории с современным уровнем жизни лондонцев 
или нью-йоркцев, но понял, что его догадка об инициаторе 
эллинского оформления гостиной верна. По этому поводу 


спросил: — Мне показалось, что антику вы ограничили Древ- 
ней Грецией? 
— Кого бы вы хотели видеть рядом с Гомером? — воз- 


разила Пристония, пытливо взглянув на собеседника, — она, 
надо полагать, оценила его внимательность. 

— По логике преемственности, конечно, Вергилия — 
«Гомера латинян», автора «Энеиды». Его Эней, сын ca- 
мой Афродиты, заложил великий Рим — апеннинскую 
Трою. | | 

Пристония, которая после неожиданного вопроса гостя 
несколько смешалась, вновь обрела боевое настроение, что 
прозвучало в категоричности ее ответа: 

— «Энеида» — не более как подражание гениальной 
«Илиаде», всего лишь отголосок: Вергилий оказался не в 
силах натянуть поэтическую тетиву гекзаметра так туго, как 
это мог Гомер, — ему мешали бесконечные оглядки на 
власть имущих современников, великий же слепец выбирал 
мишенью Вечность! Он видел невидимое. Нет, Вергилий — 
не его преемник, не продолжатель, а всего лишь ближний 
по соседствующим цивилизациям — Эллады и Рима. Рим — 
прагматик, ростовщик — прекрасно использовал достиже- 
ния культуры и науки Эллады во имя собственного матери- 
ального прогресса, военных завоеваний: за фигурой Цезаря 
в доспехах не заметишь ни Вергилия, ни иных. Впереди же 
Гомера поставить некого... 

— Все ясно, — Уэллс примирительно улыбнулся. — Как 
говорили древние: «Ты чурбан, если не видел Афин, осел — 
если видел и не восторгался, и верблюд — если по своей во- 
ле покинул их». | 

Джон Мартин попытался урезонить свою увлекшуюся су- 
пругу: 

— Не удивляйтесь, Уэллс. Пристония готова каждого 
обрядить в хитон. Она будто не знает, что ее эллины — то- 
же преемники ранних цивилизаций Востока, ну хотя бы Егип- 
та. И, идеализируя, не надо забывать, что Парфенон воз- 
двигнут на костях рабов... 

— Это извинительно, — возразил Уэллс в прежнем иро- 


105 





ническом тоне. — Вспомним умнейшего из умных, Аристо- 
теля: «Предположи в рабе личность, как же тогда его от- 
личить от свободного гражданина?..» 

— В Соединенных Штатах, получается, он оказался бы 
в числе самых яростных конфедератов, — со смешком до- 
бавил профессор. 

— Разве это полемика? — почти презрительно ответила 
женщина. — Я говорю: «Греция солнечна!», а в ответ слы- 
шу: «Но ведь и там бывают дожди»... Что касается Соеди- 
ненных Штатов, то это нынешний Рим, общество, пропитан- 
ное прагматизмом. Римляне, лишенные творческого озаре- 
ния, копировали греческих богов и героев. А вот американ- 
ский наш «Олимп»: Гомер — это Херст, Гефест — Карнеги 
или Морган, Гелиоса и Селену заменило коптящее светило 
Рокфеллера! Разве не так?.. Вы, мистер Уэллс, мне гово- 
рил Джон, учились у самого Хаксли. Надеюсь, помните его 


утверждение, что продвижение человечества зависит и от. 


того, сколь эпоха плодовита на гениев. Но гении — это не 
молнии с голубого неба, а плоды цветущего древа жизни, и 
соки, их питающие,— социальные силы... Hy а соки Амери- 
ки пока что еще не смогли вспоить ни Бетховена, ни Данте, 
ни Шекспира, ни Гете... 

— Ни Байрона, ни Бернарда Шоу, — Джон Мартин, пы- 
таясь освободить гостя от полемического напора супруги, по- 
. полнил список великих современников английскими имена- 


ми. — Ни Максима Горького, наконец, который исчез с аме- 
риканского горизонта. 
— То есть?.. 


— Он исчез, — повторил профессор. 

Уэллс круто обернулся. 

— Что вы хотите сказать, Джон?! 

Профессор пояснил: 

— Потерялся! Вчера вечером, пишут газеты, его высели- 
ли из гостиницы и он вместе со своими спутниками куда-то 
отбыл с Пенсильванского вокзала. 

— Вот как! Я, как нарочно, из-за поездки в Трентон не 
успел просмотреть газеты: 

— Тогда.вы, значит, ничего не знаете и о нашумевшей 
телеграмме Максима Горького?.. 

По выражению лица гостя Мартин понял, что о теле- 

грамме тому действительно не известно. Он вышел в каби- 
| нет и принес свежую «Нью-Йорк Америкэн». 

— Читайте! — Джон Мартин подчеркнул строчки: 
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«Привет sam, братья социалисты! Мужайтесь! День спра- 
ведливости и освобождения угнетенных всего мира близок. 
Навсегда братски ваш 

М. Горький. 


Отель «Бельклер». 


Телеграмма была адресована в окружную тюрьму города 


Бойси в штате Айдахо арестованным руководителям Запад- 


ной федерации рудокопов Уильяму Хейвуду и Чарльзу 
Мойеру. 

Джон Мартин, чтобы прервать задумчивость Уэллса, ска- 
зал: 

— Мак-сим... Вам не кажется, что это звучит как-то по- 
ирландски? В Англии не зря говорят: «Ирландцы — они 
всегда бунтуют!..» 

— Пишут также, что с ним приехала женщина, которую 
он выдает за жену, — добавила Пристония. 

— С кем с ним? — опять не понял Уэллс. 

— С Максимом Горьким. | 

Джон Мартин подал Уэллсу еще одну газету, нью-йорк- 
скую «Уорлд», тоже за пятницу, то есть 14 апреля. В трех- 
колонном материале, разверстанном на страницу, объявля- 
лось, что женщина, сопровождающая Максима Горького в 
американской поездке, только выдает себя за его жену. 
В действительности же она известная русская актриса Ма- 
рия Андреева. И уж для полной очевидности тут же были 
приведены два фотографических снимка: на одном писатель 
и «та женщина», а на другом — действительная миссис 
Горькая с детьми. 

Уэллс `внимательно посмотрел на хозяев, перечитал теле- 
грамму, пытаясь найти связь между исчезновением русско- 
го писателя, его посланием забастовщикам и появлением 
женщины, «выдаваемой за жену». 

«Где же все-таки Максим Горький и каким ветром выме- 
ло с газетных страниц панегирики ему? Восхищались ca- 
мозабвенно и вдруг — поворот на сто восемьдесят граду- 
сов». Уэллс механически перекидывал газетные страницы, 
выхватывая жирный гротеск: 


«Мистер Эндрю Карнеги — еще миллион долларов на 
Дворец мира в Гааге...» 


«Мистер Фрэнк Вандерлип — из бедного фермерского 
мальчика в руководители крупнейшего банка...» 


N 
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«Джон A. II — Рокфеллер — проповедь в воскресной 
церковной школе...» 

И тут же контрастом к этим положительным героям Аме- 
рики — фотомонтаж: Максим Горький в окружении амери- 
канских красавиц, известных скандальными похождениями. 

— Какая чушь! — вырвалось у Уэллса. 


3. ДЛЯ Герберт Уэллс, возвращаясь со 

СОБСТВЕННОГО _Стейтен-Айленд, решил поискать 

НАЗИДАНИЯ следы Максима Горького в оте- 

ле «Бельклер». Администратор в 

двух словах пояснил, что русского писателя „и его жен- 

щину — Уэллс обратил внимание, что Андрееву не желали 

называть ни по имени, ни «мадам», ни «миссис» — попро- 
сили покинуть отель. 

— Куда же они выехали? 

Администратор пожал плечами, добавив, что в его обя- 
занности не входит следить за особами с плохой репута- 
цией.. 

— Извольте говорить с уважением! — оборвал Уэллс. 

Он предпринял еще одну попытку узнать что-нибудь о 
Горьком — отправился к Кагану, с которым познакомился 
случайно в Лондоне. Каган печатал в лондонской «Сан» ко- 
роткие рассказы, высмеивавшие тех эмигрантов, которые 
стремились как можно скорее «обамериканиться». 

Жил Каган в районе Ист-Сайда, чтобы находиться бли- 
же к своим основным подписчикам. Ежедневная «Форварст», 
то есть «Вперед», которую он возглавлял уже три года, име- 
ла широкие связи, и Уэллс надеялся на осведомленность ре- 
дактора. 

Однако Каган тоже разочаровал: 

— Ничего определенного. Сильно беспокоюсь, где он. 
Правда, в нью-йоркском каменном стогу что угодно может 
затеряться, но Максим Горький даже для камней неудобная 
иголка. Ждите, где-то «проколется». 

Уэллс знал, что Каган слыл за остроумца, но сейчас ве- 
селость показалась неуместной. 

— Если первой начала. атаку «Уорлд», значит, это штуч- 
ки `Пулитцера, — продолжал Каган, поняв недовольство анг- 
личанина. — Он главный соперник Херста... Горький серьез- 
но просчитался, пообещав для его газет серию статей. Этим 
он нажил врагов. 

— Среди газетных конкурентов?! 


LOR 
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— Это немало. Похожая история случилась с Джеком 
Лондоном, когда он отправился корреспондентом на театр 
русско-японской войны. После переговоров с несколькими из- 
дателями он решил запродать все будущие репортажи тоже 
Херсту. Te, кем OH пренебрег, этого ему не забыли. Осенью. 
прошлого года Джек развелся с первой женой и решил сра- 
зу же вступить в брак с той, которую любил давно. И вот 
тут-то газеты взяли его в оборот: обвинили в безнравствен- 
ности, в жестокости, в том, что он оставил безо всяких 
средств жену и малолетних дочерей, — и, конечно, не забы- 
вали всюду вставлять рефреном, что такое поведение свой- 
ственно морали социалистов. 

— Выходит, существо обвинения и Горького — это социа- 
листическое мировоззрение? 

— Конечно. Но следует и другой вывод: не надо давать 
повод компрометировать это мировоззрение. Максим Горь- 
кий зря привез в Нью-Йорк свою подругу. Так считает и его 
соотечественник, социалист старшего поколения Нико- 
лай Чайковский. Горький, к сожалению, и с ним не по- 
ладил. 

Герберт Уэллс молчал. Каган принял это за внимание, 
за приглашение продолжать. 

— Чайковский был вынужден бежать от царского суда 
за границу, в Америку. Я эмигрировал несколько позже, в 
1882 году, — сначала участвовал в профсоюзном движении, 
а затем занялся журналистикой. Добиться популярности He- 
легко: надо знать читателя. 

— Однако не подделываясь под его вкусы, — вставил 
Уэллс, отмечая про себя излишнее самодовольство редакто- 
ра «Форварст». Ответ был неожиданным: 

_— Иногда и подделываться. Во имя того, чтобы выжить, 
удержаться. Мы учим взаимопониманию, терпению... Мар- 
ксист Горький не признал народника Чайковского. Кто от 
этого выиграл? Враги социализма!.. Молодые марксисты мне 
кажутся слишком категоричными. 

Каган высказывал взгляды, которые были близки Уэллсу, 
но сейчас эта общность ему не нравилась. Даже мысленно 
спросил собеседника: «Почему же тебя за такую революци- 
OHHOCTb не сажают за решетку, как Мак-Квина, и не выжи- 
вают из страны, как Максима Горького?», но понял, что во- 
прос предвзятый — его-то, Уэллса, социалиста, тоже ведь 
не держат в тюрьме. 

Не зная, как поддержать разговор, и не видя в нем даль-. 
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нейшей необходимости, писатель принялся прощаться. Да u 
пора — время перешло за полночь. 

Спустившись в метро; он в полупустом вагоне увидел 
усталого мальчишку, который прислуживал пассажирам. Та- 
кие мальчишки ему встречались повсюду: утром они достав- 
ляли газеты, чистили обувь, бегали на посылках, работали 
на лифтах, открывая на этажах двери. Это те, что на глазах. 
А сколько их — невидимых? «Тяжелый плач детей», — 
вспомнил Уэллс характерное название книги, рассказываю- 
щей о малолетних углекопах Пенсильвании, об их страшной 
жизни. Подсчитано, что в Америке сейчас не учится около 
двух миллионов ребятишек, занятых добычей хлеба насущ- 
HOTO. 

И, глядя Ha мальчика, таращившего глаза, чтобы He ус- 
нуть, качавшегося на плетеном камышовом кресле возле 
вагонной двери, Уэллс представил шеренгу детей, которых 
‚он видел на острове Эллис, — размахивавших американски- 
ми флажками, радовавшихся новой родине. В «Современной 
утопии» он предусматривал гармоническое развитие детей. 
Они — синоним будущности. Он даже считал, что браки, по- 
сле которых не остается потомства, будут считаться неправо- 


мерными. 
«У Джона с Пристонией нет детей, да и поздно, во вся- 
ком случае, для нее, — мелькнула мысль. — Возможно, по- 


этому она так раздражена. Вместо того, чтобы наговорить- 
ся с Джоном, пришлось в течение всего визита отбиваться 
от наскоков его супруги». 


* 


.Byepa Максим Горький находился в зените, а сегодня 
И из мира, лишен уважения. Так могли бы посту- 
пить и со мной, привези я сюда Джейн: из-за нее порвал со 
своей первой женой...» 

Происшествие с четой Горьких, при кажущейся скандаль- 
ной банальности, задело Уэллса и лично: его Джейн в пер- 
вое время их совместной жизни принципиально не желала 
не только венчаться, но даже зарегистрировать свой брак в 
мэрии. 

— Я не намерена потакать общественной наглости, сую- 
щей нос под ночные крыши, — так ответствовала она по- 
друге-студентке, пытавшейся предостеречь ее. 

Документальные формальности не затрудняли Джейн, но 
когда ей показалось, что в их двухместную идиллическую ко- 
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JIACKy по законам биологии намерен втиснуться некто тре- 
тий, которого предполагали назвать Джорджем, только тог- 
да она в интересах этого «третьего» и высказала желание 
стать официально миссис Уэллс. 

Герберт Уэллс погладил лицо, почувствовал щетину на 
подбородке, взглянул на часы — было около трех ночи, а 
вернее, уже утра: брезжил рассвет. Ему вдруг захотелось 
очутиться в окрестностях Лондона, на выщербленной брус- 
чатой дороге, которая, по преданию, строилась еще римля- 
нами, увидеть красную, влажную от тумана крышу своего 
Спейд-хаус и, заложив меж зубов четыре пальца, всполо- 
шить весь дом диким свистом, валлийских горцев!.. 

Навстречу выбегут в ночном двое малышей — Джип и 
Фрэнс, а за ними Джейн с растрепанными пышными воло- 
сами, укоризненно уставится на него большими глазами. «Та- 
кое ребячество: детей разбудил!» — и будет ждать у NO- 
рога: при встрече она обычно не торопится с объятиями, как 
полагается примерной супруге... Ближе к вечеру они сыгра- 
ют в забавную японскую игру — бэдминтон. А может быть, 
проедутся на велосипеде, оборудованном для парного ката- 
ния, — так они разъезжали, когда жили в самом Лондоне, 
на Монинг-роуд. Впрочем, Джейн и велосипедной ездой ухит- 
рялась шокировать своих благовоспитанных знакомых: она 
предпочитала педалировать в мужском костюме, то есть 
вместо укороченной юбки надевала специально пошитые ши- 
рокие панталоны, на что и сегодня осмеливаются очень не- 
многие женщины... 

Когда накатаются вдоволь и Джейн устанет, он непре- 
менно пообещает купить ей красный автомобиль, «еще луч- 
ше, чем у Уилшайра». Она, конечно, возразит: «Я жду ма- 
шину Времени». Он ответит нарочито грубо: «А возможно, 
сто фунтов, обладателем которых стал ее автор? — и тут 
же поправится: — Впрочем, не полные сто, запамятовал, что 
квартирная хозяйка высчитала с меня за свет: работая над 
«Машиной» по ночам, я чуть не расплавил лампу». — «Ка- 
кие еще деньги?! — удивится Джейн. — Когда ты путеше- 
ствовал за мной в Будущее, ты ведь забыл кошелек. Даже 
табак дома. оставил. Весь наличный багаж — одна коробка 
спичек, да и то начатая! Но ведь, чтобы разжечь домашний 
очаг, и одной спички достаточно. Для умелых рук, конеч- 
НО...» — «А у тебя такие», — подтвердит он и поцелует у нее 
ладони. 

Они будут шутливо разговаривать, прижавшись друг к 
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другу, глядя на вспышки далекого, вращающегося. на мор- 
ской скале маяка. 

«..Да, личная жизнь поэтов не дает покоя мещанам и 
политиканам. Стоило Байрону вступиться за ноттингемских 
луддитов, как клевета собакой пошла по пятам, история его 
развода ворошилась прессой на все лады. «Таймс» заголо- 
сила, что он «унизил литературу». Прах гения до сего дня не 
перенесен в Вестминстер. 

Сплетня пролезла и под крышу дома Оскара Уайльда, 
убила этого весельчака, сумевшего даже из скучнейшего за- 
седания английского суда сотворить комедию — чинный су- 
 дейский зал превратить в театральный. А Голсуори — де- 
сять лет скрывал любовь, прежде чем рискнул связать свою 
жизнь с любимым человеком! Вынужден был объясняться 
в печати о причине ухода от жены Диккенс, а его здравст- 
вующий современник, добропорядочный Гарди, вызвал по- 
дозрение тем, что в канун шестого десятка вдруг принялся 
сочинять любовные лирические стихи...» 

Так раздумывая, Герберт Уэллс медленно опустил с ли- 
ца на стол ладони, двинул ими, сбрасывая на пол газеты. 
Взял лист бумаги и ручку. 

«Дорогой Максим Горький! 

Я прочел в газетных номерах заметки относительно Вас 
и Вашей жены...» 

И побежали редкой цепочкой негодующие строчки о HH- 
зости американской прессы и гостиничных блюстителей 
нравственности. Высказав готовность оказать помощь, если 
таковая Максиму Горькому необходима, Уэллс закончил 
eeepc словами, ради которых и взялся за него: 

‹..Несмотря на то, что наше знакомство было очень ко- 
Shas я сразу же почувствовал к Вам большую привязан- 
ность и любовь. Позвольте BEIDASRTR Вам свое глубокое ува- 
жение!» 

Письмо Уэллс отправил на отель «Бельклер», надеясь, 
что за почтой Максим Горький рано или поздно кого-нибудь 
пошлет. 
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1. В ПОИСКЕ «С ловкостью почти военного че- 
ловека», — подумал Николаев, 
с поклоном уступая дорогу дамам, прежде чем войти в свой 
номер. И, оказавшись в одиночестве, громко присовокупил 
в собственный адрес три нелестных слова, в России наибо- 
лее распространенных среди нижних чинов полиции и ям- 
щиков. Медленно снял шляпу, переваливаясь, прошёл к крес- 
лу и вяло опустился в него, положив рядом на пол толстую 
пачку газет, устало закрыл глаза. 

На полинявшую внешность постояльца, в особенности на 
его набрякшие и посиневшие веки, обратил внимание адми- 
нистратор еще утром, когда тот чуть свет возвратился в 
отель. Подавая ключ, он гадал, где провел ночь русский — 
в игорном доме или в одном из борделей Тандерлайна или 
Бауэри-стрит. 

«В игорном», — решил он, желая думать о человеке луч- 
ше. И ошибся. Не карточный проигрыш подсчитывал сейчас 
Николаев, которого не освежил даже крепкий кофе. Бессон- 
ную ночь он провел на улице, бегал по вокзалам и гостини- 
цам в поисках Максима Горького, который будто провалился 
сквозь землю. Досадуя, что наружное наблюдение. поручил 
пожилому агенту, он надеялся теперь на пронырливость ре- 
портеров, сообщения которых могли навести на след. 

Николаев ощупью нашел газеты и поднял одну. Открыл 
затуманенные усталостью глаза и, позевывая, принялся пе- 
рекидывать мягкие страницы. О Горьком было много, с порт- 
ретами — рисованными и фотографическими, но все о скан- 
дале. Мелькнуло запоздалое интервью с Андреевой, взятое 
в день встречи Горького с Марком Твеном. Актриса сообщи- 
ла, что Алексей Максимович намеревается подлечить в Аме- 
рике свои больные легкие, возможно, в Колорадо или Кали- 
форнии, и что сама она здесь пока не собирается играть 
какой-либо другой роли, кроме роли жены. 

Подчеркнув ногтем мизинца слова «Калифорния» и «Ko- 
лорадо», Николаев отложил газету. Это была «Нью-Йорк 
геральд». В «Хьюстон кроникл» внимание привлекли строч- 
ки, под которыми жирно выделялась подпись — «М. Горь- 
кий». Николаев встрепенулся. 

«..Я думаю, что эта некрасивая выходка против меня 
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не могла исходить от американцев. Мое уважение к ним не 
позволяет мне заподозрить их в недостатке такта по отно- 
шению к женщине. Полагаю, что эта грязь инспирирована 
кем-либо из друзей русского правительства...» 

— Не только, не только, хотя и догадлив, — вслух про- 
‚комментировал Николаев и, уже окончательно сбросив сон- 
ливость, побежал глазами дальше по тексту: 


«Моя жена — это моя жена, жена М. Горького. И она, 
ия — мы оба...» 
— Что за стиль?! — Николаев поморщился. 


.считаем ниже своего TS вступать в какие- 
та объяснения по этому поводу... 
— Но ведь уже вступил. 
(Каждый, разумеется, имеет право говорить и думать 


о нас все, что ему угодно, а за нами остается наше челове- - 


ческое право — игнорировать. сплетни. Лучшие люди всех 
стран будут с нами». 

— 9-93, пока дойдет до лучших, милейший Алексей Мак- 
CHMOBHY, — позволил себе вольность Николаев. 

В точности такое же письмо оказалось на странице буф- 
фаловской «Таймс». В других снова склонялось имя писате- 
ля как человека, пренебрегшего нормами морали и, кроме 
того, кинувшего вызов американскому общественному мне- 
нию поддержкой убийц, анархистов Хейвуда и Мойера. 
И только в «Уорлд» попались очень нужные сведения, что 
вчера ночью, то есть с четырнадцатого на пятнадцатое, Мак- 
CHM Горький со своей дамой отбыл с Пенсильванского вок- 
зала. 

Николаев поёрзал в кресле и, глядя на отложенные га- 
зеты, ‘задумался. Публикация письма Максима Горького 
в газетах Хьюстона и Буффало свидетельствовала. о том, что 
попасть оно туда могло только телеграфом, скорее всего пе- 

редано агентством «Ассошиэйтед пресс». Значит, письмо на- 
_ писано в Нью-Йорке поздно вечером. Иначе оно еще вчера 
появилось бы в вечерних газетах. Это согласуется и с ут- 
верждением «Уорлд», что Горький уехал ночью. 

| «Итак, названы три штата: Колорадо, Калифорния, Пен- 
сильвания, — но никакого города, — подвел итог Нико- 
лаев.— Если Пенсильвания, то вероятнее всего Питсбург. 
Дня два назад мелькнула заметка, что’ рабочие-горняки 
угольных копий Пенсильвании приглашают Максима Горь- 
кого побывать у них. Это раз. А второе, вчера «Америкэн» 
писала, что он собирается встретиться с председателем проф- 
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союза горняков. Наверное, по делу Хейвуда и Мойера». 

_ Николаев вместе с креслом придвинулся к телефону, на- 
мереваясь позвонить в редакцию «Уорлд» своему знакомому 
в надежде что-то уточнить, но рука на полпути останови- 
лась. 

Нет, В не побежит, решил он, не таков человек! 
Скорее, как его Фома Гордеев, вначале пожелает погово- 
рить с Америкой. Впрочем, с ним тогда тоже можно, как с 
Фомой... Он и не чувствует изоляции. «Лучшие люди всех 
стран будут с нами», — повторил Николаев фразу из письма 
Максима Горького. — Лучшие... Не тут ли ключик? Напри- 
мер, Марк Твен чем не лучший? Первым встретился с Горь- 
ким, сразу же пожелал войти в комитет содействия русской 
революции... 

"NM OR факт «потери» Максима Горького невозмож- 
но, так как благодаря телеграфным агентствам эта новость 
не только достигла Петербурга, но и успела с комментария- 
ми вернуться на американский берег в российской газетной 
интерпретации. 


«...Прием Горькому при прибытии его был оказан востор- 
женный. Особенно глубоко были тронуты американцы тем, 
что писатель при входе парохода в гавань громко выразил, 
обращаясь к статуе Свободы, свой восторг по поводу Ocy- 
ществления давно лелеянной им мечты о вступлении на ис- 
конную свободную землю Америки. Весь восторг американ- 
цев, однако, исчез, когда они узнали, что спутница его, ко- 
торую он везде представлял под именем госпожи Горькой, — 
не законная его жена. Тщетно защищался от нападок рус- 
ский писатель, тщетно указывал на гнусные интриги, тщетно 
взывал к высшим законам человечества; высказанное им 
недоумение подняло против него настоящую бурю в местном. 
обществе, и он должен был покинуть гостиницу, в которой 
остановился, и последовательно выехать из трех других. 
Банкет отменен. Марк Твен и комитет по приему Горького 
отказались от заботы о нем. 

В настоящее время Горький покинул Нью-Иорк. Дальней- 
ший маршрут его неизвестен». 


..Банкет отменен. Марк Твен и комитет по приему Горь- 
кого отказались от забот о нем», — мысленно повторил Ни- 
колаев окончание телеграммы, которую прочитал в консуль- 
стве. — Что-то не так. Если кто и может сейчас серьезно 
помочь Горькому, это Марк Твен», — продолжал размыш- 
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лять агент, приходя к мысли, что надо как-то подтвердить 
такое предположение и начать лучше всего прямо с посеще- 
ния дома Марка Твена. 


* 

Приближаясь к особняку под номером 21 по 5-й авеню, 
Николаев на минуту задержался возле чугунной опоры элек- 
трического фонаря, быстрым взглядом окинул фасад, все 
три этажа. По стенам вились ветви плюща, жалюзи над OK- 
нами были полуспущены. Окна на всех этажах имели раз- 
ные размеры, увеличиваясь сверху вниз, на первом — почти 
квадратные и огромные. Из-за высокого фундамента и под- 
сыпанного к нему грунта дом будто стоял на срезанном 
холме, лестница, обрамленная кружевной чугунной решеткой, 
спускалась от дверей подъезда прямо на панель. Дом вы- 
глядел солидно, ухоженно, и даже с улицы ощущалась нала- 
женность быта хозяев. 

Николаев решительно взбежал по ступеням, позвонил. 
Служанке, вышедшей на его звонок, пояснил, что ему со- 
вершенно необходимо видеть мистера Марка Твена по сроч- 
ному делу. 

— Скажите, что это связано с Максимом Горьким, кото- 
рый находится здесь, — бросил он пробный шар. 

— Вы говорите, сэр, что это связано с Максимом Горь- 
ким, который находится здесь, то есть в нашем доме?! 

— Да. 

— Ноу нас нет и не было Максима Горького! 

В ответе девушки прозвучало столь искреннее удивление, 


что агент понял — она не лжет. Ему оставалось: уйти, но в 
эту минуту у подъезда раздался гомон, ввалилась группа 
журналистов с ` предводителем — очкастым репортером из 


«Уорлд». Кивнув Николаеву, «Уорлд» обратился к девушке, 
которая застыла возле перил: 

— Передайте мистеру Клеменсу, что репортеры готовы 
задать несколько вопросов, с его позволения. 

— Мистер Клеменс предупрежден о вашем приходе. Он 
ждет в библиотеке. 

— Марк Твен по натуре газетчик и понимает, что 
нам нельзя отказывать, — сказал «Уорлд», повертываясь 
то к одному, то к другому из своих коллег, сверкая оч- 
ками. 

Марк Твен, одетый в белый` полотняный костюм, на кото- 
‘ром ярким пятном, подчеркивающим это светлое благообра- 
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зие, выделялся свежий весенний галстук, пригласил журна- 
листов садиться. 

— Хочет в этой истории. остаться стерильным, — шепнул 
Николаеву «Уорлд», намекая на двусмысленное положение 
писателя и на цвет костюма. 

— Я вас слушаю, — сказал Марк Твен, оглядывая ис- 
подлобья журналистов. 

— Позвольте, — начал крупный, возвышавшийся почти 
на голову над всеми блондин. — Я из «Джорнэл». Что бы 
вы сказали, мистер Марк Твен, по поводу появившихся в пе- 
чати сообщений о Максиме Горьком? 

Николаев, который тоже вынул блокнот и вечное перо, 
не спускал глаз с лица писателя, который как-то очень уж 
медленно поднимал тяжелые веки. | 

— Горький прибыл сюда, в нашу страну, чтобы подкре- 


пить своим славным именем — а оно славно его книгами — 
благородное дело по сбору средств для революции в Poc- 
сии, — заговорил, почти не разжимая губ, Марк Твен. — 


Инвективы, появившиеся в нашей прессе, крайне ему повреди- 
ли. Это огромная неудача! Я верил, что его участие будет 
благотворно для дела, но теперь у него подрезаны крылья. 

Марк Твен снова опустил и поднял веки, продолжал: 

— Опубликованное сообщение касается вещей, на KOTO- 
рые, возможно, в России смотрят легко, но которые нару- 
шают обычай нашей страны. Не думаю, чтобы от этого по- 
страдало его дело, но личному его авторитету нанесен непо- 
правимый ущерб. У каждой страны свои нормы поведения 
и свои обычаи, и всякий, посещающий чужую страну, дол- 
жен считаться с ними. | 

В голосе писателя уже слышалось раздражение, которое 
можно было отнести к недовольству поведением Горького, 
но также и самим собой. 

— Выйдете ли вы теперь из комитета содействия? — 
вставил наводящий вопрос «Уорлд». и 

Однако ответ и решительный тон словно отметали, по 
меньшей мере оспаривали всё сказанное ранее: 

— Обо мне говорят, что я революционер по своим сим- 
патиям, по рождению, по воспитанию и по своим принци- 
пам. Я всегда на стороне революционеров, потому что ре- 
волюция бывает только там, где налицо угнетение и такие 
условия жизни, с которыми человек не может мириться... 

И кто знает, возможно, в эту минуту Марку Твену пред- 
ставился тоже апрельский вечер, но в Хартфорде, в 1891 
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году, когда к нему по дороге из Бостона в Нью-Йорк заехал _ 


другой русский революционер, Сергей Степняк, и рассказал 
о царской каторге на реке Каре, о случившемся там полтора 
года назад массовом самоубийстве политзаключенных, . их 
трагическом протесте — отравилось сразу шестнадцать ка- 
торжан, мужчин и женщин, шестеро из них — насмерть... 
Марк Твен, ощущая на глазах слезы, не мог тогда удержать- 
ся от восклицания: «Только в аду можно найти подобие пра- 
вительству вашего царя. И если оно не может быть свергну- 
то иначе как динамитом, то слава богу, что существует ди- 
намит!..» 

Впрочем, почему бы на этот раз Марку Твену было не 
припомнить свою собственную поездку в Россию, о которой 
рассказывал Максиму Горькому в клубе «А»? Нет, не о по- 
стыдном ялтинском представлении главному палачу карий- 
ской каторги, Александру Il, — политических впервые стали 
увозить на Кару именно при нем—«освободителе»!—а 06 осо- 
бом чувстве уважения и печали, которое он, Марк Твен, ощу- 
тил в себе, побывав в героическом Севастополе, о сувенире, 
который тогда захватил с собой на «Квакер-Сити»,— оплав- 
ленном пушечном ядре, найденном им на берегу, о безногом 
_инвалиде с начищенными медалями на ветхом мундире, по- 
казывавшем то на море, то на свою культю: он пытался объ- 
яснить иностранцу, откуда то ядро прилетело и что наде- 
лало. Что натворила жестокими бомбардировками объеди- 
ненная англо-французская эскадра в пору Крымской войны, 
Марк Твен и сам отмечал на каждом шагу: изувеченные 
снарядами фасады домов, следы пожаров, груды поросших 
кустарником развалин, — в уме невольно возникало сравне- 
ние города с Помпеей... 

Вот о каких впечатлениях ему бы раньше поведать Мак- 
‚симу Горькому или сейчас — репортерам, ждущим с раскры- 
тыми ртами и блокнотами конечно же порицательную сенса- 
цию о русских гостях. Такой рассказ был бы уместнее еще 
и потому, что десятилетием позже Севастопольской обороны 
не исключалась возможность превращения в «Помпею» и 
Нью-Йорка, не подоспей вовремя соотечественники Максима 
Горького. Когда в разгар гражданской войны опять-таки 
английские и французские фрегаты появились уже на Гуд- 
зоне (бывшие владельцы заокеанских колоний готовили ин- 
тервенцию), то Россия протянула руку молодому американ- 
скому государству: с обеих сторон материка одновременно в 
гавани Нью-Йорка и Сан-Франциско вошли русские эскад- 
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ры. Их встретили салютами и почетными караулами; народ-. 
ными гуляньями. И не только мощь военных кораблей, а и 
эта демонстрация дружбы послужила наглядным предупреж- 
дением для тех, кому захотелось воспользоваться мятежом 
плантаторов-южан в собственных корыстных целях. В те го- 


`ды как дань уважения воинской доблести русских моряков 


на карте Калифорнии появилось сразу... пять Севастопо- 
лей!.. 

Конечно же получасовой разговор «горсточки частных 
американцев» с Александром П в Крыму He следовало счи- 
тать встречей Марка Твена с Россией. Да и какой там был 
разговор? Co стороны «горсточки» — глупый приветствен- 
ный адрес, царственный ответ тоже не лучше — деланное 
мычание на английском: «I ат glad to see you... I greet you 
in your person» — и тому подобная игра на одной струне, 
то бишь на последней букве «Я»... 

— Мистер Марк Твен, позвольте еще вопрос, — высту-. 
пил «Джорнэл». — Известно, что в честь Горького намечал- 
ся большой банкет и вы собирались на нем выступить. Ког- 
да такой банкет состоится, намерены ли выполнить свое обе- 
щание? | 

Вопрос походил на открытое издевательство. Марк Твен, 
не поднимая глаз, сославшись на нездоровье, попросило из- 
винить его и поднялся со стула. Все это поняли как неже- 
лание продолжать беседу. | . 

— Лев потерял зубы, — разочарованно обобщил «Уорлд», 
вынул из верхнего кармана пиджака сигару, на ее место 
вложил ручку. Откусив кончик сигары и не раскуривая ее, 
обратился к коллеге из «Джорнэл»: — Вы, Декер, хороши! 
Хотели Марка Твена вывернуть наизнанку. Мне даже пока- 
залось, что вы больше его самого знаете о Горьком. А?.. 
Ха-ха-ха. Не так ли?.. 

Журналисты, переговариваясь, направились вниз, в вес- 
тибюль. 

— Лоцман с Миссисипи явно на мели, — выразил общее 
мнение Декер. 

— В прошлом году, на своем юбилее, сам он сказал луч-. 


_ше,— заметил «Уорлд».— «Встал | на вечный якорь к при- 


чалу номер 70». 

— Ну да, как шхуна со свернутыми парусами. 

— Как прохудившаяся шхуна, — ввернул Николаев, окон- 
чательно уверовавший, что Марк Твен не имеет касатель- 
ства к исчезновению Максима Горького. Но о нем могли 
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позаботиться и видные социалисты — Уилшайр, Хилквит, 
Каган, — найти надежное убежище... «Лучшие люди всегда 
‚ будут с вами, Алексей Максимович», — Николаев несколь- 
ко переиначил фразу из письма Горького, иронизируя, так 
как под «лучшими» в данный момент имел в виду уже себя. 


2. НАЧАЛО Впрочем, в таком же «лучшем» 
духе охарактеризовала Николае- 
ва и нью-йоркская «Пост». Газета писала: 

«Как удалось установить друзьям Горького, доверенный 
агент русской секретной полиции в настоящее время нахо- 
mutch в Нью-Иорке, тратя деньги своего правительства на 
организацию эффективного шпионажа за Горьким и его дву- 
мя товарищами-революционерами, которые прибыли в Аме- 
рику для сбора средств на дело русской революции. 

Секретный агент, находящийся в Нью-Йорке, является 
одним из наиболее ловких чинов полицейской службы рус- 
ского правительства». 

Действительно, Николаев, агент первой категории, при- 
надлежал к новому поколению деятелей охранного отде- 
ления. Он считал, что сложившееся мнение об агенте — не- 
заметном, сливающемся с толпой, то есть маскирующемся 
под серого воробья, отжившее мнение, унижающее достоин- 
ство профессионального политического сыска. К беготне след 
в след с вороватым видом за объектом наблюдения относил- 
ся брезгливо: потеря чувства брезгливости всегда ведет 
к утечке собственного достоинства. Наиболее эффектив- 
но — аналитическое предвидение поступков поднадзор- 
HOTO... | | 
Агентскую работу с Максимом Горьким Николаев оценил 
для себя как большую удачу, которая позволит подняться 
в квалификации, даже не огорчился, что для этого ему 
пришлось прервать отпуск — проводил его в Цюрихе, где и 
получил предписание Гартинга о срочном задании. Горького 
он принял под свое наблюдение | марта в Берлине, «из рук 
в руки» от финской розыскной агентуры. 

Писатель скрытно покинул пределы Финляндии. Основа- 
ний для срочного отъезда было более чем достаточно: ему 
только что вручили повестку Петербургской судебной палаты 
о назначении дела к слушанию 3 мая 1906 года, а приказ 
об его аресте уже лежал в канцелярии полицмейстера Гель- 
сингфорса Зальца... Перехватить Горького сумели только в 
Стокгольме, то есть уже по пути в Германию. 
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В Берлине Николаев чуть не опоздал к поезду: добирать- 
ся до вокзала пришлось пешком — бастовали извозчики. 
Как назло, еще шел дождь... 

Горький и артистка Андреева, тоже подлежавшая поли- 
цейскому розыску, показались из вагона последними. Но- 
сильщики на перроне отсутствовали — не вышли на работу 
в знак солидарности с бастующими товарищами. 

— Как бывший грузчик я сейчас вынужден выступить в 
роли штрейкбрехера, а таких не жалуют, предупреждаю, — 
громко обратился Горький к встречавшим и, посмеиваясь, 
подхватил два самых больших чемодана, первым двинулся к 
подземному переходу, ведущему на привокзальную пло- 
щадь. | 

Установить наблюдение за Горьким оказалось нетрудно. 
Подробные сведения о его визитах, беседах, выступлениях 
немедленно давали берлинские газеты и телеграфные агент- 
ства. Николаеву оставалось следить за публикациями, 
сверять и обобщать наиболее существенное. Прежде все- 
го он донес в Париж о встречах Горького с Бебелем (пи- 
сатель даже ночевал у Hero на Хаупштрассе, 84!), а также 
с Каутским и Карлом Либкнехтом. Это ли не свидетельство 
установления им личных связей с лидерами германской 
социал-демократической партии?.. 

Николаев знал, что фон Гартинга особенно заденет по- 
следняя фамилия. Карл Либкнехт, молодой берлинский адво- 
кат, был лично ненавистен его шефу: помог русским полит- 
эмигрантам организовать в Берлине настоящую революци- 
онную контрразведку. В результате было разоблачено не- 
сколько агентов охранки, обнаружена их связь с прусской 
полицией, а также подкуп почтовых чиновников, вскрывав- 
ших письма. Но главное,. социал-демократические разведчики 
добрались и до резиденции главы берлинской агентуры, до 
самого фон Гартинга, который снимал за городом богатую 
виллу и официально именовался генерал-инженером. Прав- 
да, настоящую фамилию «инженера» узнать не успели: Гар- 
тинг в это время переехал в Париж с повышением, в каче- 
стве руководителя уже всей заграничной политической аген- 
туры российского департамента полиции. 

Разоблачение вылилось в большой скандал. Депутат рейх- 
стага Бебель сделал запрос о незаконной деятельности чи- 
нов русской полиции в Берлине, происходившей с ведома 
германской. На это министр иностранных дел Рихтгофен от- 
ветил с прусской солдафонской самоуверенностью: «Мы сле- 
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дим за русскими студентами, потому что они анархисты, и за 
русскими студентками, которые приезжают сюда только для 
свободной любви». 

Словом, все обошлось. Но Николаев знал, что Гартинг с 
того времени, как на его вилле побывали революционеры. 
не может спокойно слышать фамилию «Либкнехт»... 

Пребывание Максима Горького в Берлине совпало с 
гастролями Московского Художественного. Молодой театр 
со столицы Германии начал свою первую заграничную по- 
ездку, оказавшуюся триумфальной. Десятки берлинских га- 
зет писали о TOM, что москвичи порвали с шаблоном и MOLI- 
но ищут новые идеалы творчества, что русское искусство 
поистине первоклассное, у него есть чему поучиться евро- 
пейской сцене. К руководителям театра поступали предло- 
жения организовать турне по Европе и Америке. «Конечно, 
сначала в Америку, — писал в фельетонном, но вполне доб- 
рожелательном духе репортер из московских «Новостей», 
свидетель этого триумфа. — Первым делом придет Дж. П. 
. Морган. Посмотрит — и обомлеет. «Жарь вовсю!» — ска- 
жет он по-американски, гулко стукнув бумажником об 
стол»... 

Сдерживая энтузиазм зрителей и прессы, близкая к пра- 
вительственным кругам «Таг» обращала внимание на то, 
что русские — «несравненные художники только отрицатель- 
ной стороны жизни». Более всего эти слова относились, оче- 
видно, к пьесам Максима Горького, хотя в репертуаре теат- 
ра из пяти спектаклей только один был горьковский — «На 
дне», но можно было подумать, что коллектив почти в сто 
человек, с семью вагонами декораций приехал из России 
специально затем, чтобы пропагандировать Максима Горь- 
кого, — так часто повторялось его имя. Писателя зазывали 
редакции, литературные общества и клубы, с ним жаждали 
встретиться иностранные корреспонденты. Фотографические 
портреты и книжки Горького выставлялись в витринах ма- 
газинов. В Кляйнес-театре немецкие актеры играли «Детей 
‚ солнца», а пьеса «На дне» показывалась уже более четырех- 
сот раз! Художественный, арендовав Дойч-театр, представил 
берлинцам «На дне» в качестве своей третьей премьеры. Ис- 
полнение было таким, что сам Гауптман, посмотрев спек- 
такль, воспылал желанием написать пьесу для русского 
театра. Так и объявил: «Специально для Московского Худо- 
жественного»!.. 

Тут же, в Дойч-театре, блестяще, по отзывам прессы, про- 
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шел концерт, посвященный Максиму Горькому, который ор- 
ганизовала Мария Федоровна. Несмотря на то, что концерт 
состоялся в первой половине дня, Николаев с трудом достал 
на него билет — желал присутствовать весь Берлин. Прибыл 
даже старший сын кайзера в сопровождении свиты. Наслед- 
ник, вероятно, подражал отцу, который накануне, одетый 
в генеральский мундир русского драгунского полка — Нарв- 
ского, почтил своим присутствием постановку «Царя Deno- 
ра», а после окончания спектакля сказал несколько одобри- 
тельных слов артистам... 

Николаев, слушая «Песнь о Буревестнике», которую певу- 
че читал молодой, картинно-благородной внешности Василий 
Качалов, наблюдал за выходившей прямо на сцену литерной 
ложей, — там сидел кронпринц. Наследник вместе со всеми 
аплодировал высокому искусству артиста, получалось же — 
самому буревестнику?! 

В зале присутствовало много русских — студентов, эми- 
грантов. Молодая пара соотечественников заняла кресла и 
рядом с Николаевым. 

— Артист интонацией усложняет смысловую суть «Пес- 
ни», — сказал агент, помахивая программой, на которой был 
отпечатан портрет Максима Горького. 

Разговориться не удалось. Ведущий объявил, что сейчас 
выступит сам автор, прочтет «Легенду о Данко», и обер-‘ 
нулся к кулисам, из-за которых показался писатель. Публика 
поднялась. Среди рукоплесканий слышались выкрики «Хох!», 
«Браво!». 

Горький, переминаясь с ноги на ногу, благодарно кивал 
головой. Спадавшие на виски пряди волос сужали лоб, а 
скулы, наоборот, выпирали по-татарски; вислые рыжева- 
тые усы старили лицо. 

— Будто сошел с репинских «Бурлаков», — обратился к 
соседке Николаев. — Помните, там в первой тройке, справа, 
такой длинный, в картузе и с трубкой?.. Вот и Максим Горь- 
кий, навалившись грудью на бурлацкую лямку, тянет, как 
неуклюжую баржу против течения, нашу матушку-Русь. Не 
находите?.. : 

— Отнюдь, по народному течению, — горячо отозвалась 
девушка.— К устью, к выходу в море революции! 

— Что ж, согласен приветствовать и море, если оно глу- 
боко, — снисходительно, на правах старшего, согласился` 
Николаев. Он подумал: «Вот дуреха, сама лезет в силок, 
как тетерка»,— и замолчал. Во втором отделении, когда ар- 
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тисты читали в лицах отрывки из пьесы «На дне», он вновь 
услышал голос соседки: 

— Как вы находите Луку? 

— По-моему, это слабое подражательство толстовскому 
всепонимающему мужичку Каратаеву. 

Со всех сторон зашикали, и это заставило. Николаева 
окончательно обратиться к сцене. Лишь когда Мария Анд- 
реева — Наташа заметалась со словами: «Берите их... су- 
дите... возьмите и меня... в тюрьму меня! Христа ради... в 
тюрьму меня!», тогда он буркнул: «И верно, в тюрьму тебе 
пора...» 

Агент был близок к истине. Тюремное заключение обе- 
щало артистке Московского Художественного театра Желя- 
бужской, на сцене — Андреевой, предписание департамента 
полиции о ее розыске и привлечении к дознанию по делу 
петербургской газеты «Новая жизнь». Это была первая ле- 
гальная большевистская газета. Она выходила в прошлом 
году всего лишь месяц с небольшим — целиком ноябрь и по 
нескольку дней в октябре и декабре, на двадцать седьмом 
номере ее запретили. Повод для обвинения Андреевой был 
очевиден, печатно обозначен на последней странице каждо- 
го номера, — «издательница М. Ф. Андреева», то есть она 
юридически отвечала как за имущество газеты, так и за 
ее политическое направление. Направление же было таким, 
что более половины номеров — пятнадцать! — власти кон- 
фисковали, обнаружив в них противоправительственные мате- 
риалы. Лидер большевиков Ленин, нелегально приехавший 
из-за границы, опубликовал в «Новой жизни» двенадцать 
своих статей!.. Охранное отделение установило также, что 
контора редакции на Невском, в четырехэтажном угловом 
доме у Аничкова моста с клодтовским конями, служила в 
это время местом явок и собраний активистов РСДРП. Тут 


27 ноября встретились и Ленин с Горьким. Все это отяго- 


щало обвинение Марии Андреевой. 

В вину актрисе вменялось и участие в литературно-му- 
зыкальных вечерах, на которых она читала стихи и расска- 
зы, более походившие на противоправительственные воззва- 
ния. Первого февраля, то есть незадолго до отъезда за грани- 
цу, она, выступая в Финском национальном театре в Гельсинг- 
форсе, не побоялась’ бросить даже такой крамольный при- 
зыв — «Пойдем и освободим тех, которые закованы в кан- 
далы!>... | 

Из документа департамента полиции, адресованного ми- 
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HHCTEPCTBYy внутренних дел, явствовало, что актриса зани- 
мается совершенно недозволенной деятельностью и подле- 
жит аресту. Предполагалось, что и денежные сборы с ве- 
черов предназначались не на цели вспомоществования, на- 
пример на усиление литературного фонда, а для пополне- 
ния партийной кассы революционеров. На афишах концерта 
в Дойч-театре тоже значилось, что он благотворительный, 
но через несколько дней полиция перехватила письмо Мак- 
сима Литвинова, из которого узнала, что деньги, зарабо- 
танные на горьковских вечерах в Берлине, около пяти ты- 
сяч франков, переправлены в распоряжение ЦК РСДРП. 
В агентуре обратили внимание еще на одну фразу: «Ждем 
с нетерпением Г., чтобы немедленно двинуться в заокеан- 
ские страны». «Г» — означало Германа, то есть Буренина, 
«в заокеанские страны» — «в Америку...» 

С нетерпением ждал отъезда и Николаев. Он понимал, 
что о маршруте и цели поездки Максима Горького фон Гар- 
тинг информирован агентом внутреннего наблюдения, а про- 
ще — провокатором, который пользуется доверием револю- 
ционеров, возможно, даже числится в их рядах. Такие сек- 
ретные сотрудники не знали друг друга в лицо, их фамилии 
даже не упоминались в служебной переписке. 

После того, как в 1904 году была ликвидирована балкан- 
ская агентура, ведавшая Румынией, Болгарией, Сербией и 
Австрией, а затем объединены берлинская с парижской, все 
дела, все полицейские тайны сошлись в руках одного чело- 
века — Гартинга, который умел держать язык за зубами: 
защищая секреты агентуры, он защищал от разоблачения 
прежде всего самого себя. Николаев даже не мог предполо- 
жить, насколько важно его шефу прятаться не только от 
русской революционной эмиграции, но и от французских су- 
дебных властей... | 

Ну, а пока агент телеграфировал в Париж, что Горький 
пребывает в Берлине в роли почетного гостя. Живет он не 
в гостинице, а на частной квартире. Посетил ряд известных 
немецких социалистов, а из крупных писателей — Гауптма- 
на. Должностные лица его не тревожат, хотя в интервью 
он поносит существующий в России правопорядок, императо- 
ра и будущую Думу, утверждая, что «свобода может быть 
добыта лишь массой простого народа». 

Агенту хотелось также указать, что из большой прессы 
наиболее отрицательно высказалась о Максиме Горьком 
«Натионал Цайтунг», но газета несла такую чушь («Горький 
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крупно проигрался в карты», «У Горького огромные долги» 


и т. п.), что цитировать ее было бессмысленно... 

В эти же дни, в связи с намечавшимся открытием Думы, 
в Берлин прибыл член Государственного совета Александр 
Федорович Трепов, младший из пяти братьев Треповых. Он 
был специально командирован по европейским столицам, что- 
бы изучить порядок ведения парламентских заседаний и вы- 
брать ‘лучший, то есть наиболее приемлемый для России. 
Александр Федорович, помня наставления брата, петербург- 
ского генерал-губернатора Дмитрия Федоровича, к поруче- 
нию относился истово. Он даже ездил по Берлину на авто- 
мобиле с особенным KJIAKCOHOM, издававшим пронзительные, 
пугающие гудки. Здесь уже знали, что за образец для откры- 
тия первой сессии русского парламента взят порядок рейх- 
стага: депутатам должно собраться в царском дворце, вы- 
слушать тронную речь из уст императора и затем начать ра- 
OOTY в предназначенном для этого здании. Что касается pac- 
пределения мест в зале для депутатов, министров, председа- 
теля — это было решено аи € id pecans фран- 
цузского парламента. 


* 


Максим Горький задержался в Берлине ровно на три He- 
дели. Затем начались загадки. Вместо того чтобы отпра- 
виться, как следовало ожидать, в Гамбург, начальный пункт 
германской трансатлантической. линии, откуда пароходы шли 
прямо в Нью-Йорк, писатель выехал в совсем противополож- 
ную сторону, в Швейцарию. Николаев предположил, что в 
центр эмиграции — в Женеву, но подопечный сошел в Ло- 
занне и пересел на поезд, следовавший опять-таки в обрат- 
ном направлении, то есть не на запад, а на восток, по бере- 
гу Женевского озера, к так называемой Водуазской Ри- 
вьере. 

Считалось, что в этом курортном краю, соперничающем 
по благодатности климата со Средиземноморьем, можно из- 
лечить малокровие и больные легкие, золотушные уши и нерв- 
ные болезни. В Веве, с которого и начиналась Швейцарская 
Ривьера, иностранцам обязательно показывали помпезный 
дворец, подаренный этому городу каким-то русским вельмо- 
жей; избавившимся здесь от страшного недуга — туберку- 
леза. 

Веве — в восемнадцати километрах от Лозанны. Максим 
Горький с Марией рено сошли десятью километрами 
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восточнее, в. Монтрэ. Хотя и трудно уяснить, где граница 
между этими прибрежными городками, так как железная до- 
рога, прижатая горами к озеру, застроена как улица: среди 
Суковых и каштановых рощ, на разной высоте на склонах 
виднелись гостиницы и рестораны, туристские приюты и ле- 
чебницы, виллы и домики крестьян — неправдоподобно акку- 
ратные, белые с красными черепичными крышами, а кое-где 
на скалах, ближе к облакам, нахохлились, как старые яст- 
ребы, темно-серые замки. 

В Монтрэ Максима Горького встретил писатель Леонид 
Андреев. Николаев этому обстоятельству обрадовался: нако- 
нец-то стало ясно, к кому ехал Максим Горький. Да и сам 
Андреев — интереснейший объект, покинул Россию чуть рань- 
ше Горького и тоже через Финляндию, перед этим содержал- 
ся в таганской тюрьме за связь с революционерами. В фев- 
рале прошлого года на его московской квартире полиция 
захватила почти весь Центральный Комитет РСДРП, собрав- 
шийся на совещание. Правда, арестованные. в один голос 
говорили, что Андреев. всего-навсего предоставил им кварти- 
ру, к партии же никакого отношения не имеет, да и сам пи- 
сатель утверждал, что не в состоянии отличить эсеров от со- 
циал-демократов, тем не менее его подвергли месячному за- 
ключению. 


Николаев, смешавшись с туристами и больными, следом 


за Горьким пересел в вагончик фуникулера, который, пока- 
чиваясь и постукивая по зубчатым рельсам, пополз вверх в го- 
ры, в местечко Глион. Внизу ширилась панорама Женевско- 
го озера, окаймленная горными цепями со сверкающими на 
солнце заснеженными вершинами, ближе громоздились тем- 
ные Водуазские Альпы. 

Дорожка, начавшаяся сразу от станции. фуникулера, уло- 
женная промытой белой галькой и обрамленная кустами цве- 
тущих роз, подвела компанию к двухэтажному отелю с таб- 
личкой «Мюонт-Флери». 

Судя по радушию, с каким встретили Максима Горько- 
го,— навстречу выкатилась сама хозяйка, маленькая, очень 
полная, и сразу затараторила, что мсье писателю подобра- 
ны комнаты с видом на Шильонский замок,— стало ясно, что 
его тут ждали. Вероятно, позаботился Андреев, который жил 
в этом же отеле. 

«Вряд ли стоило делать такой крюк только для того, что- 
бы повидаться с собратом по перу, — размышлял Николаев, 
предполагая, что Максим Горький отложил поездку в Аме- 
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рику или вовсе отказался OT нее. — Какие же тогда у него, 
планы?» 

Горький вел себя как все отдыхающие. Несмотря на вне- 
запное похолодание, он вместе с женой и Андреевым бродил 
по окрестностям, совершил традиционную поездку к Шильон- 
скому замку. Николаев, отправившийся следом, тоже постоял 
под сводами каземата, опиравшегося на семь гранитных ко- 
лонн, к одной из которых, по преданию, был прикован же- 
невский бунтарь Бонивар, воспетый Байроном. Экскурсовод 
даже показал кольцо для цепи, которую заключенный семь 
лет подряд волочил за собой, пока не был освобожден BOC- 
ставшими. | 

Николаев, как и Максим Горький, купил тут несколько 
почтовых ‘открыток с видом замка и отправил их... самому 
себе в Париж. На почте успел заметить, что Горький адре- 
совал такие же в Россию, в Ялту. 

Первого апреля, в вечерний час, когда внизу, в прибреж- 
ных селениях, заблистали огоньки, к Николаеву в пансион 
примчался старший швейцар «Монт-Флери», с которым агент 
завязал деловые отношения. Швейцар так торопился, что да- 
же не снял униформы. Сдерживая одышку, он сообщил, что 
Максиму Горькому только что передали телеграмму, прочи- 
тав которую писатель попросил заказать ему билеты на завт- 
ра, то есть на понедельник, на ночной поезд в Париж. 

Итак, в Париж?! Опять сюрприз. Несмотря на важность 
донесения, агент нашел нужным заметить своему наблюда- 
телю о нарушении им инструкции — личном приходе в пан- 
сион, но заплатил щедро, затем рассчитался за гостиницу 
и поспешил к фуникулеру. Горького он решил дожидаться 
внизу, в Монтрэ, чтобы лишний раз не маячить перед гла- 
зами. | | 

Они ехали в одном поезде. Из экономии Николаев взял 
билет третьего класса: в Швейцарии вагоны содержатся в 
большой чистоте и достаточно удобны. 

«Все-таки в Париж, — раздумывал Николаев о возмож- 
ных планах Максима Горького, — в «русский губернский 
город», как шутливо называли его политэмигранты в отличие 
от «уездной» Женевы. В Париже россиян проживало больше, 
чем в любой из западных столиц, причем всех сословий, про- 
фессий, самых разных политических направлений и взглядов. 
Одни ехали сюда ради храмов науки, музеев, выставочных 
салонов, для того чтобы получить признание или хотя бы 
диплом, другие просто «обтесаться». Всякая состоятельная 
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дворянская семья считала необходимым отправить своего 
отпрыска после окончания им военного корпуса или универ- 
ситета на несколько недель в Париж. Спешили сюда и Ty- 
ляки, ехал и тот, кто желал оценить славу города на Сене 
как Нового Вавилона, будто Невский, Пикадилли или Фрид- 
рихштрассе были целомудреннее Елисейских полей... 

Все эти категории русских парижан мало интересовали 
ведомство Гартинга, основанное ради тех, кто видел в Па- 
риже прежде всего автора революций, «Марсельезы», «Ин- 
тернационала». Однако и агентов охранки по-своему захва- 
тывал чудо-город. Николаев хорошо запомнил, как, собираясь 
впервые в Париж, изучал его по «Бедекеру» в красной ко- 
ленкоровой обложке. Справочник он купил на Невском, в 
агентстве путешествий Кука, учредившего свои отделения по 
всему миру. Отмеченные в этом путеводителе достопримеча- 
тельности: железные кружева башни инженера Эйфеля и ка- 
менные — фасада Нотр-Дам, купола Пантеона и Дома ин- 
валидов — стали для глаз желанными, как и воздух широ- 
ких, окаймленных каштанами бульваров с остроумной и доб- 
родушной французской толпой. 

Когда впереди показалось зарево Царижа, Николаев уже 
не отрывался от вагонного окна, предвкушая, как он сегодня 
позавтракает в кафе Вольтера. Бармен и завсегдатаи при- 
пимали его за недалекого, но приятного, пописывающего для 
души бездельника, который может при случае угостить или 
одолжить несколько франков. | 

Это уютное кафе с затемненными углами, где можно по- 
сидеть за рюмкой, помолчать, подумать, было им открыто в 
прошлом году благодаря... Григорию Гапону. Тридцатипяти- 
летний попик, вчера еще безвестный священник пересыльной 
тюрьмы в Петербурге, в значительной степени благодаря 
европейской прессе превратился в демоническую личность, 
которой заинтересовались в Старом и Новом Свете. Его вос- 
поминания печатались в Англии, Германии, Америке, Фран- 
HH. Сам он носился по странам желанным гостем. Так бы- 
ло и в Париже, куда он приехал летом 1905 года. В ресто- 
ране близ Одеона с ним встретились журналисты парижских 
газет, в том числе и социалистической «Юманите», которую 
представлял внук Карла Маркса, публицист Жан Лонге; в 
палате депутатов он разговаривал с Жоресом. В политиче- 
ском салоне госпожи Менан-Дориан, вдовы Эмиля Золя, 
вице-председателя Общества друзей русского народа, в честь 
Гапона был устроен завтрак с концертом. За завтраком Га- 
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NOH, сидевший по левую руку хозяйки, беседовал с гениаль- 
ным химиком и государственным деятелем Пьером Марселе- 


ном Бертло. Даже восьмидесятипятилетний писатель-возду- 


хоплаватель Недар приехал на этот прием, чтобы познако- 
миться с русским священнослужителем, который повел тыся- 
чи людей к царскому дворцу. 

На следующем собрании, в кафе Вольтера, с Гапоном 
встретились уже новые знаменитости — писатели Анатоль 
Франс и Октав Мирбо. 

Председатель Общества друзей русского народа Анатоль 
Франс — его Николаев видел впервые, — возвышаясь над 
всеми, то ерошил свои коротко подстриженные седые 
волосы, то поправлял лихо разлетавшиеся и тонко закручен- 
ные на концах усы. Глаза, темные, монгольского разреза, 


скептически рассматривали ораторствовавшего попа. 


Речь Гапона, который говорил по-русски (французского 
не знал) переводил политэмигрант Несвой, заведовавший рус- 
ским отделом в. журнале «Эропэен». В молодости он был бли- 
зок к народовольцам. Этот Несвой поинтересовался, верно 
ли, что Гапон ведет тайные сношения с русским правитель- 
ством, а конкретно — с Витте. 

Гапон, не смутйвшись, уточнил, что не сношения, а пере- 
говоры через третьих лиц с министерством финансов, хло- 
почет за возвращение имущества и денег его организации и 
за восстановление библиотек и читален, опечатанных поли- 
пней после 9 января. Что касается Витте и Дурново, то ему, 
Гапону, на них обоих наплевать, но лучше, если у власти все- 


таки будет Витте, который поумней, — при нем говорить и 
писать свободнее. 
— И еще с деньгами, — продолжал журналист. — Про- 


шел слух, что вы их получали от самого Зубатова, то есть 
от охранки. Это правда? 
— Эти слухи распускают подлецы, провокаторы. У нас 


есть деньги, те, которые незаконно захватили власти. Кроме. 


того, я за свои воспоминания выручил порядочную сумму. 
Будет нужно, отдам на общее дело. Далее, о Зубатове. При- 
мкнуть к его организации считал бы не только безнравствен- 
но, но и преступно: единственная цель зубатовского союза в 
том, чтобы остановить рост рабочего движения. ` 

Несвой старался переводить как можно точнее, помня 
о жалобе Гапона, что в «Матэн» репортер исказил его 
мысль и поэтому пришлось давать опровержение. Однако то, 
что говорил Гапон сейчас, полностью соответствовало напе- 
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чатанному в «Матэн»: OH осуждал зарвавшуюся, по его мне- 
нию, русскую революцию, сравнивал ее с молодым конем, 
который разгоряченно мчится в неизвестность... 

— Почему же в неизвестность? В. будущее, — возразил 
Анатоль Франс. — Русская революция ведь не только для 
России. Она угрожает всякому деспотизму, всякой эксплуа- 
тации, колеблет троны в Европе. На берегах Невы и Волги 
ныне решается судьба не только одной страны, а возможно, 
и человечества. 

Гапон, не соглашаясь, потряс головой и, отрицая всякие 
политические стачки, пояснил, что сейчас его более интере- 
сует синдикалистское движение — это одна из причин, что 
ов находится здесь, во Франции. Закончил вовсе неожиданно: 

— ...Если царь обнаружит мудрость и предоставит народу 
сБОободу самому себе устраивать жизнь, то революции можно 
избежать и спасти династию для конституционной монархии. 

Глаза Гапона горели, густые волнистые волосы размета- 


| лись по вспотевшему лбу, голос напряженно вибрировал. 


— Фанатик! — донесся чей-то отзыв. 

‚ «Скорее артист», — подумал Николаев, прислушиваясь 
к возражениям, которые раздавались со всех сторон. 

— Вряд ли в воле человека остановить революционное 
движение, — сказал Несвой, в таком духе поняв стремление 
Гапона. 

— А зачем его останавливать?! — возразил Анатоль 
Франс, скользнув взглядом по сидевшему напротив Гапону, 
и обратился к Мирбо: — Наш гость — большой оригинал! 

— Да, как сама религия подтвердил Мирбо. Воспитан- 
ник иезуитского колледжа, он в своих романах был особен- 
HO беспощаден при описании служителей культа. 

У Николаева тоже сложилось убеждение о Гапоне как 
экзальтированном человеке, кумире на час, в настоящее вре- 
мя не знающем, к какому берегу пристать. И когда священ- 
ник курьерским поездом укатил на юг, отдохнуть в Ниццу, 
Николаев добился, чтобы слежку за «героем» 9 января пере- 
дали другому второстепенному агенту. 

Вскоре из Ниццы последовало несколько пикантных из- 
вестий: Гапон проживает под фамилией Скворцова вместе с 
воспитанницей петербургского приюта Александрой Сузда- 
левой, посещает игорные рулеточные залы Монте-Карло, вы- 
сказывает уверенность, что получит амнистию. Вскоре Га- 
пон покинул Францию. До Николаева дошли слухи, что Ho: 
вый год он встречал в Выборге, а в середине января его буд- 
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то бы видели в Петербурге в ресторане Палкина. Тут же 
замелькали газетные статейки о передаче Гапону через тре- 
тьих лиц, но с согласия Витте, тридцати тысяч рублей на во- 
зобновление деятельности его организации. А следом разра- 
зился скандал: деньги исчезли, оказались растраченными. 
В конце марта исчез и сам Гапон. 

..dapeBo ночного Парижа постепенно размывалось рас- 
светом, а когда поезд загромыхал под стеклянной крышей 
Лионского вокзала, заалела заря. 

Максима Горького и Марию Федоровну встречали трое 
мужчин. Дорого бы дал агент, узнай он, что перед ним на- 
ходились законспирированные боевики, опытнейшие «техни- 
ки партии» — Литвинов и Буренин, а также сам руководи- 
тель Боевой технической группы член ЦК РСДРП Красин. 
На Леонида Борисовича и была возложена организация по: 
ездки Максима Горького в Америку, он-то и решил собрать 
ее участников в Париже. Буренин был вызван из Болгарии, 
где занимался переправкой в Россию закупленного за гра- 
ницей оружия, а Литвинов — из Берлина, чтобы теперь 
взять это опасное дело в свои руки. Когда обо всем догово- 
рились, тогда и послали в Глион телеграмму-вызов Максиму 
Горькому. То есть двухнедельная задержка Горького в Швей- 
царии была вызвана главным образом` делами таинственно- 
го для полиции господина «Г» — Буренина. Алексей Мак- 
симович, уже тревожась, писал ему в Болгарию из Глиона: 
«..Ехать Вам, видимо, не хочется. Дорогой мой, — мне тоже 
не очень, но — нужно!» — и далее предлагал Буренину са- 
мому решить, откуда удобнее плыть через океан, из Гамбур- 
га или Генуи. Таким образом французский вариант оказал- 
ся для всех «заинтересованных», включая охранку, неожи- 
данным. 

Николаев не торопясь, следом за Горьким и встречавши- 
ми, выбрался из толпы, дождался, пока они разместились в 


двух экипажах, и нырнул в уютную, рассчитанную на одно-. 


го человека карету. Он приказал извозчику ехать следом, 
чуть поотстав. Экипажи, миновав площадь Бастилии, покати- 
ли по переулкам, наискось пересекая правобережье Сены, к 
северо-западу города. 

Париж просыпался. Ha улицах встречались продавцы 
овощей со своими. тележками, зазывая покупателей звуками 
рожка, пробегали почтальоны, из ворот богатых особняков 
выезжали на породистых лошадях верховые, направляясь на 
прогулку в сторону Булонского леса; заспанные хозяева 
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кафе и служанки выносили на панели столики, плетеные Kpe- 
сла и большие пестрые зонты. 

«Куда их несет?» — гадал Николаев, когда экипажи вы- 
ехали на Лондонскую улицу, приближаясь к площади Евро- 
пы. В эту площадь кроме Лондонской сходился лучами чуть 
ли не десяток улиц, названных по столицам европейских го- 
сударств: Римская, Венская, Берлинская, Мадридская, Кон- 
стантинопольская, даже Санкт-Петербургская, пересекаю- 
‘щаяся Московской. 

Возле площади Европы громоздилось здание вокзала 
Сен-Лазар. Экипажи, объехав вокзал, остановились у отеля 
«Терминус». 

3. ИНЖЕНЕР Этот стол красного дерева, ин- 
ФОН ГАРТИНГ крустированный бронзой, с мас- 
сивным письменным. прибором и 
бронзовыми же канделябрами, казался Николаеву границей, 
которую рано или поздно должен перейти. Он слушал челове- 
ка невзрачной наружности, сидевшего за столом, под огром- 
ным, в полный рост, портретом Николая П. Темно-карие гла- 
за человечка глядели не прямо, спокойно, а били в упор ко- 
роткими впивающимися взглядами. Это был Гартинг, 3a- 
ведующий российской политической агентурой за грани- 
цей. | 

— ...Что ж, будем считать, что ваше спокойное житье- 
бытье на Швейцарской Ривьере как-то компенсировало пе- 
рерыв в отпуске, — говорил Гартинг, кривя ярко-красные 
губы.— Однако, думаю, дорогой, вы увлеклись идиллией 
Глиона. Ибо только притуплением бдительности можно объ- 
SICHHTb ваш вывод, будто столь же бездеятельным образом 


t 


проводил там свое время и Максим Горький. — Гартинг по- 
рылся в кожаной папке, достал два листа. — Взгляните на 

_ ЭТО. 
«К рабочим Европы», — прочитал Николаев заглавие. 


Глаза по привычке сразу же скользнули на подпись — 
«Российский комитет помощи русским безработным». 

— Сей комитет заседал рядом с вами, в Лозанне, — 
продолжал заведующий, забирая бумагу из рук Николаева, 
А к Горькому, в Глион, приезжал представитель, чтобы 
подписать эту зловредную прокламацию. Подписал и Лео- 
нид Андреев. Я полагаю, что они не только поставили свои 
фамилии, но и сами сочинили ее — стиль выдает: «...Pyc- 
ский рабочий народ решил бороться до` полной победы над 
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своим врагом. Помогите ему ускорить битву», — вырази- 
тельно процитировал Гартинг. — Ну как? | 

Николаев физически почувствовал укол взгляда заведую- 
щего и не нашелся что ответить. 

— И переписку Горький в эти дни вел не только семей- 
ного свойства, то есть с Ялтой, — я имею в виду упомяну- 
тые вами открытки с видом Шильона, — но и с Парижем, 
например с Анатолем Франсом. Послушайте: «Искренне 
уважаемый мною собрат по оружию! Когда я узнал, что во 
Франции образовалось Общество друзей русского народа, — 
этот день был днем моей великой радости»... А вам, госпо- 
дин Николаев, как вижу, порадовать меня нечем. — a 
тинг помахал перед лицом агента копией письма. 

Николаев, слушая пространные нотации, к которым 3a- 
ведующий испытывал слабость, предположил, что бумаги 
скорее всего получены с помощью агентуры в революцион- 
ной среде. Его тоже подумывали «внедрить», но пока ему 
удавалось избежать такой. работы. Дело, конечно, не в том, 
что стать профессиональным иудой не позволяла совесть. 
Одной из главных причин был страх: трагично обрывались 
судьбы провокаторов. Казнь Судейкина — да где? — в нуж- 
нике! И прибили-то, как крысу, ржавым ломом... Исчезнове- 
ние в неведомое и его убийцы Сергея Дегаева... Самого Сер- 
гея Васильевича Зубатова отставили от должности началь- 
ника особого отдела департамента полиции ‘и сослали BO 
Владимир. И это тогда, когда он казался всесильным, подо- 
шел, можно сказать, вплотную к министерскому креслу!.. 3a 
верноподданность, за ум последовало жестокое наказание! 
А его противника Плеве «сместили» прямо на тот свет ‚уже 
революционеры. Тревожила и частая смена руководства за- 
граничной агентурой: за последние четыре года — три на- 
чальника! Отставили блестящего Петра Ивановича Рачков- 
ского, затем — тихого умницу Ратаева. А теперь вот он, сле- 
дующий, — инженер фон Гартинг. Сколько продержится?.. 

Николаев на всякий случай пытался утвердить себя в 
коммерческом мире. Даже попросил в департаменте кредит 
в двадцать тысяч франков, пояснив, что начнет солидное 
торговое дело, чтобы легализовать свои разъезды и завуали- 
ровать образовавшиеся в разных городах связи. Но началь- 
ству, видно, это показалось маневром, с помощью которого 
‘сотрудник пытается выйти из игры. Ему было отказано, хотя 
месячное жалованье увеличили с трехсотпятидесяти франков 


до шестисот и стали выдавать еще по двести пятьдесят фран- 
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ков дополнительно на ссуды мнимым товарищам по борьбе, 
то есть на организацию связей.в революционной среде. Но 
разве это деньги, когда Гартинг, по слухам, получал за год 
до ста тысяч франков, то есть » больше самого посла Нели- 
дова?! 

Николаев ошибался: сто тысяч франков Гартинг получил 
в прошлом году одновременно, только в качестве наград- 
ных. Петербург поручил ему организовать охрану следовав- 
шей на Дальний Восток эскадры адмирала Рожественско- 
го, оберегать ее от происков японских шпионов во главе с 
Акаши, бывшим военным атташе в Петербурге, с деятель- 
ностью которого «Новое время» связывало историю с паро- 
ходом «Джон Графтон». 

Гартинг по роду своей деятельности и опыту занимался 
на эскадре не столько обеспечением безопасности плавания, 
сколько изучением политической благонадежности матросов 
и офицеров. Результатом же его воинской «разведки» явил- 
ся гульский инцидент: эскадра, проходя вблизи берегов Ве- 
ликобритании, приняла флотилию рыболовных шхун за от- 
ряд японских миноносцев и открыла по ним огонь. Постыдный 
случай чуть не привел к разрыву дипломатических. отноше- 
ний между Англией и Россией. Надо отдать должное крыси- 
ному чутью Гартинга, он в числе первых понял, что эскадра 
идет навстречу своей гибели, и своевременно в одном ‚из 
портов покинул ее. 

За эту «патриотическую» работу он и получил сто тысяч 
франков и орден Святого Владимира, дававший владельцу 
право на потомственное дворянство, значит, и на приставку 
«фон». Вскоре его назначили на должность заведующего 
парижской агентурой с присвоением чина статского совет- 
ника. 

Николаев запомнил, какое сногсшибательное впечатле- 
ние произвел на сотрудников канцелярии их новый началь- 
ник, зашедший к себе с посольского приема. Служитель, пе- 
ред этим рывшийся в шифоньерке с карточками политиче- 
ских, подлежащих розыску, и три машиниста, оставившие 
печатание бумаг, замерли, вытянув руки по швам, разгля- 
дывая выставку орденов на парадном мундире фон Гар-. 
тинга. | 

Да и cam посол Александр Иванович Нелидов, принимая 
в своем огромном кабинете нового главу политического сыс- 
ка за границей, прибывшего на место 19 августа 1905 года, 
обратил внимание на это сверкающее золотом и драгоцен- 
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ными камнями нагрудное великолепие, на котором выделя- 
лись прусский орден Золотого орла, английский — Викто- 
рии, французский — Почетного легиона, Австрийский крест, 
датский орден Даненберга, — по ним мог судить о немалых 
заслугах новоиспеченного. Нелидова, конечно, не радовало, 
что филиал охранки помещался на территории парижского 
консульства и что заведующий, не подчиняясь ему — послу, 
использовал для своих шпионов право экстерриториально- 
сти. Но так уж повелось издавна, со времен Рачковского, с 
которым порой даже на д’Орсэ считались больше, чем с 
официальным представителем Российской империи. 

И все-таки какое чувство испытал бы Александр Ивано- 
вич, дипломат с тридцатилетним стажем, если бы ему в MO- 
мент, когда он учтиво вышел из-за стола навстречу фон Гар- 
тингу, хотя бы на ушко сказали, что он пожимает руку и 
улыбается... скрывающемуся от французских властей пре- 
ступнику, заочно осужденному еще в 1890 году Сенским су- 
дом к пятилетнему тюремному заключению?! 

Прежде чем превратиться в блистательного чиновника, 
кавалера высших орденов и богача с приставкой «фон», Аб- 
рам Аарон Геккельман, мещанин из захолустного Пинска, 
сменил несколько фамилий — Ландезен, Петровский, Bap. 
Он действительно был инженером, в 80-х годах учился в 
Петербургском горном институте (тогда и предложил свои 
услуги охранке), затем повышал свое образование в Риж- 
ском политехникуме и еще в Цюрихе. В Париж Геккельман 
прибыл из Швейцарии с группой народовольцев, уцелевших 
после процесса Александра Ульянова. 

Здесь революционеры вновь начали готовить покушение 
на царя. Геккельман, который к этому времени уже имено- 
вался Аркашей Ландезеном, проявил себя активнейшим об- 
разом: он снял помещение для мастерской, где товарищи 
работали со взрывчатыми веществами, организовал испыта- 
ние бомб под Парижем, в лесу Ренси. Аркаша, назвавшись 
наследником владельца конного завода, оплачивал и основ- 
ные расходы. 

Когда все было готово для того, чтобы перенести дело в 
Россию, то есть приступить конкретно к. подготовке акта 
казни Александра ПТ, случился страшный провал. 29 мая 
1890 года рано утром в русской колонии начались обыски и 
аресты. Девяти человекам было предъявлено обвинение в не- 
законном изготовлении бомб. Ландезена среди них не бы- 
ло — исчез! На суде выяснилась его роль провокатора. 
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И хотя судьи отказались рассматривать вопрос о провока- 
ции, Аркадий Ландезен был признан организатором и вла- 
дельцем нелегальной мастерской и осужден K пяти годам за- 
ключения. Схваченных подпольщиков посадили в страшную 
Ракетскую тюрьму на три года. 

Русское правительство через министра внутренних дел 
поблагодарило французского посла Антуана де Лабулэ за 
разоблачение бомбистов и предотвращение возможного по- 
кушения на императора. Не был забыт и Геккельман-Лан- 
Ae3eH, вынырнувший в Петербурге. Ему за эту операцию при- 
своили звание почетного гражданина города Пинска и на- 
значили пожизненную пенсию — тысячу рублей в год. В род- 
ной Пинск, однако, он не вернулся, а сразу же был пристав- 
лен для охраны высочайших 0соб в их заграничных путе- 
шествиях: оберегал Александра ПТ на охотах в Швеции и 
Норвегии, сопровождал наследника в поездке в Кобург-Го- 
те, на помолвку с Алисой Гессенской, а позже охранял их 
обоих в Париже и Лондоне — уже как царствующую чету 
(за это — ордена Почетного легиона и Виктории). 

Одно время Аркадий Ландезен стал часто появляться в 
датской столице вместе со вдовствующей царицей Марией 
Федоровной, дочерью короля Дании. Опять охранял! Эти 
поездки он использовал с немалой выгодой: перевозил, минуя 
таможню, то есть беспошлинно, товары для петербургских 
парфюмерщиков, беря немалый куш. 

Преданность императорской фамилии и старание Ланде- 
зена еще раз оценили: в декабре 1900 года его назначили 
в Берлин, поручив создание там сыскной агентуры. Пред- 
ставляясь то инженером, то дипломатом, он еще более упро- 
чил свое положение, женившись в Льеже на красивой девуш- 
ке-католичке из богатой бельгийской семьи. 

Все эти биографические сведения о высоко вознесшемся 
шпике хранились в Петербурге, в здании на берегу Фонтан- 
ки, в особом сейфе, который вскроет до дна только Великая 
Октябрьская революция. | 


* 


Николаев, слушая начальника, явно любовавшегося своей 
осведомленностью, досадовал: тот явился в канцелярию толь- 
ко после полудня, заставив его болтаться более четырех ча- 
сов без дела. Пришлось бродить вокруг квартала, где нахо- 
дилось русское посольство, разглядывая соседствующие ди- 
пломатические представительства — Австро-Венгрии и Вати- 
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кана. Прохаживался по набережной д’Орсэ вдоль чугун- 
ной решетки, ограждавшей помпезное здание Палаты депу- 
татов с фронтоном на дюжине классических колонн, и возле 
расположенного рядом министерства иностранных дел. За- 
тем вышел на перекресток улиц де Бельшас и де Гренель, 
к министерству народного просвещения, от которого до по- 
сольства ‘оставалось два шага. Отсюда он и заметил фон 
Гартинга, подъехавшего в дорогой карете, — через распах- 
нутую дверцу горела алая внутренняя обивка. 

— ..Мне известно, что Максим Горький остановился в 
«Терминусе», — говорил фон Гартинг тоном, означающим, 
что сведения, сообщенные ему Николаевым, уже опоздали.— 
Более существенно, что сию минуту он находится на улице 
Кювье в институте физики, беседует с супругами Кюри. Не 
знаете?! Зря. Замечательные люди, «родители», если можно 
‘так сказать, таинственного светящегося металла — радия. 
Особого внимания, с нашей точки зрения, заслуживает ма- 
дам Кюри — первая женщина, удостоенная звания лауреата 
Нобелевской премии. Тоже не знаете?! Чему. вас учили в 
университете?.. 

Гартинг снова запустил свой взгляд-колючку, с насме- 
шечкой продолжал: 

— Тем более, что она, до замужества Склодовская, яв- 
лялась подданной нашей империи. Но как сообразовать: ма- 
дам Кюри значительную часть Нобелевской премии высла- 
ла в Польшу революционерам, то есть для разрушения закон- 
ного порядка на бывшей своей родине?! Деньги вручены 
Казимиру Длусскому, мужу ее сестры, одному из организа- 
торов социалистического журнала «Равенство». Учился он, 
кстати сказать, в Петербургском университете, чуть ли не в 
одно время с вами. Тоже не знаете?.. Имеется у мадам Кю- 
ри еще и братец Юзеф, которому она недавно писала так: 
«По моему мнению, надо. поддержать революцию!» Она и 
супруга водит за собой на митинги, устраиваемые общест- 
вом «Друзья русского народа». 

Так что, дорогой, — задумчиво продолжал фон Гартинг, 
постучав пальцами обеих рук по столу, — не проявляйте 
наивность в Америке, увидев рядом с Максимом Горьким 
даже очень милых людей. Ищите в каждой встрече полити- 
ческий смысл. И мешайте, мешайте! Горький — особенный 
революционер. Я хорошо его знаю. Обычные приемы тут 
не годятся... Когда небезызвестный анархист князь Кропот- 
кин жил в Бромли, под Лондоном, наш агент поселился со 
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своей семьей напротив, и дочка Кропоткина, княжна Саша, 
играла с детьми агента. Вот так надо!.. 


Фон Гартинг, поднявшись из-за стола, — даже при сво- 
ем небольшом росте он доставал до рамы с портретом царя, 
настолько портрет был велик, — «кинул пряник»: 


— Расходы в Нью-Йорке у вас несколько возрастут, со- 
ответственно увеличены и суммы на привлечение необходи- 
мых сотрудников, на связи. 

— Да, расходы там непомерны, — ответил Николаев, 
косясь через зарешеченное окно канцелярии на здание по- 
сольства, точнее, на балконную стеклянную дверь, ведущую 


из кабинета Нелидова в сад, — там чья-то рука неторопливо 
задергивала плотную штору. 

— И еще одно следует учесть, — Гартинг дал понять, что 
вопрос о деньгах исчерпан. — Максим Горький заказал би- 


лет на завтра, на пароход «Кайзер Вильгельм дер Гроссе», 
который уходит из Шербурга в ночь на вторник. Выезжай- 
те туда сегодня. За вашими подопечными пока посмотрят. 

За Максимом Горьким и за его окружением — друже- 
ским и вражеским, — по-видимому, следило больше глаз, 
чем предполагал даже сам глава агентуры, так как Ha’ сле- 
дующий после отплытия день за океан из Франции посту- 
пило в газеты следующее телеграфное сообщение: 


«ШПИОНЫ ПРЕСЛЕДУЮТ ГОРЬКОГО 


Шербург. 6 апреля. Максим Горький, крупнейший 
руководитель освободительного движения, находится на пути 
в Соединенные Штаты, где предполагает заняться агитацией 
среди русских и сторонников России в пользу организации 
движения по свержению царского самодержавного прави- 
тельства. Установлено, что прошлой ночью он отбыл на борту 
парохода «Кайзер Вильгельм дер Гроссе». Сообщают, что 
несколько русских агентов тайной полиции, которые пресле- 
дуют Горького по пятам с того момента, как он покинул Пе- 
тербург, отправились с ним на борту того же парохода. 

Пропаганда, которую Горький предполагает начать в 
Америке, привлечет сотрудничество целого ряда знаменитых 
политических эмигрантов, находящихся как в Нью-Йорке, 
так и в Чикаго». 


Эта пропаганда уже началась. В день отправки теле- 
граммы из Шербурга в Берлине в вечернем выпуске «Бер- 
линер тагенблатт» появилось воззвание Максима Горького, 
прекрасно переведенное на немецкий Марией Федоровной,— 
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«He давайте денег царскому правительству». Через два дня 
оно было повторено в Париже, под носом посольства и аген- 
туры фон Гартинга, в газете социалистов «Юманите». 


——-- 


ТАЗА И 





1. ПЕРВОЕ АПРЕЛЯ Никто не обращал внимания на 

ПО СТАРОМУ СТИЛЮ опущенные шторы в окнах вто- 

рого этажа общежития молодых 
писателей на 5-й авеню, 3. Здесь-то и укрывались уже более 
суток Алексей Максимович с Марией Федоровной... 

Начало минувшего дня не предвещало ничего особенно- 
го. Газеты были заполнены благожелательными отзывами о 
русском писателе, сообщали, что сформирован комитет по 
сбору средств для русской революции, в котором действуют 
сообща Максим Горький и Марк Твен. 

Алексей Максимович с огорчением отметил, что имя 
Марка Твена в таком же благожелательном духе упомина- 
лось и рядом с Николаем Чайковским. Под заголовком «Ору- 
жие, чтобы освободить Россию, — призыв Чайковского» 
«Нью-Иорк» поместила статью с рассказом о митинге, на 
котором Чайковский зачитал письмо Марка Твена, совето- 
вавшего американцам помочь русским революционерам, 
«внести свою лепту, чтобы снабдить их мышцами войны». 

Неприятно было Алексею Максимовичу и то, что вечером 
ему предстояло выступать в том же зале «Грэнд сентрал пэ- 
‚лейс», где днем раньше состоялся митинг, созванный эсера- 
ми. Марк Твен конечно же не понимает сущности разногла- 
сия с Чайковским. Для него он социалист, революционер. 
Где разобраться, коль и в России еще немало таких, кому 
непонятны партийные расхождения в социалистическом дви- 
жении? Да и сами-то американские социалисты не очень 
ясно представляют, за какой социализм воюют. И вою- 
ЮТ ЛИ? 

В этот же день, ближе к обеду, Максим Горький принял 
журналистов. В салоне «Бельклер» набилось несколько де- 
сятков корреспондентов американских и иностранных газет. 
Интервьюируя писателя, они вежливо пользовались услуга- 
ми «мадам Горьки», говорили ей любезности, присматрива- 
лись. Вопросы, по существу, были те же, что и на пароходе. 
Но теперь Максим Горький, отвечая, . стремился подробнее 
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и яснее рассказывать о главном — о подъеме организованно- 
го революционного движения в России, о школе боевого 
марксизма, 0 борьбе с псевдореволюционными оппортунисти- 
ческими теориями, отвлекающими от решительной борьбы. 

Для того, чтобы уж все было понятно в его симпатиях и 
антипатиях, Алексей Максимович сообщил о телеграмме, ко- 
торую он отправил лидерам Западной федерации рудокопов 
Уильяму Хейвуду и Чарльзу Мойеру, арестованным и упря- 
танным в тюрьму. 

И тут репортеры, слушавшие без особого интереса теоре- 
тические разъяснения Максима Горького о целях и методах 
революционной борьбы в России, сразу оживились и зачир- 
кали перьями. 

Очкастый корреспондент «Уорлд», опекавший Горького, 
даже побледнел от удовольствия: этот Николаев был прав, 
мистер Горький ведет речь не только о свержении своего 
императорского правительства, он намерен видеть свобод- 
ными, в собственном понимании, и американцев. Не являет- 
ся’ли это вмешательством во внутренние дела страны, ока- 
завшей ему гостеприимство? 

Репортер почувствовал, что материал формулируется с 
первых слов. Теперь очень логично привязать факты о мо- 
ральном облике Максима Горького и его подруги. 

Алексей Максимович, готовясь на вечерний митинг в 
«Грэнд сентрал пэлейс», не подозревал о готовящейся ата- 
ке. Ее первыми вестниками оказались Хилквит с Уилшайром. 
Они явились в «Бельклер» за час до назначенного времени, 
с места в карьер завели разговор о том, чтобы Алексей Мак- 


симович не беспокоился — выступал так, как будто все в 
порядке. 
— В чем все-таки дело? — встревожился Буренин. 


Уилшайр вплотную приблизился, будто намеревался пере- 
резать своим узким носом лицо собеседника, торопливо за- 
говорил. 

Хилквит, как-то затяжно подыскивая слова, перевел: 

— Хозяин отеля, господин Мильтон Рабле, потребовал, 
чтобы Максиму Горькому немедленно подыскали другую гос-. 
тиницу. 


— Почему? 
— Американская’ специфика, — жался, не зная, что от- 
ветить, Хилквит. — «Бельклер» — особый отель, в нем ос- 


танавливаются только семейные. Вот, например, Ричард 
Грей — миллионер, судья из Нового Орлеана. Он тут с дву- 
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мя дочерьми... Понимаете, кто-то пустил слух, что мистер 
Горький и его супруга, то есть Мария Андреева, не вен- 
чаны. 


— И что же? — возразил Буренин. — Они давно муж и 
жена. 

— Судья Грей грозится выехать, — заговорил Уил- 
шайр. — M другие постояльцы тоже. Хозяин обратился 


прежде всего ко мне, так как я снимал помещение. Но мы 
все сейчас уладим, договоримся с другой гостиницей, соб- 
ственно, уже договорились, осталось уточнить. | 

Издатель стремительно припал к телефонной трубке и 
назвал номер. По мере разговора ero: лицо начало морщить- 
ся, выражать досаду. Оказалось, что хозяин отеля «Лато- 
гетта Бреворт», который пообещал принять Горького с же- 
ной, неожиданно изменил решение, мотивируя тем, что его 
отель, расположенный в самом центре Гринвич-виллидж, 
очень шумный, и посоветовал устроиться в «Райнлэндер». 
«Хозяйку зовут миссис Келли. Очень приятная особа. Всего 
доброго!» — сказал он в заключение. 


— Минутку подождите, — Буренин подошел к Горькому. 

— Черт бы их побрал! — выругался Алексей Максимо- 
вич, услышав о положении. — Темное болотце в американ- 
ском лесу. А Маше каково?.. 

— Скажем ей, что тут шумно, — предложил Буренин. 

— Поймет она, сразу все поймет, — возразил Алексей 
Максимович. — Лучше уж пусть знает правду. А хозяину 


надо сейчас’ же сказать, что мы вынуждены оставить его 
отель, так как в нем живет человек, который не умеет вести 
себя по-джентльменски, распространяет сплетни. Я имею в 
виду судью Ричарда Грея... ОДНИ бы ты, Евгеньич. У тебя 
лучше получится. 

Буренин согласился. Он сразу же направился к Мильтону 
Рабле, а Алексей Максимович — к жене. 

Мария Федоровна, несмотря на юмористический тон 
Горького, поняла, что случилось неприятное. Развеселил ее 
вернувшийся через десять минут Буренин. 

— Я поинтересовался на французском у хозяина: не при- 
ходится ли ему роднёй Франсуа Рабле из Турени? «Нет, не 
приходится, я из Шампани, — ответствовал он и, в свою 
очередь, спросил: — А что?» — «Да понимаете, тот Рабле 
из Турени, столь же знаменитый писатель, как и Максим 
Горький, совершенно не терпел судейских чиновников, даже 
создал образ судьи по имени Бридуа. Вы, конечно, хорошо 
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помните родной язык». — «Ну. как же, — отвечает XO3AHH.— 
«Бридуа» ‘означает «придурок». — «Hy, a английский вы 
тоже превосходно знаете?» Господин Рабле неохотно, но все 
же кивнул головой. «То есть понимаете, что слово «Грей» 
означает «серый». — «Вы это о чем?» — уже надулся хо- 
зяин, чувствуя подвох. «О том, что великий Рабле — Фран- 
суа Рабле! — крючкотворов сравнивал с придурками и ста- 
вил на полагающееся место, а вот его соотечественник и да- 
же однофамилец позволяет какой-то чиновной американской 
серости — «серости» произношу по-английски — в стенах 
своего дома оскорблять женщину! Поэтому позвольте выра- 
зить сожаление, что вы не из Турени...» 

Ответа я дожидаться не стал, но надеюсь, Рабле из 
«Бельклера» не задохся от злости. 

— Вот уж, Николай Евгеньевич, не ожидала от вас та- 
кой веселой в истинно французском духе манеры отчиты- 
вать, — сказала сквозь смех Мария Федоровна. 

— В Америке станешь веселым... от злости. 

Действительно, Николая Евгеньевича брала досада на 
собственную непредусмотрительность. Он считал, что допу- 
стил промах, даже ошибку, с устройством Горького и Ма- 
рии Федоровны в так называемую «семейную гостиницу» — 
«фэмели-отель», передоверившись Уилшайру, чувствовал, что 
за кажущимся на первый взгляд нелепым выселением таится 
опасность. Как-то невольно пришел на ум случай из поездки 
с Максимом Горьким в Финляндию на переговоры с Гапо- 
HOM по поводу «Джона Графтона». Уже Ha обратном пути, 
на одной из лесных станций, когда они садились на ходу 
в поезд — нарочно ждали отправления, чтобы избежать по- 
лицейского «хвоста», — у Алексея Максимовича одна рука 
соскользнула с влажного поручня и его стало разворачи- 
вать. То есть могло бы затянуть под колеса, не окажись, к 
счастью, рядом он. Буренин придержал от падения и помог 
забраться на подножку, затем уж запрыгнул сам. А вот сей- 
час, имея прямое поручение ЦК партии охранять Горького, 
он не смог проявить должной предусмотрительности, чтобы 
отвести опасность, даже не предвидел ее. А был обязан пред- 
видеть: мещане-праведники повсюду одинаковы... 

— Ну что, собираемся? — спросил Николай Евгеньевич, 
подавляя воспоминания и размышления. — Перевезем вещи 
и тогда уж — на митинг. 

Уилшайру и Хилквиту, которые ожидали бурных и дли- 
тельных переговоров, оставалось только удивиться. 
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В самый последний момент, когда усаживались в ABTO- 
мобиль, подоспел и Зиновий — ему непременно хотелось 
побывать на митинге. 


* 


Зал «Грэнд сентрал пэлейс», расположенный на 42-Й, 
прямой как стрела улице, вмещавший более трех тысяч че-- 
ловек, был переполнен. Мария Федоровна вышла Ha эстра- 
ду ‘вместе с Алексеем Максимовичем, намереваясь перево- 
дить его речь. | 

— Товарищи! 

Это слово, сказанное без ораторской аффектации, обыкно- 
венным глуховатым голосом, тем не менее в абсолютной TH- 
шине прозвучало отчетливо, вызвало единый вздох: мужчины 
и женщины разных возрастов, сдерживая дыхание, смотрели 
с радостным волнением на сцену, на высокого человека. 
И сам он, не менее взволнованный, повторил, но более гром- 
ко, зовуще, будто спрашивая их: 


— Товарищи?! 
И огромный зал пошатнулся. Оттуда навстречу вырва- 
лось «урра Горькому!» — общий утвердительный ответ. 


Когда Алексей Максимович начал говорить, Марии Фе- 
доровне стало ясно, что специального ‘переводчика не потре- 
буется — на этот митинг пришло много иммигрантов из Рос- 
сии: русских, украинцев, евреев, латышей, финнов. Разно- 
языкая аудитория, не забывавшая о своей родине, впервые 
DEE слово посланца большевиков. 

..Подлые поступки и действия царя, попов и черно- 
сотенцев направлены на то, чтобы убить веру в братство 
людей труда, натравить рабочих на интеллигенцию, одну 
национальность — на другую. — Максим Горький, подняв 
руку и усилив голос, бросил в зал слова, которые завтра же 
подхватят передовые газеты и журналы Америки и Евро- 
пы: — ...Я не верю во вражду рас и наний. Я не верю в 
существование специфической психологии, вызывающей у 
белого человека естественную ненависть к человеку черной, 
цветной расы, или у славян к англичанам, или у русск 
презрение к японцам и китайцам. 

Писатель призывал к единству наций в борьбе за обще- 
ственные идеалы и в этом сослался на пример Гейне: 

..Ero сердце действительно обнимало весь мир и отра- 
жало, как чистейший металл, все звуки страдания человече- 
ства, трубило на весь мир о скорби, его стоны звали `чело- 
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вечество к свободе, поднимали его из потока грязи и суеве- 
рия, грозившего его уничтожить. 

И снова поднял руку, чтобы подчеркнуть слова: 

— Что Генрих Гейне действительно был великим чело- 
веком, это можно видеть из того, что он в пошлых душах 
вызывал такую ненависть к себе, которая еще и доныне не 
погасла. Люди-животные ненавидят людей, зовущих к до- 
стойному существованию! 

Кто-то пытался пробиться к писателю через публику, же- 
лая сказать что-то, наверное, очень важное,- другие, сложив 
руки рупором, издалека выкрикивали фразы согласия и одоб- 
рения. И все они, трудовые люди разных национальностей: 
металлисты и докеры, портные из потогонных заведений, кон- 
торщики и продавцы — были единодушны в своем благо- 
дарном порыве за честное и прямое слово. 

— Алексей Максимович!.. Але-е-ксей Мак-сии-мо-0-вич! — 
вдруг донеслось по-русски. 

В первом ряду, в цепи добровольцев, охранявших сцену, 
Горький увидел знакомое румяное лицо: земляк-ярославец, 
который помогал ему .в качестве переводчика на «Кайзер 
Вильгельм дер Гроссе»! Они сотрудничали и после капитан- 
ского банкета, в течение всего рейса через океан. Беседы с 
Горьким завязывались на палубе и за обеденным столом, —- 
почти каждый раз находился кто-то, желавший выразить вос- 
хищение знаменитым писателем, «служащим украшением 
рейса», как выразился капитан парохода Кюппер. 

Алексей Максимович, как правило, перед концом обеда 
отвечал на тосты небольшой речью, благодарил за внимание. 
Обычно такой ответ не выходил за рамки стандартной лю- 
безности, наподобие: «Несколько дней, проведенных среди 
вас в пустыне океана, останутся навсегда в моей памяти!..». 
Но если в приветствии пассажира замечалось большее, чем 
просто симпатия к личности писателя, а и уважение к его 
родине — России, тогда Горький считал необходимым вы- 
ступить пространнее, иногда даже на следующий день, пред- 
варительно набросав специальный конспект или тезисы для 


переводчика... | 

Сейчас, узнав Каспэ, — приятно все-таки вдруг увидеть 
в переполненном зале знакомого человека: ближе становится 
и вся аудитория, — он заговорил как раз о TOM, что обычно 


являлось основой в его тезисах. И по выражению лица яро- 
славца понял, что тот взялся пояснять для соседей. 
— Под знаменем правды и свободы пролетариат. России 
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двинулся в битву. Он сражается He только ради интересов 
‹воей нации, но и за счастье армии труда всего мира. И не- 
пременно сокрушит правительство царя, сеящее по стране 
убийства, пренебрегающее даже теми законами, которые са- 
мо же установило. Это правительство лишено моральной 


связи с народом, судьба его уже определена. Казнями, аре- 


стами, закрытием газет реакции не остановить поступь тех, 
кто идет на дворцы. 

В минуту передышки в зале раздались приветственные 
выкрики, один — молодой, звонкий — прозвучал по-русски: 

— Да здравствует Максим Горький! Наш рабочий писа- 
тель, наш товарищ и брат по борьбе за ВОН 

Алексей Максимович в ответ усилил голос: 

— Да, это так! Мы, конечно, товарищи. Я рабочий, це- 
ховой малярного цеха, то есть ваш собрат по труду и по 
духу, и всегда останусь таким: Я горд вашим доверием. Мое 
перо, само сердце мое принадлежит тем, кто сегодня творит 
русскую революцию. И я верю, что сюда, в этот зал, Ир 
люди, солидарные с ее целями и с ее творцами! 

Максим` Горький снова остановился, машинально взгля- 
нул туда, где недавно мелькнуло лицо переводчика. Но в за- 
ле все изменилось: люди повскакали со своих мест и вплот- 


‘ную придвинулись к оркестровой яме, теснились в прохо- 


дах. Цепь охранителей смешалась с публикой; только не- 
сколько человек — вместе с ними Буренин, Мария Федоров- 
на и Зиновий, — встав по бокам сцены, возле ‘краев раз- 
дернутого занавеса, обращались к самым нетерпеливым, пы- 
‘тавшимся забраться на сцену, со словами увещевания и 
просьбами — не мешать оратору, дать ему договорить. 

Переведя дыхание, Горький продолжал: 

— Рабочий люд России понес большие потери, он нуж- 
дается в интернациональной помощи, то есть и в вашей. От 
его имени, от имени народной революции я призываю вас — 
помогите своим товарищам в далекой России. Поделитесь 
по-братски, чтобы в атаку они шли не с голыми руками!.. 

Пылавшие лица, горящие и влажные глаза, приветствен- 
но воздетые руки, колышущиеся плечи и возгласы, среди ко- 
торых наиболее громко выделялись слова «революция», 
«Россия», «Горький»... Огромный «Грэнд сентрал пэлейс» 
стал тесен для этого живого прибоя, раскачивающуго зал, 
готового выплеснуться за светло-желтые стены всей мощью 
‘многотысячной людской массы, ставшей i Горькому Ta- 


кой знакомой и близкой... 
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Максим Горький и Мария Федоровна, Зиновий с Бурени- 
ным долго выбирались из толпы: очень уж многим хотелось. 
пожать руку писателю-революционеру или хотя бы просто. 
заглянуть в лицо. Следом увязался и голубоглазый коррес- 
пондент из «Джорнэл», фамилию которого Алексей Макси- 
мович запомнил, — Декер. 

Когда доехали до гостиницы, время подходило к часу 
ночи. Швейцар, увидев грунпу оживленно разговаривавших: © 
иностранцев, вместо того чтобы распахнуть зеркальные две- 
ри, исчез. В вестибюль навстречу им вышла сама хозяйка, 


миссис Келли. Ее желтое сухое лицо было замкнуто, глаза 


смотрели враждебно. Что-то буркнув, она резко показала ру-- 
кой на стену, возле которой громоздились сваленные в кучу’ 
саквояжи, чемоданы, обувь. Поверх всего, будто брезент oT 
дождя, была накинута крылатка Максима Горького. 

Портье за стойкой не поднимал глаз, хозяйка застыла. 
возле лестницы, подобно одной из тумб. 

— Может быть, вы скажете, что все это значит? — не 
выдержал Зиновий и сделал несколько шагов. 

Хозяйка, даже He взглянув на него, обратилась к Марии Фе-- 
доровне, требуя, чтобы русские немедленно покинули отель 
вместе с женщиной, которой не место в порядочных домах... 

Далее продолжать было опасно. Это хозяйка поняла по- 
пылавшему от гнева лицу молодого человека. 

— Зиновий! — предостерегающе окликнул Буренин и, 06- 
ращаясь к хозяйке на ломаном английском, показывая на 


вещи, спросил: — Потрудитесь объяснить, что означает этот 


бандитский налет. 

— Лучше вы потрудитесь убраться, — прокаркала мис-- © 
сис Келли, не меняя вызывающей позы. 

Алексей Максимович, смысл происходящего которому был: 
ясен, оставался спокойным. Поглаживая усы, он рассматри- 
вал хозяйку как нечто занимательное и крепко ор дро-- 
жавший локоть жены. 

— Мы сейчас сходим к нашим друзьям, — продолжал. 
Буренин, — и решим, как быть. Во всяком случае, оставать- 
ся в гостинице столь первобытных нравов не сможем. Пусть. 
ваши служащие посмотрят за вещами. 

Холодный тон хорошо одетого иностранца, манера HeTO-- 
ропливо подыскивать слова, малая забота об английской. 
грамматике как-то успокоили миссис Келли и напомнили об. 
обязанностях. 
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Горький — великий писатель! — пошел в наступление 
Зиновий. 

Хозяйка не желала замечать его. Ясно, что. «evening 
dress» Буренина произвели на нее большее впечатление, чем 
звание «писатель», поэтому она, обращаясь к Николаю EB- 
геньевичу, ответила кивком, добавив: 

— Да, сэр. 

— Предлагаю сходить к Лерою Скотту, — сказал Карл 
Декер, когда вся группа вышла на улицу. — Думаю, он по- 
может. 

— А если позвонить Марку Твену?— предложил Зиновий. 

— Пойдемте к Скотту, — решил Максим Горький. — Ста- 
рика Марка Твена неловко ночью тревожить. 

5-я авеню была пуста, гулко постукивали под шагами риф- 
леные панели, уходя вдаль серым мерцающим конвейером. 

Декер пояснил: 

— Тут просто’ найти: все прямо, и не так далеко. 

...Швейцар-японец, чрезвычайно удивленный неожидан- 
ными гостями, кланявшийся от этого деревяннее обычного, 
отправился по их просьбе будить чету Скоттов. 

Лерой, узнав, в чем дело, возмутился и пообещал немед- 
ленно принять меры. Он быстро оделся и, наказав жене, что- 
бы она устроила и успокоила миссис Горькую и Алексея 
Максимовича, отправился в сопровождении Буренина, Зино- 
вия и Декера назад, в гостиницу. 

Чем ближе подходили к отелю, тем шире шагал Лерой 
Скотт и все громче ругал миссис Келли. А та будто бы и не 
уходила со своей лестницы с тумбами-светильниками, хлад- 
нокровно выслушала филиппику Скотта, который обращал- 
ся к ее женским чувствам и даже религиозному сознанию. 
Когда Лерой понял, что вся его речь впустую, OH, испыты- 
вая неловкость перед гостями, окончательно распалился. 
В ответ миссис Келли пообещала вызвать прислугу и вы- 
швырнуть его вместе с прочими на улицу. 

Буренин, прекращая спор, попросил портье вызвать по 
телефону кэб и взялся приводить в порядок вещи. 

— Куда же мы? — растерянно спросил Зиновий, помо- 
гая Марии Федоровне закрыть чемодан, в который были как 
попало брошены сорванные с вешалок платья. 

У Буренина, похоже, имелся план. Когда в гостинице 
появился кэбмен, Николай Евгеньевич попросил его помочь 
погрузить вещи и громко, при всех, приказал ехать в бли- 
жайшую гостиницу. 
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— Дорогой Скотт, — он отвел в сторону молодого пи- 
сателя, — прошу вас дать приют Максиму Горькому с же- 
ной. О нас не беспокойтесь — устроимся. Так что до завтра! 

Распрощались и с Карлом Декером, который предложил 
услуги в поисках гостиницы. 

— Не беспокойтесь, кэбмен довезет. До свидания. 

Когда кэб тронулся, Буренин сказал вознице: 

— Мы передумали, везите нас на вокзал. 

— На какой?! 

— На ближний. 

— А, значит на Пенсильванский. 

Буренин вскоре заметил, что за ними неотступно сле- 
дует экипаж. По привычке конспиратора он на всякий слу- 
чай продумал, как ускользнуть от него. Когда подъехали к 
ярко освещенному подъезду вокзала, Николай Евгеньевич 
сказал Зиновию: 

— Ступай, найди носильщика и вместе с ним сдай вещи 
в камеру хранения. 

Говоря это, он не выпускал из вида подозрительный эки- 
паж, который тоже остановился поодаль в тени. 

Зиновий, возвращаясь, еще издали показал рукой, что все 
в порядке. В ответ увидел предостерегающий знак Буренина. 

— Что такое, Николай Евгеньевич?! 

— За нами шпионят. Следуй за мной, не отставай! 

Буренин ринулся к входу в метро. В ту же секунду рас- 
пахнулась дверка у экипажа-преследователя, оттуда вы- 
прыгнула темная фигура... 

Уже в поезде подземной дороги, мчась в неведомом на- 
правлении, Буренин и Зиновий открыто взглянули друг на 
друга и облегченно вздохнули. Проехав три станции, они вы- 
шли из сабвея, с помощью постового полисмена нашли отель. 
‚и, сняв номер, завалились спать. 

Четырнадцатое апреля, первое по старому стилю, закон- 
чилось. Вышло прямо-таки по пословице: первый апрель — 
никому не верь. 


2. В ДРУЖЕСКОМ Буренин просил Лероя Скотта 

ЗАТОЧЕНИИ приютить Максима Горького на 

одну ночь. Но все попытки, ко- 

торые он предпринял, чтобы найти гостиницу, оказались 
тщетными: газеты разнесли весть о скандале. 

Марк Твен, на которого возлагались особые надежды, не 

отвечал на телефонные звонки. «Он заболел, — объ- 
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SICHHJI кто-то из домашних, — подойти к телефону. не может». 


Общежитие в доме № 3 на 5-й авеню — полностью оно 
называлось «Университетский сеттельмен-хаус» — представ- 
JIAO из себя нечто среднее между благотворительной гости- 
_ницей и клубом. Создание таких «домов-убежищ» в помощь 
иностранцам, выступавшим оппозиционерами по отношению 
своих правительств, — здесь они временно жили, уст- 
раивали пресс-конференции, — началось несколько лет на- 
зад. В это движение, проходившее под расплывчатым де- 
визом — «Против несправедливости где угодно в мире», во- 
влекались общественные организации самых разных направ- 
лений. 

Сеттельмен на 5-й авеню (в Нью-Йорке имелся еще 
один — на Генри-стрит, в Ист-Сайде) основали на коопера- 
тивных началах социалисты, арендовав пустующий особняк. 
Была у него и другая особенность, которая помогала решать 
финансовые вопросы: дом № 3 являлся одновременно пан- 
сионом для молодых литераторов. Те из них, кто стремился 
быть поближе к профессиональной среде, могли тут кварти- 
ровать и питаться за небольшую сравнительно плату. 

Лерой Скотт, глава этого учреждения (до него — Ро- 
„берт Хантер), в связи с возникновением горьковской истории, 
серьезно встревожился: прятать у себя иностранца, да еще 
с женщиной, столь скомпрометированной, значило подвер- 
гать большому риску собственное общественное положе- 
ние, хотя подруга Максима Горького производила впечатле- 
ние прекрасно воспитанной особы. 

Последнего нельзя было сказать о коллегах Лероя. or: 
Ta, занимавших меблированные комнаты в особняке. Ока- 
завшись приобщенными к столь сенсационной истории, они 
по случаю воскресенья не покидали стен общежития, стре- 
мясь любым способом привлечь внимание русских, бесцере- 
монно преследовали их. Юнцы, пробовавшие силы в журна- 
листике, в поэзии, они считали себя уже писателями, искрен- 
не сочувствовали Максиму Горькому, но более наслаждались 
причастностью к чужой тайне. Литературное имя имели 
только двое — Лерой Скотт как новеллист и Роберт Хантер, 
публицистическая работа которого «Бедность» привлекла 
внимание критики. 

Молодые люди хором осуждали американскую прессу, не 
понимая, что своей любезной назойливостью становятся 
сродни ей. Более других переживала за невольных гостей 
жена Лероя Скотта Мариам, считая их соотечественниками: 
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девочкой со своими родителями эмигрировала из России. 
Миссис Скотт она стала немногим более года назад, почти 
одновременно с выходом у супруга первого романа «Секре- 
тарь профсоюза», хотя в женских журналах, в которых со- 
трудничала, продолжала подписываться по-девичьи — 
М. Финн. Мариам была единственной женщиной, живущей в 
этом общежитии, и испытывала гордость за свою решимость, 
за то, что не побоялась оставить у себя Горьких... 

— Мне кажется, что тут не хватает осведомленности 
«Джорнэл»... 

Боцманский бас заставил всех собравшихся в ГОСТИНОЙ. 
оглянуться на вход. От двери прямо к Алексею Максимовичу 
направлялся голубоглазый верзила-корреспондент Карл Де- 
кер. В протянутой руке он держал, потряхивая, бланк с на- 
клеенными кусками телеграфной ленты. 

— Это вам, мистер Максим Горький. — Декер, оскла- 
бясь, протянул через головы бланк. — «Ассошиэйтед пресс» 
распространило по газетам из Айдахо. 

Алексей Максимович недоуменно повертел в руках теле- 
грамму и хотел передать ее Марии Федоровне, которая си- 
дела возле камина, зябко кутаясь в платок. 

— Пусть переведет Мариам, — сказала она. 

Мариам устремила большие темные глаза к лентам. Про- 
читав про себя английский текст, стала переводить на рус- 
ский: 
— «Брат! Классовая борьба ведется во всем мире; она 


одинакова и в Америке, и в России и действительно превра- 


щает нас в братьев. Передайте лучшие пожелания нашим то- 
варищам — рабочим на вашей родине. Душою мы с вами. 
Примите наш братский привет». 

По мере того, как Мариам читала, губы у Алексея Мак- 
симовича, подрагивая, растягивались в улыбку, разглажива- 
лись глубокие морщины на лбу. 

«Вот она, истинная классовая солидарность — интерна- 
циональная, что бы там ни мололи продажные писаки», — 
подумал Алексей Максимович, сразу догадавшийся, что ав- 
торами телеграммы являются Хейвуд и Мойер. 

Посылая телеграмму в окружную тюрьму штата Айдахо, 
он не очень верил, что она скоро дойдет до них, тем более 
не надеялся на ответ. И надо же, сейчас, в такое горькое 
для него время, — братский привет от товарищей по классу, 
по борьбе, остающихся бодрыми, несмотря на угрозу смерт- 
ного приговора! Он впервые услышал о них как раз в этом 
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особняке, на приеме в клубе «А», полное название KOTO- 
рого в соответствии с программой сеттельмена расшифро- 
вывалось так — «Клуб социальных реформ». 

Алексей Максимович понимал, что после прочтения те- 
леграммы — ответа из тюрьмы от него ждут соответственного 
высказывания. Карл Декер даже держит наготове раскры- 
тый блокнот и ручку. Глядя на эту ручку, Алексей Макси- 
мович сказал: — 

— Я тронут гордыми и смелыми словами ваших револю- 
ционеров. Конечно, верю, что общими усилиями людей, пре- 
данных социалистическим идеям, и просто честных граждан 
топор, занесенный реакцией, будет отведен. Для меня совер- 
шенно ясно, что динамитная бомба, подброшенная к дому 
бывшего губернатора, предназначалась в первую очередь 
для подрыва профсоюзной рабочей организации. Методом 
провокации в RR. тоже широко пользуются — и власти 
и предатели. 

Карл Декер шумно захлопнул блокнот: рассуждения Мак- 
сима Горького печать не поместит, хотя они чертовски инте- 
ресны. «И справедливы», — добавил журналист для себя. 

Ему ли, Декеру, не знать о том, какую мощь может на- 
‚брать провокация?! Когда он в 1897 году по приказу шефа 
оказался на Кубе и подкупил солдат-испанцев, чтобы уве- 
сти от них арестованную Эванхелину Косло-и-Сиснерос, то 
не предполагал, что за бомба получится из семнадцатилет: 
ней смазливой девчонки, помогавшей кубинским мятежни 
кам. Декеру пришлось превратить ее в своих корреспонден- 
циях в благочестивую воспитанницу монастырского коллед- 
жа, а гарнизонную гауптвахту, где она содержалась, — в 
мрачное сырое подземелье и даже сообщить, специально 
для слабонервных, что Эванхелине со стороны испанцев гро- 
зила высылка в Африку. 

Девчонка, надо отдать справедливость, оказалась настоя- 
щей патриоткой, до самозабвения обожала свой крохотный 
островок — всего лишь шпору для кавалерийского сапога 
Тэдди Рузвельта (второй его шпорой, как известно, стали 
Филиппины). Докер, опять-таки идя навстречу пожеланиям 
Херста, тайно на корабле доставил Эванхелину в Америку 
и вместе с ней проехал по стране, рекламируя девушку как 
кубинскую Жанну д’Арк. 

Пулеметная речь, драматично вскинутые кулачки, разме- 
танная грива волос, горящие глаза в пол-лица разжигали 
воинственное настроение рыцарей в техасских шляпах, а от- 
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четы Декера с этих собраний подталкивали военщину и са. 
мого президента к решительным действиям против испанцев. 
Ha это и рассчитывал Херст, который так был уверен в ско- 
ром начале американо-испанской войны, что одновременно 
с Декером командировал на Кубу своего лучшего художни- 
ка Ремингтона с приказом, чтобы тот слал батальные сцены 
и портреты храбрецов. «Ваше дело обеспечить рисунки, я 
обеспечу войну», — уведомил шеф художника. И первым 
вкладом Ремингтона было трогательное изображение Эван- 
хелины-узницы. Так изобразил, что после опубликования 
рисунка в «Джорнэл» двести тысяч американцев подписа- 
лись под протестом, который направили испанскому прави- 
тельству. Словом, Херст сумел раздуть тиражи газет, дока- 
зать верность Уолл- -стриту, а также спекулянтам — TOPTOB- 
цам оружием и военным снаряжением: в армию потекло гни- 
лое обмундирование, испорченные консервы, дырявые суда... 

Ho для того чтобы «обеспечить» войну, ‚а затем оккупа- 
цию острова, понадобился еще один решительный шаг — 
взрыв на рейде Гаваны американского крейсера «Мен». При- 
чина взрыва осталась нераскрытой... 


«Двести человек — весь экипаж крейсера — пошли ко 
дну. Вот это провокация! А тут.один губернатор, притом — 
отставной», — мрачно острил про себя Декер, прислуши- 


ваясь к разговору. 

...Хейвуду и Мойеру два месяца назад предъявлено 
обвинение, а начала процесса не видно, — сказал Лерой 
Скотт. — Если бы их ждал справедливый суд, а то ведь 
убийство под личиной закона. 

Роберт Хантер расхохотался, вроде бы неуместно. 

— Ты последнее время без конца цитируешь самого се- 
бя, — пояснил он. — Это же слова героя твоего романа То- 
ма Китинга, на сто процентов положительного профсоюзного 
лидера. 

— Но которому в жизни никогда не быть Большим Бил- 
лом, — добавила, ‘стрельнув в мужа глазами, Мариам. И тут 
же обратилась к Максиму Горькому и Марии Федоровне: — 
Так называют Хейвуда за огромный рост и силу. 


— Шесть футов два дюйма, вес — двести двадцать пять 
фунтов! — уточнил Деккер и, осклабясь, добавил: — Хей- 
вуду удобней пистолет, чем бомба, — у него один глаз, лег- 


ко целиться. 


Шутка получилась уж очень тяжеловесной. Декер это по- 
чувствовал и сразу же нейтрализовал: 
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— Глаз Хейвуд потерял Ha руднике: дрался не то с сол- 
датами, не то со штрейкбрехерами. Отчаянный парень, по 
рождению с Дикого Запада. 

— С Юты, — уточнил Хантер. — А глаз он потерял еще 
в детстве. Я как-то слушал Хейвуда на митинге. Находчи- 
вый!.. Группа подкупленных молодчиков хотела сорвать его 
выступление. Тогда он гаркнул: «Предупреждаю, у меня 
два пистолета!» И полез в карманы. Из одного вынуд... би- 
лет члена профсоюза, а из другого — члена социалистиче- 
ской партии! Ха-ха-ха. 

«Нет, из моего Тома Китинга определенно не получится 
Большого Билла, — мысленно согласился с женой Лерой 
Скотт и уже сам уколол себя: — Скорее дядя Том из «Хи- 
жины...» Бичер-Стоу». 

Роберт Хантер между тем продолжал об арестованных: 
_ — Плохо то, что недавно президент в публичном выступ- 
лении назвал Хейвуда и Мойера проповедниками недоволь- 
ства, нежелательными гражданами. Тем самым, выходит, 
поощрил суд к ужесточению приговора. | 

— Вот как?! — нарочито удивился Горький. — А при 
царском дворе OH прослыл гуманистом. Там помнят, что 
Теодор Рузвельт направил трогательно-соболезнующую теле- 
грамму царю по поводу политического убийства генерал-гу- 
бернатора Москвы, великого князя Сергея. — Алексей Мак- 
симович остановился, порывисто, с напряжением вздохнул. 

«Удивительны они, эти русские, — подумал Лерой Скотт 
о писателе и о своей супруге Мариам, как-то безотноситель- 
HO родственной близости. — Совсем не обладают социальной 
выучкой скрывать свои чувства». 

Максим Горький продолжал: 

— Правда, когда выкормыши князя Сергея u его порфи- 
роносного племянника задушили в крови Московское восста- 
ние, расстреляли, зарубили, повесили тысячи людей, сожгли 
и снесли артиллерией целые рабочие кварталы, тогда офи- 
циальная Америка не нашла нужным выразить сочувствие 
русскому народу. Впрочем, так же, как и после 9 января. 

— Чертовски интересно, но ведь никто не напечатает! — 
повторил Карл Декер, который во время высказывания Горь- 
кого то вынимал, то клал обратно блокнот. — Пресса сейчас 
против Максима Горького, а она всесильна. 

Последние слова журналист сказал особым тоном, в ко- 
тором в соответствии со смыслом фразы должно бы звучать 
осуждение, в действительности же чувствовалось восхище- 


154 





UOTE 174 


TEE I ee ” 


mu—m— 


mer ET 


ih Sidhe 
Т 3 


ние. Оно так и получалось: Декер был горд своей службой 


прессе, а сейчас просто искренне сожалел, что столь сенса- 
ционный материал останется втуне. 

— Русский народ очень надеется на международную со- 
‘лидарность, на вашу помощь, — прямо к слушателям обра- 
‘тился Алексей Максимович. — О братстве революционеров 
и пишут Хейвуд и Мойер в своей телеграмме. Именно клас- 


- совая борьба, единство цели трудящихся превращает нас в 


‘братьев. Таковым считайте и меня. 

— В вас все видят Данко с факелом, — горячо отозва- 
лась Мариам и продекламировала: — «Он разорвал руками 
себе грудь и вырвал свое сердце и высоко поднял его над 
головой!..» 

В гостиной зааплодировали: «Старуха Изергиль» впервые 
была переведена на английский в прошлом году. 

Алексей Максимович запротестовал: 

— Только не олицетворяйте меня с героем сказки, не вы- 
двигайте в героя с факелом. От такой многократности полу- 
чится факельное шествие, —`писатель усмехнулся. — А это 
уже ассоциируется с ночью... Повторяю, я-просто русский че- 


| ловек, революционер, социал-демократ. Я хочу на своей 


родине, и в Америке, и повсюду видеть народ свободным. 

Слова Максима Горького были приняты как выражение 
его личной скромности. Мария Федоровна, тоже вынужден- 
ная отвечать на вопросы молодых людей, внезапно почувст- 
вовала головокружение: сказались напряжение, бессонная 
ночь. Она попросила извинение, хотела выйти из гостиной, но 
не-успела — побледнев, тут же упала. 

— Прошу всех покинуть комнату! — обратилась к рас- 
терявшимся мужчинам Мариам Скотт и попросила Алексея 
Максимовича, суетившегося возле Марии Федоровны, пере- 
нести жену на диван. 

Пока Марию Федоровну приводили в сознание, Лерой 
Скотт, уединившись с Робертом Хантером, уговаривал его 
что-то придумать, чтобы помочь Горькому: находиться рус- 
ским в общежитии нельзя, возможен грандиозный скандал. 
«котт намекнул, что Хантер мог бы взять их к себе на да- 
чу, но товарищ, отрицательно помотав головой, заметил, что 
такое невозможно из-за родственников по жене. 

— Ба! — воскликнул Хантер. — Я знаю людей, не об- 
ремененных ни родней, ни нашими злополучными пуритан- 
CKHMH традициями. 

— Да?! — разом обрадовался и усомнился Скотт. 
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— Пойдем к телефону!.. 

Нока Роберт Хантер звонил, в кабинет заявился Карл 
Декер. На вопросительный взгляд Скотта он поднял обе ру- 
ки, будто защищаясь. 

Не беспокойтесь, ни одной душе не сказал и не ска- 
жу ни слова. Попросите для меня у мистера Горького пять 
минут. Это более нужно ему, чем мне. 

Когда Алексей Максимович пришел, журналист пояснил: 

— Мистер Горький, будет очень полезно для вашей ре- 
путации и для миссис Горькой дать через печать заявление, 
то есть высказать свое мнение по поводу газетной шумихи. 
Гарантирую, что немедленно напечатают. 

Алексей Максимович задумчиво посмотрел в светлые 
глаза Карла Декера. 


— Да, да! — подтвердил тот. — Отмалчиваться — самое 
бесполезное, расценят ‘как слабость. Америка любит 
боксеров! 


Когда Горький присел за круглый столик, Декер положил 
перед ним лист бумаги и любезно протянул ручку. 

Алексей Максимович придвинул к себе бумагу и круп- 
но вывел: 

«В РЕДАКЦИИ НЬЮ-ИЙОРКСКИХ ГАЗЕТ». 

И, более не задерживаясь, с минимальными интервалами 
между словами, нажимая на перо сильнее обычного, написал: 

«Я думаю, что эта некрасивая выходка против меня не 
могла исходить от американцев; мое уважение к ним не по- 
зволяет мне заподозрить их в недостатке такта по отноше- 
нию к женщине. Полагаю, что эта грязь инспирирована кем- 
либо из друзей русского правительства, — и, отступив, до- 
бавил отдельно несколько фраз о Марии Федоровне. — Она 
моя жена. И никакой закон, когда-либо изобретенный че- 
ловеком, не мог сделать ее более законной женой. Все сплет- 
HH O том, что наши отношения незаконны, — злостная кле- 
вета. Никогда еще не было более святого и нравственного 
союза между мужчиной и женщиной, чем наш». 

Алексей Максимович, отдав написанное Декеру, который. 
сразу же ушел, взял из держателя новый конверт и, надпи- 
сав адрес: «Россия. Ялта. Дача Елпатьевского. Кв. Пеш- 
ковой», принялся за другое письмо. 

к...Русское посольство подкупило в Нью-Иорке одну из 
ий довольно влиятельных газет, и она подняла в улич- 
ной американской прессе шум... М. Ф. затравили до болез- 
ни. Все это мешает мне делать то, чего ради я сюда’ при- 
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ехал. Уступать не буду. Или меня вышлют отсюда, или я 
уеду победителем, хотя бы пришлось прожить здесь год. Во- 
прос не в самолюбии, а в борьбе с моралью мещан. Но за- 
ниматься этим не очень хочется, хотя это — революция, ре- 
волюция — в головах». 
Горький закурил, прошелся и снова взял ручку. 
«..Хочешь облегчить мое положение? Пошли телеграмму 
в «Нью-Йорк геральд». Скажи, что ты возмущена вторжени- 
ем в личную жизнь человека. Что дело, которому он жерт- 
вует своим талантом, должно быть поставлено выше тех 
отношений, которые, видимо, еще недоступны психологии 
американца, создавшёго широкую. политическую свободу, но 
еще не свободного от рабства предрассудков, давно уже мерт- 
вых в России. Этим ты окажешь услугу мне и революции». 
Перо чуть задержалось, оттого точка с каждой секундой 
становилась жирнее, расплывалась пятном. «Почему он, соб- 
ственно, взваливает на Катю эту новую заботу и делает ей 
больно, упоминая имя женщины, которую она очень не лю- 
бит, то есть не считается с ее личными чувствами?» И что- 
бы как-то перебить вопрос, на который ответить не мог, от- 
влекся, вспоминая, как предлагал ехать в Америку Леониду 
Андрееву, даже написал ему об этом из Берлина в Глион. | 
Тогда у него вырвалась ясновидящая строчка: «В Америке, 
конечно, еще хуже, чем в Пруссии. А может, и лучше? По- 
смотрим». Сейчас можно определенно сказать — хуже!.. 
В дверь заглянули. Извинившись, вошел Роберт Хантер, 
следом — Лерой Скотт и Буренин. Все трое довольно улы- 
бались, явно собирались сказать что-то приятное. 


* 


Мария Федоровна поднялась с дивана, на который ee уло- 
‚жили после обморока. В сознание она пришла сразу, но Ма- 
риам, боясь осложнений и войдя в роль распорядительницы, 
потребовала полного покоя на час-два. И вот теперь, когда 
все ушли, можно наконец подняться. Подавляя в себе про- 
тивное чувство слабости и досаду — надо же, свалилась 
публично в обморок! — Мария Федоровна подошла к окну 
и через щель в сдвинутых шторах (06 этой предосторожно- 
сти ее утром попросил Лерой Скотт) стала бездумно наблю- 
дать за людским потоком, за панелями и проезжей частью, 
забитой каретами, экипажами и урчащими автомобилями, — 
последних из-за резких и беспрерывных сигналов казалось, 
значительно больше, чем на самом деле. 
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В уличном MeCHBe, на самой середине авеню, она 3aMe~ 
тила одиноко стоявшую женщину в темном платье, отделан- 
ном на груди пышными кружевами. Женщина, пытаясь пере- 
сечь улицу, беспомощно крутила головой в поисках пути, — 
ее пестрая шляпка с широкими полями сверху, из окна, по- 
ходила на колеблющийся под сильным ветром цветок. Каза- 
лось, сейчас его потащит за собой темный гремящий поток, 
кинет под копыта, колеса.. 

Скрипнувшая дверь отвлекла Марию ‘Penobousy. Осво- 
бождаясь от кошмара, она медленно обернулась. «Ну ко- 
нечно, Алексей, его легкую походку ни с чьей не спу- 
таешь». 

— Наш Евгеньич в будущей республиканской России, 
видно, дипломатом будет, — на ходу весело заговорил Алек- 
сей Максимович. — Провел через Роберта Хантера перего- 
воры с одной интеллигентной американской семьей, упросил 
принять нас на какое-то время в их дом в качестве платных 
гостей. Как смотришь? — Горький выжидательно замолчал. 

— Как хочешь, Алеша. 

— Я так и отвечу Евгеньичу: «Мария Фаня хочет, 
она согласна». Мне-то что? Для волжского босяка любой 
топчан — пуховая перина, — Алексей Максимович смеялся 
_одвими глазами. — Мы еще поговорим с Нью-Йорком. A To 
подумают, что Максим Горький — невежливый человек... 
- В Арзамасе ко мне каждый день пристав приходил — глас- 
ный надзор! — так он меня вежливым считал, потому что 
я разговаривал с ним. Вот и тут Арзамас — американский, 
черт бы его побрал! 

Мария Федоровна подняла голову, сказала: 

— У меня такое чувство, что я не помогаю тебе, а на- 
оборот... | 

Алексей Максимович сделал еще шаг. 

— Я просто без тебя не мог бы, Маруся. Не мог бы: ни 
здесь, ни там — нигде. 

И странно, Мария Федоровна, которая всегда была полна 
тревоги о нем — о здоровье, настроении, безопасности, — 
вдруг поняла, что если сейчас не ощутит заботы, тревоги 
Алексея Максимовича, о ней самой, то есть если не произой- 
дет все наоборот то она не сможет отрешиться от страшно- 
го чувства, которому вдруг поддалась там, у окна. 

Алексей Максимович будто прочитал эти мысли, взял 
‚в ладони голову жены и, нежно нажимая на щеки, потянул 
к себе; заставив ее подняться на цыпочки... 
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3. «НЕОБДУМАННЫЙ С той минуты, как Мария Deno- 


ШАГ» ровна назвала себя женой Maks 
сима Горького, она уже не имела 
своего дома, — жизнь пошла как бы Ha перекладных, с OC- 


тановками в гостиницах, в случайных квартирах, с сумато- 
XOH переездов и какой-то обнаженностью жизни: будто в 
каждой чужой двери имелся невидимый глазок. 

Алексей Максимович жил еще и в созданном его вообра- 
жением мире, легко уходил. в работу. Ero заваливали 
письмами, ей же никто не писал, даже родители, вероятно, 
боялись потерять место в Императорском театре за связь 


< дочкой-революционеркой, боялись повредить перепиской. 


другим детям. 

Алексей Максимович, когда они только что познакомились 
в Крыму, подарил ей свою фотографию, надписав: «Хороше- 
му человеку Марии Федоровне Андреевой». И вот с того вре- 
мени она для него «хороший человек», без которого он даже 
не хотел ехать за границу, в Америку. Она согласилась, не 
претендуя в этой поездке на ‘большую роль. Так и писала 
Николаю Евгеньевичу: «Всю черновую работу, переписку и 
т. п. охотно беру на себя, на себя возьму, если хотите, кассу, 
вообще, все сделаю, что только в силах, чтобы быть Вам 
дельным товарищем». А получилось вот, с самого начала 
принесла лишь заботу... 

Однако обитатели общежития, особенно из состоятельных 
семей, узнав, что их гостья — дворянка, пренебрегшая выс- 


шим светом, бросившая имение на берегу Черного моря, а в 


Москве — апартаменты из девяти комнат, ею восхитились. 
О прошлом Марии Федоровны в таком респектабельном 
плане поведал вкратце Буренин. Евгеньич явно перегнул пал- 
ку, назвав хуторок под Туапсе, по существу дачу, имением. 
Но, по-видимому, при сложившихся обстоятельствах сделал 
правильный дипломатический шаг: звание известной актри- 
сы, благородное происхождение, мнимое богатство и уход 
от него в революцию — все это поднимало в глазах амери- 
канцев русскую женщину, пожелавшую стать подругой гони- 
мого царем писателя и заплатившую за это сполна... Мариам 
Скотт увидела в ней еще и Анну Каренину, нашла аналогии: 
муж Карениной и бывший супруг Марии Андреевой — гене- 
ралы, тот и другой в годах. Оба — тираны, так как не дали 
женам развода... 


Только ошибалась Мариам и согласившиеся с ней добро-. 


желатели. Первый муж Марии Федоровны Андрей Алексее- 
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вич Желябужский в самом деле был штатским генералом, 
действительным статским советником, и возрастом был стар- 
ше на целых восемнадцать лет, но силой ее никто за него 
‚не выдавал. Наоборот, будущий супруг ей, выпускнице дра- 
матической школы, даже понравился: хорош собой, преуспе- 
вающий чиновник-либерал, высокообразованный, обладавший 
незаурядным артистизмом. Они вместе играли в любитель- 
ских спектаклях, когда жили в Тифлисе и в Москве. С мне- 
нием Желябужского считались и профессионалы-актеры. Он 
был избран в члены Общества искусства и литературы, а 
позже — в члены правления Российского театрального об- 
_ щества. И не он, а она чаще ревновала, очень тяжко пере- 
живала его легкомысленную измену, которая практически 
развела их задолго до полного разрыва. | 

На разводе тоже сама не настаивала, впрочем, так же, 
как и Екатерина Павловна Пешкова, — обе они до сих пор 
официально оставались венчанными женами, не ломая этой 
ложной формальности, с одной стороны, из-за будущности 
детей, а с другой, страшась омерзительной формы бракораз- 
водных процессов в России. Желябужский, как казалось Ма- 
рии Федоровне, быстро утешился потерей, переехал в дом 
родителей и сейчас живет легко и свободно, не тревожит 
упреками и не очень беспокоится о сыне, которого и He пн- 
тался удержать при себе, ‘как, скажем, Каренин. 

«Ну какая же я Анна? — внутренне усмехнулась своим 
раздумьям Мария Федоровна. — Даже под поезд не бро- 
саюсь. С платформы нью- йоркской надземки это выглядело 
бы куда сенсационнее, чем в какой-то захолустной Обиралов- 
ке или Бологом». 

Три года назад, когда она окончательно решила покинуть 
мужа и пришла сказать об этом Алексею Максимовичу, KOTO- 
рый, приехав из Нижнего в Москву, остановился в гостини- 
це «Княжий двор», он принял ее трудное решение как само 
собой разумеющееся. В тот декабрьский день Алексей Мак- 
симович даже пожаловал к ним в дом и целый вечер дру- 
жески разговаривал с Андреем Алексеевичем. Нет, не о 
ней! — об издании благотворительного сборника в пользу 
учащихся женщин, просил, чтобы часть этого хлопотного 
дела взял на себя «их превосходительство», как` он благо- 
душно-иронически называл Желябужского в письмах. Алек- 
сей Максимович даже предложил Андрею Алексеевичу войти 
в число пайщиков нижегородского народного дома, при ко- 
тором было создано товарищество по его эксплуатации. 
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Для нее тогда этот «благородный» разговор казался не- 
ловкой игрой, было безумно стыдно оставаться рядом с обои- 
ми. Казнясь, она считала виновницей только себя, так как 
не рвала с мужем. Вмешалась сама судьба — тут действи- 
тельно можно увидеть нечто от романа: на Алексея Макси- 
мовича в Нижнем было совершено нападение. Поздно вече- 
ром на берегу Волги на него набросился какой-то, вероятно 
подкупленный, мерзавец и ударил ножом в сердце. Спас 
Горького портсигар... 

Мария Федоровна, узнав о происшествии, чуть не помза- 
лась на Волгу, но в издательстве «Знание» для того, чтобы 
уверить ее в том, что Алексей Максимович жив-здоров, по- 
казали его письмо, в котором подробно и юмористически 
описывалось это событие. В конце содержалась приписка — 
не сообщать о покушении никому, в особенности газетчикам. 

Их встреча была бурной, радость — безмерной. Мария 
Федоровна, держа в обеих руках тяжелый серебряный порт- 
сигар, в верхней крышке которого зияло трехгранное, будто 
пробитое стилетом отверстие, представляла страшную ночную 
сцену. Она по-особенному ясно поняла, что могла вот так, 
случайно, потерять навсегда Алексея Максимовича, и теперь 
уж окончательно решила, что не должна более находиться 
и минуты вдали от него... 

Ведь как бывает, обстоятельства сводили их еще десять 
лет тому назад, в Тифлисе. В этом далеком от столиц городе, 
на любительских подмостках местного музыкального обще- 
ства она и стала выступать под артистической фамилией. — 
Андреева. В Тифлисе официально родился и писатель Мак- 
сим Горький. В газете «Кавказ», в той самой, где в марте 
1893 года появилась рецензия, возвестившая о появлении 


` первоклассного. драматического дарования — Марии Анд- 


реевой, всего лишь пятью месяцами ранее был напечатан 


рассказ «Макар Чудра», подписанный — «М. Горький». Но 


для того, чтобы пересеклись и соединились пути Андреевой 
и Горького, надо было родиться еще одному сокровищу рус- 
ской культуры — Московскому Художественному общедо- 
ступному театру... 

С начала 1904 года Мария Федоровна и Алексей Макси- 
мович уже не расставались, жили открыто. Но если такой 
поступок со стороны нижегородского мастерового, успевшего 
посидеть в трех тюрьмах, не выходившего из-под полицей- 
ского надзора, был естественен — какого уж тут благоволе- 
ния к освященному церковью таинству брака ожидать? — то 
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какова она, жена государственного контролера Московского 
узла железных дорог, коей аплодировала вся Москва, чей 
портрет рисовала сама Елизавета Федоровна, сестра царицы 
‚и супруга ныне убиенного московского  генерал-губернатора 
великого князя Сергея?! 

«Вся Москва» перестала ей кланяться при встречах. По“ 
томкам репетиловых и скалозубов все равно ничего не по- 
нять, если бы им даже и сказали, что Мария Желябуж- 
‘ская — член РСДРП, принадлежит к большевикам, то есть 
к наиболее радикальному крылу социалистов, руководимых 
младшим братом казненного за попытку цареубийства Алек- 
сандра Ульянова! Это событие — вступление в партию — 
у нее произошло в один год с решением связать свою жизнь 
с. Максимом Горьким. 

‘Никто из светских знакомых Марии Федоровны не мог 
и подумать, что столь преуспевающая актриса кроме сцены 
интересуется еще и политикой, что среди ее друзей — люди, 
скрывающиеся от полиции, и студенты-репортеры. Но как 
раз такой студент университета, учитель сына Юрия, Дмит- 
рий Лукьянов, и познакомил ее с «Капиталом», ввел в марк- 
систский кружок. Андреева оказалась одной из многих рус- 
ских интеллигентов, сумевших воспитать в себе, по словам 
Горького, «ту дальновидность сердца, которая помогла... от- 
дать лучшие силы и лучшие годы делу рабочего класса»... 

Марию Федоровну радовало, что она покинула высший 
свет, «скучных и никому не нужных людей», как писала в те 
дни Алексею Максимовичу, приводя в пример одного такого 
«ненужного» — бывшего своего горячего поклонника-камер- 
гера, который «прошел мимо нее, глядя на кончик собствен- 
ного носа». Больнее было другое: ее брак с Горьким не сра- 
зу поняли люди, которых она глубоко уважала и любила. 

Одни это встретили молчаливым неодобрением, другие — 
предупреждениями о серьезных семейных последствиях «не- 
обдуманного шага». «Предупреждал» сам Станиславский, 
Савва Тимофеевич Морозов — тоже, а Немирович-Данчен- 
ко, выражаясь в своей манере, даже связал с ее «взбалмош- 
ностью» охлаждение к Художественному` Максима Горького. 
Кое-кто в союзе писателя и актрисы увидел только увлече- 
ние, смотрел на него скептически, как на временный. Бук- 
ва «Г», которую в театре суеверно боялись (чуть ли не все 
пьесы, в названии которых содержалась «Г», терпели неуда- 
чу: «Ганнеле», «Возчик Геншель», «Счастье Греты»), вроде 
бы и тут оправдала свой мистический смысл... 
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Более чем холодно отнеслись к этому событию и POAHTE- 
ли Марии Федоровны, уход от Андрея Алексеевича считали 
опрометчивым поступком и по отношению к родственникам, 
так как тень от ее поведения, думали OHM, рано или поздно 
непременно упадет на их семьи.. 

А дети — и его и ее?! Им и вовсе трудно разъяснить 
правомерность такого шага родителей. Мария Федоровна и 
не пыталась. У детей своя психология, свой взгляд на роди- 
тельский долг — они только хотят, чтобы мать и отец были 
хорошими, то есть самыми лучшими людьми. Теперь же и 
она и Алексей Максимович стали лишь «заботливыми». Ее 
дочь и сын жили в семье сестры Кати, понимающей ее луч- 
ше других, возможно даже не столько понимающей, сколько 
извиняющей. 

Мария Федоровна яско увидела комнату своего первенца 
Юрия, уставленную моделями разнообразных парусников, 
пароходов. Мальчику страшно не повезло, он готовился стать 
моряком — в роду Желябужских их было много,— и неле- 
пый случай перечеркнул мечту: Юрий свалился на полном 
ходу с велосипеда и так сильно повредил колено правой 
ноги, что остался навсегда хром. Хорошо, что теперь у него 
появилось новое увлечение — художественное фотографиро- 
вание и киносъемка. Но надолго ли все это? Мечется, а ведь 
ему уже идет восемнадцатый. Понимает ли он свою мать? 
Двенадцатилетняя Катя — вряд ли: ушла в себя... 


Нет, нет, это вовсе не был порыв! Прежде чем покинуть 


мужа, с которым прожила много лет, она достаточно пому- 
чилась, приготовилась к тому, что многое ей ee отры- 
вать с болью. 

Немало перенес и Алексей Максимович, который еще дол- 
го ездил между Москвой и Нижним, между двумя домами, 
стремясь как можно деликатнее обойтись с. первой женой 


Екатериной Павловной, — с ней оставались двое его малень- 


ких детей, тоже сын и дочка. Мария Федоровна старалась 
подавлять в себе приступы ревности и, как более житейски 
опытная (она была старше Екатерины Павловны на восемь 
лет), проявлять к ней снисходительность. Но... мучилась, 
мучилась, не показывая это ни видом, ни словом. Иногда она 
даже думала, что Алексей Максимович все еще не разлю- 
бил прежнюю жену, забрасывает ее письмами, извещая о 
каждом новом произведении, о любом событии. Он, правда, 
не скрывает свою переписку, порой даже советуется, что на- 
писать, но в некоторых из писем сквозит много больше, чем 
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простое внимание. До сих пор Екатерину Павловну Продол- 
жают именовать женой Максима Горького и многие друзья 
писателя. Когда Алексея Максимовича заключили в Петро- 
павловскую крепость, она приезжала в Петербург и как его. 
жена пошла Ha прием к Трепову. 

Об этом приезде Екатерины Павловны Мария Федоровна 
узнала, находясь в Риге, в больнице. Испытывая мучения от 
сознания собственного бессилия, ежедневно писала своим 
знакомым и Горького, умоляя принять меры, чтобы выручить 
Алексея Максимовича из крепости, и, если просьбы окажутся 
безрезультатными, то начинать немедля общественную кам- 
панию за его освобождение. Визит Екатерины Павловны к. 
Трепову Марию Федоровну огорчил, так как, кроме униже- 
ния, и в первую очередь для Максима Горького, ждать было 
нечего. Нелегко было пережить и свидание Екатерины Пав- 
ловны с Алексеем Максимовичем в крепости:.власти разре- 
шили, как жене заключенного, а «актрисе Андреевой» это 
не нозволено, невозможно... 

Даже милейший человек, умница Стасов, женою Горько- 
го называл Екатерину Павловну, а ее двусмысленно — по- 

_ другой. Мария Федоровна это слышала собственными уша- 
ми в прошлом году на именинах знаменитого старца, на 
которые приехала вместе с Алексеем Максимовичем. Ста- 
сов — в малиновой широкой рубахе навыпуск, в новых тем- 
но-синих суконных панталонах, огромный, с ослепительно- 
седой бородой веером, от старости какой-то корявый — по- 
казался ей могучим дубом, к которому в трудную минуту 
прислонялось русское демократическое искусство. — 

Мария Федоровна искренне сказала ему, поднявшемуся 
навстречу: «Я бросила все дела в Москве и прискакала в 
Питер». Он хотел поцеловать у нее руки, но она по-дочер- 
нему подставила губы. За обедом усадил ее подле себя и. 
признался, что излишне горячо и резко отозвался в письме 
к Алексею Максимовичу о его «Детях солнца», наверно, оби- 

‚дел. «Простите меня великодушно, его милая подруга», — 
попросил Стасов, не догадываясь, что больно ранит ее, так 
как пять минут назад, в разговоре с Леонидом Андреевым, 
громко поинтересовался’ самочувствием супруги Алексея Мак- 
симовича, Екатерины Павловны. | 

На следующий день какой-то «доброжелатель» прислал | 
ей в гостиницу две открытки. На одной она была снята = 
с Алексеем Максимовичем, а на: другой — Леонид Андреев 
с Екатериной Павловной. Фотографии — хорошо знакомые, 
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исполнены только в разное время в мастерской Репина в 
Куоккале известным фотографом Буллой. Обе женщины NO-- 


‚зировали, устроившись в одних и тех же креслах, на спе- 


циальном возвышении у окна, — один и тот же коврик под вс- 
гами ‘и партнеры одинаково а справа на подокон- 
нике. 

Подписи на открытках содержали двусмыслицу: «Андреев 
с женой Горького» и «Горький с женой Андреева». Ясно, что 
фотооткрытки с изображением известных писателей-бунтов- 
щиков выпустил кто-то тиражом нарочно и тенденциозно... 

Когда через неделю, 24 июля, Марии Федоровне снова 
пришлось ехать в Куоккалу на именины, теперь уже Ре- 
пина, то ей неприятно было заходить в его огромную, со 
стеклянным сводчатым куполом мастерскую, видеть это крес- 
ло, удвоенное благодаря стоявшему напротив большому зер- 
калу, неприятен был даже станок с натянутым большим хол- 
стом — на таком же Репин начинал ее рисовать вместе с 
Горьким, а потом вдруг стер или закрасил его, оставив ей 
одиночество с декоративным садом за спиной... | 

Алексей Максимович, казалось Марии 'Федоровне, в no- - 
следнее время стал скуп на чувство. Иногда он глядел Ha 
нее так, будто ждал на ее месте увидеть не то кого-то дру- 
гого, то ли вообще никого. А опомнившись, говорил орди- 
нарные пустяки. В такую минуту ей как-то пришла на na- 
мять его дарственная надпись на поэме «Человек»: 

«Кладу эту вещь к Вашим ногам — каждая строка ее — 
кусочек моего сердца. Крепкое оно сердечишко, а сейчас — 


_Вы можете вырезать из него каблучки к Е своим, 


и я только был бы счастлив этим!» 


Посвящение Марии Федоровне показалось игривым и 
вовсе не вязалось с тем, что написано в поэме, да и с ха- 
рактером Горького. 


a 


„Мы хорошо поговорим с этим Арзамасом! — повто- 
рил Anne Максимович и, мягко снимая со своих плеч ру- 
ки жены, добавил: — ‚ Сегодня воскресенье. Будем считать, 


что наша первая неделя в Нью- Йорке — это всего лишь 3a- 
тянувшееся причаливание к берегам Америки. 


— Или блин комом, — грустно подсказала Мария Фе- 

доровна. 
— Этим комом кое-кто подавится! И, уверяю тебя, нам 
помогут сами американцы. 'Уже помогают! — Алексей Мак- 
165 


симович принялся доставать из бокового кармана конверт, 
засунутый туда, видно второпях, наискось. — Зиновий при- 
нес почту из «Бельклер». Одно письмо он перевел, послушай: 
«Дорогой Максим Горький! Я прочел в «Нью-Йорк Амери- 
кэн» заметку относительно Вас и Вашей жены, которая на- 
ходится сейчас с Вами в Америке. Там разъясняется дело 
о Вашем разводе и второй женитьбе, состоявшейся по за- 
конам Временной Русской республики. Это объяснение про- 
ливает свет на все дело. Ибо друзья тех, кто борется за сво- 
боду в России, поймут, что декреты Вашей Подпольной рес- 
публики имеют силу ‘закона и этого вполне достаточно». 
Я уже послал Зиновия за «Америкэн», — заметил Алексей 
Максимович и продолжил чтение: — «...Mory ли я также вы- 
разить надежду на то, что никому не удастся оторвать Вас 
от.Вашей единственной цели — дела русской свободы? 
В борьбе за эту великую цель все американцы будут с 
Вами...». 
Глаза Алексея Максимовича искрились радостью. 

`— Понимаешь, Маруся, в главном-то — не сожаление 
или сочувствие, а выражение уверенности в нашей победе, 
то есть в победе революции и будущей республики и даже 
признание де-факто, как говорят дипломаты, ее законов. Вот 
в чем. суть! Понимаешь?! 

«Еще бы не понять», — подумала Мария Федоровна, ра- 
дуясь настроению мужа и ощущая, как в ее сердце струит- 
ся желанное тепло. Недавние сомнения сразу помельчали пе- 
ред тем, что американец. назвал в своем письме «великой 
целью». Нет, видно, она еще не может до ‘конца взвесить 
груз тревог и забот Максима Горького, столь ответственных 
и огромных, в которых так мало личного. Она же сама пи- 
сала Буренину, что недопустимо «зря тратить такую силу, 
как Алексей Максимович, силу нужную и слишком важную 
для дела в целом». 

«Нельзя! Недопустимо!» — жестко, уже по отношению к 
самой себе, сказала Мария Федоровна и, успокаиваясь, 
вспомнила французскую шутку: «Человек более всего боит- 
ся Того, чего с ним никогда не случается». Она подошла к 
затемненному окну и решительным движением раздернула 
штору. . 
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1. ОТ «A» ДО «X» Пароход отправлялся в Бостон в. 

самый полдень. Но густой туман, 

сквозь который виднелся бледный, ничуть не слепящий круг. . 

солнца, прохладной сырой тусклостью создавал иллюзию .: 

раннего утра. Судно шло на малой скорости, прислушиваясь 

к гудкам встречных кораблей, чьи силуэты POM AVE, по- 
добно теням. 

Герберту Уэллсу подумалось, что и он в своих мыслях 
вот так же, движется в беспросветном тумане. Опершись. 
грудью о фальшборт, он пытался по размытым очертаниям 
зданий на берегу Гудзона установить местонахождение па- 
рохода и предположить время выхода в залив. 

У него никак He ладилось с первым очерком, который | 
намеревался посвятить Нью-Йорку, хотя обычно писал очень . 
легко. Когда садился за машинку, то ee беспрерывный стре-. 
кот свидетельствовал, что писатель не бегает за каждой 
мыслью к книжному шкафу, а за пейзажами — к мы все 
в голове уложилось, обдумано. 

«Трибюн» ждала, как договорились, занимательного ON- 
тимистического рассказа, интеллектуальной сенсации, OCTPO- 
умия, словом, хорошо известного Уэллса; исследователя- 


невидимки, проникшего в святое святых — подвальные сей-. 
фы морали и экономики страны янки. 24 
Материальный прогресс — это то, о чем сразу хотелось 


писать, он действительно поражал. Циклопическая инженер- 
ная архитектура небоскребов, устремившая ввысь молодые 
сеттельменты, распланированные точной прямоугольной ре: :. 
шеткой, в пику концентрическим окружностям, этим сдавли-.. 
вающим свободу дыхания петлям европейских городов, вы- . 
росших из крепостей, будто отрицала традиции материн-... 
ского материка. 
Уэллс любил городскую улицу. Ее _TpaHeHoe каменное. 
русло дисциплинировало, выравнивало людской поток. Эти 
же высотные авеню подхлестывали воображение грядущей 
человеческой мощью: стоит только подсунуть под заострен- 
ные, наполовину железные «скребницы неба» надежные дви- 
жители с энергетическим источником, подобным его «кей- 
вориту», — и запускай их хоть завтра на Луну, на Mapcl.. 
Увы, сегодня этот город не столько «поднимает», сколько 
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‹подминает», топчет человека. Сверни в рабочие районы 
Манхаттана, в еврейский Ист-Сайд, пеструю «Малую Ита- 
лию», китайский, пуэрториканский или северо-восточный чер- 
ный Гарлем, особенно в кварталы, выходящие к докам, к 
рыбному рынку, к порту, — и увидишь нечто схожее с 
командой ливерпульского сухогруза-угольщика, набранной 
по дешевке со всего света. Унижающая, убогая, будто вы- 
вернутая наизнанку жизнь. Даже лестницы к квартирам тут 
наружные, ползут по стенам зигзагами, как черные гусеницы. 

Уэллс, возвращаясь к себе в гостиницу, усаживаясь обе- 
дать в ресторане, чувствовал себя так, как будто после гряз- 
ной работы принимал наполненную чистой прохладой ван- 
ну. Под финиковыми пальмами, за столами, сверкающими 
белизной скатертей, серебром и хрусталем, смаковали до- 
рогие яства нарядные женщины. В своих широченных шля- 
пах с колышущимися экзотическими перьями и с умело об- 
работанными косметикой лицами, они казались сплошь мо- 
лодыми и привлекательными. Рядом благодушествовали, пи- 
ли и ели их гладкощекие кавалеры тех приятных средних 
лет, которыми как-то отличалось большинство. преуспеваю- 
чцих американских мужчин. 

Уэллс понимал, что со стороны он и сам казался одним 
из таких самодовольных посетителей, глухих к человеческим 
страданиям, — и сразу же его ум начинал работать острее, 
тревожнее, ноявлялось недовольство собой... 

Туман продолжал сгущаться. Движение судна почти не 
ощущалось, но по усилившемуся гуду машин в трюмных 


глубинах, по дрожанию палубы под ногами становилось яс- 


но, что оно ускорило ход, — значит, уже вышло в залив, 
_в море. 

Уэллс никак не мог отделаться от воображения, продол- 
жал незримо видеть Нью-Йорк.Чтобы как-то поставить под 
минувшими впечатлениями черту, проститься-с городом, он, 
достав записную книжку с примкнутым к ней на петле тон- 
ким карандашом, написал: | 

«Мое первое впечатление от Нью-Йорка — это громад- 
ный эффект материального прогресса, но прогресса мертво- 
го, бесчеловечного, какого-то слепого неистовства напряжен- 
ной энергии»... 

Да! Этими словами и начать очерк. 

«Бесчеловечного!» — повторил про себя Уэллс и опять по- 


думал о центральной тюрьме в Трентоне, о соотечественни-_ 


ке-социалисте Мак-Квине. 
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— Вот он, ваш Мик, — сказал ему тогда надзиратель, 
показывая на род железной клетки в углу тюремной боль- 
ницы: за железными прутьями на топчане шевелилась под 
клетчатым суконным одеялом фигура человека. 

Надзиратель повернул ключ в запоре этой решетчатой 
камеры, открыл ее и жестом пригласил войти внутрь. Стран- 
ное чувство испытал тогда он, Уэллс, перешагивая железный 
порог: не сострадание к заключенному, не ужас, что было 
бы естественно, а безотчетный страх того рода, который ис- 
пытываешь перед теменью, страх непонимания. 

«Этот парень не очень крепок физически, но духовно энер- 


`гичен, — припомнились слова Бернарда Шоу о Мак-Квине.—. 


Из таких выходят лейбористские деятели». 

Мак-Квин действительно энергично включился в амери- 
канское рабочее движение, но вскоре убедился, что «сво- 
боды» в Америке мало чем отличаются от английских. Ле- 
том 1902 года в Патерсоне, в пятнадцати. милях от Нью- 


Йорка, началась забастовка на шелкоткацких фабриках. . 


Хозяева не шли на уступки, они ловко использовали ра- 
зобщенность рабочих: в Патерсоне жили только ткачи, а кра- 
шение шелка производилось в соседнем городе — Лодайа. 
Разобщение усиливал еще и языковой барьер: в Патерсоне 
большинство рабочих составляли итальянцы и венгры, а в 
Лодайа — немцы. Тогда-то профсоюз текстильщиков и OT- 
правил Мак-Квина к немцам-красильщикам, поговорить с 
ними, чтобы поддержали товарищей. 

В разгар митинга в клуб, который помещался в одном 
из бараков, ворвались полицейские, разогнали всех, а Мак- 
Квина прямо с трибуны забрали с собой, арестовали. Ему 
предъявили обвинение в организации незаконного сборища 
и в подстрекательстве к мятежу. Восемь свидетелей, кото- 
рых подсудимый видел впервые, подтвердили, что он анархист. 

— ...И вот загнали сюда, — Мак-Квин показал на пол 
своей клетки. — И надо же случиться, в это самое время 
ко мне приехала из Англии семья. Жена с сыном и дочкой 
ждали меня на острове Эллис, на берег’их даже не выпу- 
стили... Товарищи выхлопотали мне освобождение под залог 
до решения Верховного суда штата по моей апелляции, по 
крохам собрали среди рабочих нужную сумму. И тут была 
устроена еще одна, уж вовсе бесчеловечная провокация. Под 


‚ лость! — выкрикнул Мак-Квин, заставив оглянуться служи- 
теля. — В те часы, когда я ожидал свидания, мечтал обнять 
своих малышей — дочка только встала на ножки, — мою 
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семью насильно paren на пароход и отправили назад, в 
Англию... 

Уэллс, мысленно повторяя рассказ Мак-Квина, подумал, 
что истории, случившейся с этим молодым человеком, сле- 
дует посвятить особый очерк обыкновенный ирландец, ко- 
торый с детства впитал ненависть к британскому владыче- 
ству, никогда не называвший англичанами Свифта, Шерида- 
на, Шоу, Беркли, Уайльда и других славных сынов «Изум- 
рудного острова», познает американскую демократию. 

Вот и Максим Горький, стоило ему послать телеграмму 
забастовщикам-горнякам, сразу стал нежелательной особой. 
Ясно, что те же самые силы, которые упрятали в каменный 
мешок социалиста-ирландца, теперь пытаются заткнуть рот 
и русскому. 

«Вероятно, Максим Горький не получил моего письма, 
отправленного Ha «Бельклер», — подумал Уэллс. — Ничего, 
главное, теперь у него есть надежное убежище». 

..Buepa Уэллс заехал к Мартинам, чтобы посоветоваться 
с Джоном о поездке в Бостон. Во время их беседы зазвонил 
телефон в передней. 

Служанка Лизи, пышнотелая молодая негритянка, преду- 
_предила, обращаясь к хозяину: 

— Сэр, вас просят к телефону. Мистер. Хантер. 

Джон говорил долго. Когда возвратился, его лицо выра- 
жало растерянность. 

Уэллс прекратил рассматривать предложенные Присто- 
нией египетские древности, играя пластинкой из слоновой 
кости — гладилом для папируса, ждал. 

Джон глубоко вздохнул и сказал: 

— Роберт Хантер просит нас, — он сделал легкое дви- 
жение рукой к себе, к жене, — чтобы мы на несколько дней 
приютили Максима Горького и его супругу... Говоря откро- 
венно, Роберт почему-то рассчитывает при этом больше на 
тебя, — Джон Мартин обратился прямо к жене, — как на 
женщину, лишенную предрассудков. Он так и сказал, что у 
англичан, намекая на меня, их, по-видимому, больше. 

— Джон, прошу серьезнее, — попросила Пристония. 

— Пожалуйста, серьезнее. Максим Горький и миссис 
Горькая в настоящее время скрываются. Они в Нью-Йорке, 
но где находятся, об этом знают только их ближайшие 
друзья, — так пояснил мне Хантер. | 

— Если бы у них в Нью-Йорке имелись «ближайшие», 
нам бы не позвонили, — жестко уточнила Пристония. 
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— Допустим. 

Уэллс, который машинально продолжал заниматься гла- 
дилом, неожиданно сказал, неожиданно и для самого себя: 
— Считайте, что и я присоединяюсь к этой просьбе. 

— Да?! И вы тоже? — удивился Джон, глядя по-преж- 
нему на жену. 

Пристония, будто не замечая вопросительного взгляда му- 
жа, обратилась к гостю: 

— Ваши слова, мистер Уэллс, делают нам честь. Мы с 
Джоном, конечно, выполним эту вашу просьбу. Так, Джон? — 
Она в упор посмотрела на мужа, добавила: — Да и невоз- 
можно, чтобы в такой большой стране у русского писателя 
не нашлось друзей. Для начала пусть ими станем мы. 

— Браво решимости американской женщины! — Уэллс 
полушутливо, едва слышно зааплодировал. 

Пристония возразила: 

— В желании позаботиться о Максиме Горьком меня ут- 
вердила еще и беседа газетных кумушек с Марком Твеном. 
Мэтр как-то двусмысленно похвалил обычаи нашей страны, 
которые, видите ли, Максим Горький нарушил. Я, коренная 
американка, об этих обычаях думаю по-иному. 

— Только где их устроить и как поделикатнее пригла- 
сить? — озабоченно высказался Джон. 

— Это я возьму на себя, — ответила Пристония. — На- 
пишу письмо. 

— Но его надо передать... 

— Вот и скажи сейчас Хантеру, что будешь сегодня в 
клубе «Х» и привезешь туда наше формальное приглашение 
для передачи его супругам Горьким. 

Пока Джон Мартин ходил к телефону завершать разго- 
вор с Хантером, Пристония набросала несколько строк и, 
как только муж появился, прочитала их вслух. Уэллсу осо- 
бенно а последний абзац: 

..Я не могу и не хочу позволить, чтобы целая страна 
аа A на одинокую слабую женщину, и поэтому пред- 
лагаю Вам свое гостеприимство». 

— Знаете, Роберт Хантер написал отличную книгу об оску- 
дении американского общества, — обратился Джон к Уэллсу, 
чтобы как-то разрядить напряженность, повисшую в гостиной. 

— И вскоре после этого породнился с богачами, — под- 
хватила Пристония, имея в виду недавнюю женитьбу этого 
литератора на дочери капиталиста из Нортона Ансона Фелп- 
са Стоукса. 
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— Книгу так и назвал — «Бедность». Доказывает, что 
страна беднеет из-за огромного притока иммигрантов, 
пояснил Джон. 

— Скорее, наоборот, — не согласился Уэллс. — Имми- 
гранты обогащают Америку. В этом смысле она — космо- 
политическая потовыжималка! 

..Ha Манхаттан Уэллс и Мартин отправились вместе. 
Профессор даже уговорил гостя зайти вместе с ним в 
клуб «X», созданный социалистами. 

— Почему такое название? У молодых писателей клуб 
«А» — это понятно: в некоторых американских школах «А» 
означает высшую оценку, а литераторам хочется быть очень 
хорошими, — посмеивался Уэллс. — Но с «иксом»-то обычно 
сочетается. загадочное... 


* 


В клуб «X» превращался один раз в неделю верхний зал 
ресторана на углу Бродвея и 18-й стрит. Мартин и Уэллс 
внесли в кассу по три доллара пятьдесят центов — стандарт- 
ную плату, из которой семьдесят пять центов отчислялись 
хозяину за аренду помещения, а остальное — плата за ужин. 

По стоимости входа Уэллс понял, что рабочих в этом 
социалистическом клубе не будет. И верно, в зале толпились 
солидные, хорошо одетые люди. Они раскланивались, улы- 
бались друг другу, очевидно являлись завсегдатаями. Среди 
них находился и Роберт Хантер, который сразу же подошел 
к Джону Мартину, отвел в сторону. Уэллс остался на месте, 
рассматривая сдвинутые ромбом столы. В дальней от входа 
вершине «ромба» стояли два флага:. справа звезднополоса- 
тый — государственный, a NO другую сторону — красный. 

— Мистер Уэллс, рад вас видеть! — окликнули писателя. 

Это был Франклин Гиддингс, профессор-социолог Колум- 
бийского университета, к которому Уэллс заходил в день 
приезда в Нью-Йорк. 

Здороваясь, Уэллс не удержался от шутки: . 

— Когда я протягиваю руку для пожатия, то непремен- 
но вспоминаю ваше утверждение, что все в человеческом 
обществе можно объяснить примерами из жизни животных: 
танцуем — подражаем их брачным церемониям, пожимаем 
руки или целуемся — вроде бы, извините, обнюхиваемся. 

— Да, да, — подтвердил Гиддингс, — это для того, что- 
бы убедиться в единстве породы. Точно так, как вы сказали 
в «Машине времени»: «Природа не прибегает к разуму до 
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тех пор, пока ей служат привычки и инстинкты», — и уче- — 
| ный довольно расхохотался. | 

| Рассмеялся и Уэллс. 

— Самому себя мне столь точно не процитировать. Но 

| прошу не путать автора с персонажами книги. Я ведь там 

> высказываю горечь по поводу кратковременности торжества 
разума и страшусь возрождения в человеке животного, пре- 
клонения, как бы это сказать, перед собакой в себе. 

Уэллсу всегда казалось, что значение социологических от- 

крытий Гиддингса преувеличивается. В основу развития об- 
| щества этот американец положил так называемое сознание 
рода, в этом понятии Уэллсу чудилось нечто мистическое, 
| принижающее роль сознания. 
i — Конечно, хорошо, что вы опустили социологию с KOH- 
товских небес, приземлили, — сказал он. — А далее? Клас- 
сифицируя людей по продолжительности жизни, доказывая, 
что наиболее долговечны представители обеспеченных клас- 
сов и что меньше всех живут рабочие, забываете задать во- 
прос: «Как быть дальше?» Вы утверждаете языком цифр, 
что и талантов’ больше среди обеспеченных, зато среди бед- 
| HAKOB сколько угодно калек, сумасшедших и пьяниц, и опять 
забываете спросить: «Кто виноват?» И вместе с Тем, по- 
вашему, будто бы все эти противоречия толкают людей в 
объятия друг друга, торопят их создавать ассоциации, а в 
итоге — и государства. 

Гиддингс, не понимая, с чего это англичанину захотелось 
влезать в спор, ответил уклончиво: 

— Ни кто иной, как ваш Спенсер, тянул буквально за 
руку эту молодую даму-социологию в благородное общество 
точных наук, усаживая ее за один стол с математикой, фи- 
зикой, геологией, биологией тоже. Ну а я незаметно подса- 
дил еще и психологию. О чем тут спорить, дорогой Уэллс? 
В физике мы изучаем повторение в форме колебания, в био- 
логии — в форме наследственности, в социологии — в фор- 
ме подражания, то есть передачи чувств и идей от человека 
к человеку, от поколения к поколению. 

— Я совсем не о том, — сказал Уэллс, досадуя. — Если 
продолжать вашу метафору, то за столом дама-социология 
пока лишь украшает общество точных наук, а ей следует 
вдохновлять их и подталкивать во имя идеала общественного 
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благоустройства. 
° — Много идеала, по-моему, все-таки хуже, чем много 
практики, — ответил Гиддингс и ударился в воспомина- 
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ния: — Co Спенсером мы не раз спорили, тоже в клубе «X», 
только в лондонском. Не слышали о таком?.. Это был чрез- 
вычайно интересный клуб, объединявший, правда, немногих 
членов, но каких! Спенсер, Тиндаль, Хаксли, заходил и Дар- 
вин, — клуб являлся своего рода законодателем научных 
направлений. Он помещался в отеле «Антей», — обратите 
внимание на символику! — неподалеку от Кенсингтон-гарден, 
и закончил свое существование со смертью неистового Хаксли. 

— Хотя Хаксли никогда не отрывался от земли, — заме- 
тил Уэллс. — Он — мой любимый учитель. 

— Да?! — ответил Гиддингс и, чтобы вовсе изменить 
направление разговора, объявил: — В Колумбии вскоре пос- 
ле вас побывал и Максим Горький. По его словам, мои 
«Принципы социологии» переведены в России, причем в про- 
винциальном издательстве. Значит, наука начинает расплав- 
лять даже социальную Арктику, какой мне всегда представ- 
лялась Российская империя. 

— Сейчас в России почва раскалена. 

— Для революции это нормально, она ведь стучит дере- 
вянными башмаками, — ответил Гиддингс, слегка переина- 
чив Вольтера, — и шаг у Hee размашистый, судя по Макси- 
му Горькому... Каково взялась за него «желтая» пресса! 
Это же попытка нравственного линчевания — как негров в 
Массачусет. 

— Там недавно трех негров сожгли, — пояснил незамет- 
но подошедший к беседующим Джон Мартин. Он уже пере- 
говорил с Хантером, и тот поспешил с добрыми вестями к 
Горькому в общежитие. Встретившись взглядом с Уэллсом, 
Джон кивком и улыбкой дал понять, что все в порядке. 

Подошли еще двое — профессор Симкович, «специалист 
по русской общине», как был представлен Горькому в доме 
Уилшайра, и вместе с ним — стройный и моложавый муж- 
чина — правильный овал головы, крупные черты лица, усы- 
бабочка и необычайной яркости глаза за стеклами очков, — 
от них-то и исходило ощущение молодой энергии, — словом, 
обладавший внешностью, о которой говорят — представи- 
тельная или профессорская. Он и оказался профессором Ко- 
лумбийского университета Джоном Дьюи, известным филосо- 
фом-прагматистом. 

— Ученая делегация союзников социалистов?! — спросил 
Уэллс. | 

— Наоборот, противников, — ответил Дьюи. — Мы при- 
глашены на диспут «Практичен ли социализм?». Меня лично 
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привлекла деловая постановка вопроса докладчиком, мисте- 
ром Уилшайром, как и его недавняя статья в «Уилшайрс 
мэгэзин» с критикой идеи классовой борьбы, разрывающей 
общество, вместо того, чтобы объединять его силы. Еще Ми- 
шель Монтень сказал: «Я цепляюсь за то, что явственно ви- 
жу и чем обладаю, и никогда не удаляюсь от моей гавани». 

— Сила протеста определяется не столько пропагандой 
идей, сколько условиями жизни, организацией общества, не- 
справедливой по отношению к большинству народа, — отве- 
тил Уэллс, подумав, что разговор у него в клубе «Х» все 
время идет в разных плоскостях, не пересекаясь, как метро 
и надземка. | 

— Прошу не забывать, что на общественные возмущения 
серьезно влияет географическая среда, — полемически под- 
хватил Гиддингс. — Восстание в Сицилии, мятежники на 
улицах Мадрида, революции в Южной Америке... Жара под- 
нимает кривую переворотов, бунтов, равно как и кривую 
преступлений против личностей. 

Уэллс снова подумал об искусственности теоретических 
обобщений Гиддингса, возразил: 

— Профессор, вы же противоречите ранее сказанному О 
России. Общеизвестно, что природные условия там суровы. 
То есть, если уж говорить о климате, то решающее значение 
имеет социальный... 

— Тем не менее, — вмешался Симкович и засмеялся, — 
именно юг, Калифорнию, выбрал Уилшайр для диспута с 
Рокфеллером. Видно, рассчитывал, что жара расслабит мозг 
старика: он всерьез попытался обратить керосинового бога 
в социалистическую Bepy!.. 

— Да?! — искренне удивился Уэллс. 

'— Перехватил ero на курорте Санта-Барбара и стал аги- 
тировать, чтобы продал «Стандарт ойл» государству. 

«Никогда, — отрезал старик. — Я хочу, чтобы американ- 
ское государство реорганизовалось по принципу моего тре- 


ста. Гогда бы оно могло управлять всем миром. Это скорее 


ликвидирует войны и голод». 

Уилшайр обиделся и пригрозил: 

«За самодовольство, за непредусмотрительность прихо- 
дится дорого расплачиваться». 

«Ну и отлично, — ответил Рокфеллер. — Я оплачиваю 
свои ошибки по первому требованию: даром учить никто не 
согласится». 


— Рокфеллер прав, — заявил Дьюи, слушавший коллегу, 
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как и Уэллс, с нескрываемым интересом.— Недавно старый 
Джон подписал дарственный чек на сумму, достаточную. для 


‚постройки колледжа! И на чье имя, думаете? Букера Ba- 


шингтона, лидера негритянского просветительства. Это и 


‘есть плата за историческую ошибку нации: мы плохо вос- о 


питывали, учили негров. Вместо того чтобы создать из них лю- 
дей благодарных за то, что были вырваны из африканской ди- 
кости, мы сами сотворили врагов американского общества. 

— Думается, негры никак не меньше белых влили своей 
крови в экономический организм Соединенных Штатов, 
возразил Уэллс. — Кстати, по Дарвину, родина человече- 
ства — Африка. 

Собеседники, явно шокированные, переглянулись. Дьюи 
принялся издали готовить возражение: 

— В истории каждой страны имеются, то есть были, свои 
негры... 

— Именно! — воскликнул Уэллс. — Но история не опла- 
чивается, не карается: она недоступна ни для золота, ни 
для палачей. 

— Американский народ осваивал этот. обетованный ма- 
терик, — продолжал Дьюи, — как дружная семья, перебрав- 


шаяся на более удобный участок, — взято с собой только са- 


мое лучшее, необходимое. | 

— Именно, — согласился Уэллс. — Взят английский 
язык с его богатейшей литературой и объединивший нацию, 
взята европейская техническая культура, плюс к этому — 
жестокость потомственных рабовладельцев и военный опыт... 
. — Который был отлично использован против «родителей» 
и учителей, — раздосадованно досказал Дьюи. — Но такую 


победу нельзя не приветствовать: учителя стали помехой 


для детей. 

Джон Мартин, который стоял за Уэллсом и думал, как 
поддержать его, нашелся: 

— Правда, «родители», то есть учителя, еще сумели за- 
хватить Вашингтон и, для назидания, устроили из дома пре- 
зидента фейерверк! 

— Но это же только для того, чтобы его после назвать 
красиво и почетно — «Белый», — отшутился Гиддингс, пы- 
таясь смягчить сарказм Мартина, и, обращаясь к Уэллсу, 
пояснил: — Дом после английской оккупации долго стоял 
обгорелым, с наскоро побеленными стенами. А обгорел пото- 
му, что во время пожара: под рукой не оказалось воды, хотя 
миссис Мэдисон в этот день затевала стирку. | 
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Джон Мартин, не приняв шутку, опять` поправил: 
— Название «Белый дом» привилось еще до английской 


‚оккупации, так как здание облицевали белым песчаником. 


Излишен и упрек к супруге президента: ей незачем было за- 
пасать воду — по утверждению хроник, в день пожара вы- 
пал страшный дождь. 

— Хватит, хватит, мистер Мартин! — нарочито взмолил- 
ся Гиддингс. — Вы своей исторической дотошностью убили 
легенду. | 

— И увели нас в сторону от темы «учителя и ученики», — 
дополнил Дьюи. — Русский умный царь Петр I после Пол- 
тавской битвы публично благодарил плененных шведских ге- 
нералов за их прошлые победы над русскими, назвал учите- 
ЛЯМИ. че 

— Вы надеетесь, что и другой умный русский, Максим. 
Горький, последует этому примеру по отношению к американ-_ 
цам? — вдруг спросил Уэллс. Фраза была сказана маши-. 
нально: он не переставал гадать о том, как Горький примет 
его вмешательство в дело предоставления убежища у ме. 
THHOB- 

— Не думаю, — ответил Дьюи. — И должен заявить, что. 
в этом случае я согласен с социалистами: ‘инцидент с Мак- 
CHMOM Горьким позорен.для Соединенных Штатов. 

Гиддингс, который с явной тревогой ожидал ответа Дьюи,. 
часто закивал головой, сказав: 

— Я перед вашим приходом говорил, что это попытка MO- 
рального и общественного линчевания гостей Америки, отли-- 
чающихся от нас своими взглядами. 

— Однако нельзя не признать, — несколько напыщенно» 
заговорил CHMKOBHY, который невольно пыжился в компании 
столь маститых коллег, — что Максим Горький и его окруже-- 
ние не пожелали учесть американскую психологию и обы- 
чаи и потому совершили величайшую ошибку. Такая точка. 
зрения сложилась даже у многих доброжелательно настроен- 


-HbIX людей, в частности и у меня с кузеном, — собеседники. 


поняли, что Владимир Симкович кинул на весы авторитет 
Мориса Хилквита. — То же самое заявил публично и Марк: 
Твен. 

— Совсем не то же, — не согласился Гиддингс. — Нач-- 
нем с того, что Марк Твен сам объявил США «Соединенны- 
ми линчующими штатами». Помните, по поводу самосуда над. 
неграми в Миссури, в 1901 году?.. Что касается Максима. 
Горького, то, думаю, он не случайно в своем интервью на-- 
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звал его имя «славным», то есть вновь подчеркнул чувство 
глубокого уважения к нему, как личности, так и к его обще- 
ственной деятельности. Далее, мистер Симкович, о нарушении 
американских обычаев. Не сам ли Марк Твен иронизировал 
над ними, когда говорил, что они построены из гранита, из 
меди, то есть их носители твердолобы или, что еще презри- 
‘тельнее, меднолобы... 

— Тем не менее, говорят, Марк Твен отменил горьковский 
‘обед в «Лотос-клаб». | 

— Вряд ли Марк Твен. Скорее уж оскорбленный предсе- 
датель клуба писателей Оскар Штраус: он имеет к «Лотос- 
клаб» большее отношение, во всяком случае в денежном 
смысле. | 

Дьюи покашливанием попытался прекратить спор и, пре- 
‘успев, сказал: 

— Сожалею, что я не сумел лично познакомиться с мис- 
‘тером Горьким, когда он заходил в наш университет. Что 


касается миссис Горькой, то ей уже послано приглашение _ 


выступить перед моими студентками из Бернард-колледжа... 
Безусловно глупо смотреть на эту русскую пару глазами 
мастодонтов из нашей прессы, по меньшей мере близоруко: 
‘такое массированное наступление на русского социалиста — 
‚лучшая реклама его взглядов: 

— И творчества, — добавил Гиддингс. 

— Но последнее-то заслуженно: произведения. Горького 
имеют и для американцев воспитательное значение. Они ярко 
эмоциональны и чувственны, выгодно отличаются от его по- 
литических заявлений, в которых классовая нетерпимость и 
категоричный радикализм прямо-таки выпирают клиньями. 
Того.гляди, обдерешься!.. Впрочем, и это полезно, — Дьюи 
‚ ‘улыбнулся, пояснив: — Сомнения — стимул к возникновению 
_ проблем, значит, и к совершенствованию, то есть помогают 
американским общественным институтам избавиться от из- 
лишнего самодовольства. Так что да здравствуют пробы и 
ошибки, без них немыслим успех, даже элементарное выжи- 
вание. 

— Искусству в этом процессе врачевать души, — ото- 
звался Гиддингс, неизвестно к кому обращаясь, — осуществ- 
„лять гармонию между организмом и средой. 

Профессора, показав, что они не разделяют политических 
взглядов Максима Горького, вместе с тем публично высказа- 
ли понимание их истоков, сугубо русских. Такая интеллек- 
‘туальная респектабельность включалась ими в понятие «аме- 
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риканская демократия». И хотя сам Уэллс ратовал за широ-- 
кую политическую терпимость, за личную свободу как сооб-- 
разование собственных действий с интересами других людей, 
двойная позиция жрецов американского образа жизни, даже 
при очевидной доброжелательности, представлялась ему вы- 
сокомерной по отношению к русскому товарищу и к литера- 
туре вообще: сводить искусство только к чувствованию, 3MO- 
WHAM, инстинктам — это лишать его главного — разума. 
Неприемлем был для него — биолога — и термин «выжива- 
ние», столь любимый Дьюи. 

— Нелепо рассматривать человеческий мир в виде гло- 
бального лазарета, — сказал Уэллс. — Художник — социаль- 
ный мыслитель, а не сиделка. Вы более всего печетесь о сего- 
дняшнем дне, как будто хотите защитить его... OT буду- 
щего. | 

— Но сегодняшние прививки и есть защита от возмож- 
ных, то есть будущих, болезней, — заметил Гиддингс, глядя 
писателю в переносицу и поэтому не встречаясь глазами. 

— Лучше все-таки не предотвращать болезни, а уничто-. 
жать их носителей, паразитов. Старая истина. 

— Это так же истинно, мистер Уэллс, — вмешался 
Дьюи, — как и наше извечное соседство с паразитами. За- 
глянув в микроскоп, сразу понимаешь неизбежность такого: 
содружества, как при рассмотрении в телескоп Вселенной 
легко вообразить, что представляем мы, человеки, при обзоре 
земного шара из космоса. 

— Не надо смешивать два вопроса, — не согласился 
Уэллс. — Начнем с паразитов, только в более широком смыс- 
ле. Лучшая среда для них — рана. А наше общество постоян- 
но кровоточит, всё в язвах и струпьях. Разве не страшны сле- 
ды войн или безмерной эксплуатации? Томас Мор, как и Марк 
Твен, тоже говорил о «медных лбах», правда, в ином, более 
политическом значении: «по уму равны пням, HO повергают- 
в рабство умных и хороших людей, так как обладают кучей 
золотых монет»... И, во-вторых, о науке. Она только тогда 
становится подлинно высокой, когда, оторвавшись от рас- 
сматривания капли воды или `Млечного Пути, вперяет свой 
взгляд в общественные дали, когда переходит от языка фор- 
мул к социально-политическому, а еще лучше — художест- 
венному. Искусство — самый демократичный и красноречи- 
вый народный учитель! Почему Генрих VIII отрубил голову’ 
Томасу Мору? Потому, что тот, познавая геометрию небес- 
ного мироздания, прошел через пространственные формы, 
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как через прихожую, к главному — к мирозданию человече- 
ства, человеку будущего, который сможет при необходимо- 
сти, подобно Свифту, поднимать в небеса целые острова, а 
возможно, и менять пути планет. Но известит он о своем при- 
ходе, — Уэллс назидательно поднял палец, — разрушением 
нынешней общественной пирамиды! Томас Мор был первым 
английским социалистом, а Генрих VIII первым из коро- 
лей понял опасность этого учения, потому-то без колебаний 
послал на эшафот своего любимого канцлера. Короли — они 
всегда были практичными людьми, прагматистами. 

— Дорогой Уэллс, нельзя требовать, чтобы каждый уче- 
ный становился еще и писателем, — отвечал Гиддингс, под- 
HAB к самым ушам плечи. — Да и сами же в «Современной 
утопии» утверждаете, что нынешние литературные произве- 
дения направлены к тому, чтобы заглушить в читателе спо- 
собность мышления, вместо того чтобы возбуждать ее. 

— Столь большое внимание к моим работам делает честь 
вашей любезности, профессор, — ответил Уэллс, сердясь, 
что не может сдержать горячности, раздражения. — Однако 
у меня речь идет о романах, специально приспособленных к 
мировоззрению людей, ограничивающих общественный прог- 
ноз завтрашним днем, в лучшем случае — ближайшим воск- 
ресеньем. А серьезной литературе свойственны дальнозор- 
кость и аналитический рационализм. 

_ — Рационализм — это уже наука, — поспешил с возра- 
жением Симкович. — У писательства свои, прошу за воль- 
ность, окольные художественные пути к сердцу и к разуму, 
рациональное же выражается в четких формулах — прямая, 
окружность... 

Уэллс поморщился и, не дослушав молодого ученого, по- 
яснил: 

— Литература не менее, чем наука, ответственна за буду- 
‚ чцее, как, впрочем, и за все настоящее, ей тоже свойственны 
и четкость и точность... Что касается окружности и прямой, 
скажем, диаметра, то Onn сочетаются через число «л» — до- 
вольно-таки приблизительную величину. 

— Весной 1870 года английский пакетбот «Ориентал ком- 
пани» подходил к Иокогаме, — Джон Мартин решил проил- 
„люстрировать положение о прямой в историческом плане. — 
Ему пересек путь американский парусник «Энеида». Капи- 
тан пакетбота не пожелал менять курс, проложенный им по 
‘штурманской линейке, — и кованый нос его корабля сру- 
бил напрочь деревянную корму «Энеиды»... 
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На суде в Иокогаме — судил английский консул — капи- 
тан пакетбота объяснил, что он спешил доставить точно к 


обеду леди Паркс, супругу посланника ее величества в Япо-. 


нии. Этот довод оказался столь весомым, что наказание пи- 
рату было ограничено всего лишь полугодовым отстранением 
от командования судном. — Джон Мартин поочередно по- 
смотрел в лица слушателей, оценивая впечатление от рас- 
сказа, и подчеркнул: — Я нарочно привел пример, в котором 
пострадал «проклятый янки», чья приверженность к прямой 
линии во всем — в строительстве. во взглядах, в действиях — 
стала уже притчей во языцех... Так что ищите и ищите, преж- 
де чем предпринять действо. 


— Это только в детстве все мы — кладоискатели, Томы 
Сойеры, — пробурчал Симкович, обиженный резкостью пи- 
сателя. — Но зрелым людям бродить с праздным заступом. 


на плече — по меньшей мере комично... 
— Боюсь, что мы досрочно раскидали жар и на диспуте 


‘придется всего лишь раздувать головешки, — снова переби-_ 


ли специалиста по общине. Это сделал Гиддингс, который 
увидел входивших в зал оппонентов, то есть Генри Уилшай- 
ра и Мориса Хилквита. 


* 


Герберт Уэллс, вышагивая по палубе, не узнавал в пасса- 
жирах вчерашних шумных, темпераментных нью-йоркцев: 
эти были сдержанными, сосредоточенно всматривались в ту- 
манную мглу. 

«Вероятно, так подходил «Мэйфлауэр» со своими ста ‘дву- 
мя колонистами», — подумал Уэллс, представляя на мужчи- 
нах вместо глаженых брюк в черную и белую полоску CO 
штрипками бархатные, пышные, до колен — «никербокеры», 
а на мостике вместо нынешнего капитана, гладковыбритого, 
в черном сюртуке, с трубкой в зубах, другого — в кожаной 
куртке-камзоле с кружевным воротником, в сапогах с широ- 
KHMH Lance отворотами, с усами a ля «герцог Орлеан- 
ский».. 


2. В КРЕПОСТИ С конца прошлого века вырабо- 
ПРАГМАТИЗМА тался стандартный маршрут пу- 
тешествия любопытствовавшего 

европейца по Соединенным Штатам Америки. Из Нью-Йор- 
ка, куда он прибывал преимущественно на «Германике» или 
«Британике», что зависело от его симпатий к национальности 
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‘трансатлантической линии, а также OT цены билетов, отправ- 
лялся далее в Филадельфию, начальную столицу Соединен- 
ных Штатов, когда на их государственном знамени было 
всего тринадцать звезд, затем — в Вашингтон, Чикаго, а с 
берегов Мичигана — на Ниагару и в Бостон. Замыкалось 
туристическое кольцо снова в Нью-Йорке. 

Уэллс пренебрег традицией и начал поездку с конца, с 
Бостона. | 

Это не было случайностью. Если Нью-Иорк считал- 
ся экономической столицей Соединенных Штатов, Вашинг- 
тон — политической, то Бостону давно было присвоено зва- 
ние столицы духовной жизни. А духовное более всего в дан- 
ном случае и интересовало писателя. Привлекал его Бостон 
и с исторической стороны. У выхода из порта он приобрел 
медаль с барельефом скалы в Плимуте, на которую выса- 
дились первые переселенцы из Старого Света в 1602 году. 
Бостон — город социальных опытов: здесь было поднято 
знамя борьбы с заморской королевской властью за респуб- 
лику, отсюда началось движение аболиционистов, в этом го- 
роде Вашингтон формировал свою армию, готовил ее в по- 
ход против рабовладельческого Юга. Тут родина американ- 
ской культуры, науки, искусства. 

Уэллс мог признаться, что в Бостоне он себя почувство- 
вал лучше, чем в любом из городов, где успел побывать, 
то есть в Нью-Иорке, Трентоне, Нью-Джерси. Возможно, это 
чувство возникло оттого, что Бостон — наиболее англосак- 
ский город, как характеризовал Джон Мартин: по архитек- 
туре, по обилию зелени, по респектабельности, быта. Тут, ему 
показалось, даже швейцары держались с особым достоин- 
ством, подчеркивая тем самым, что внутри уютных, нормаль- 
ной высоты домов живут люди сердечные, высокообразован- 
ные, с прекрасными манерами, сплошь полиглоты и музы- 
канты... | 

Бостон со своим ровным дыханием стоял как бы в CTO- 
роне от Нью-Йорка с сумасшедшим трепетом его гипертро- 
фированного сердца, с психически изнеможенным населе- 
нием, оглохшим от грохота трехслойного железнодорожного 
транспорта, ослепленным рекламами «самого лучшего», не- 
сущимся по-заячьи, кругами, за долларом, обуреваемым 
безумным духом меркантилизма. Ну, конечно, Бостон ближе 
Уэллсу — это ведь и частица его старой Англии. 

В муниципалитете писателя познакомили с красочной 
картой — планом будущего Бостона. Он вместе с тремя эн- 
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_ тузиастами градостроительства совершил на автомобиле объ- 
езд этого воображаемого города. ' 

— ...У Бостона собственный .путь развития, отличный OT 
стандартно-американского, — кричали ему в правое ухо, со- 
ревнуясь с треском мотора, а в другое ухо: — Бостон вносит 
собственную мелодию в общую симфонию развития Амери- 
ки. Это будет город высокой культуры и здоровой жиз- 
ни, — говорил, оборачиваясь к нему, третий, сосед шофе- 
ра, — с удобными жилищами, широкими улицами, огромны- 
ми парками, чистой рекой. 

Таким Бостон предсказывался по проекту к 1960 году, 
то есть через полвека. 

— Разумная дальновидность, — подтвердил Уэллс, поду- 
мав о слепом расширении Лондона, который бесформенно, 
как амеба, расползался бесчисленными пригородами, захва- 
тывавшими зеленые холмы и небесную голубизну, утыкая ее 
грязными иглами заводских труб. А здесь — план, разведка! 
Захотелось кое в чем и усомниться. 

— Будет ли город нормально освещен солнцем? 

— Мы рассчитали ширину улиц, пропорцию высоты каж- 
дого строения и угла падения солнечных лучей в разное вре- 
MA дня. | 

— Не случится ли индустриального конфликта с приро- 
OW, подобно чикагскому? 

— Нет, учтено все, вплоть до количества выбрасываемого, 
дыма... 

Под конец экскурсии Уэллс шутливо заметил: 

— Мне наш обзор напомнил эпизод из истории фламанд- 
ца Тиля Уленшпигеля. Помните, он выставил свою «карти- 
ну» — абсолютно чистое полотно. И приглашенные, чтобы 
не прослыть невежами, начали обсуждать ее достоинства. 
Мне тоже очень хочется реально’ увидеть, в красках, эти 
шестидесятые годы, которые вы столь заманчиво рисовали. 

— У нас вполне материально: чертежи, проекты, эскизы, 
расчеты. Мы, мистер Уэллс, как и вы, за плановость, за 
прогноз. 

— И отлично! Значит, тогда вы, как и я, верите, что в 
1960 году Бостону быть социалистическим городом, — пи- 
сатель повернул разговор на политическую тему. — Какие 
же люди будут жить в вашем утопическом Бостоне? 

Однако в муниципалитете не поддержали желание Уэллса 
и отделались шуткой, что архитектурой общественно-истори- 
ческих явлений занимаются по-соседству — через реку 
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Чарльз — в «главной конторе» Кембриджа. В виду имелся 
Гарвард, самый старый, самый привилегированный универ- 
ситет Америки, колыбель руководителей нации и государст- 
ва, выпускником которого являлся и нынешний президент 
Теодор Рузвельт. 

И в самом деле, каков же взгляд на будущее в этом бли- 
стательном учебном заведении Америки? | 


* 


Уэллс шел по асфальтированной тропинке, стараясь дер- 
жаться теней, отбрасываемых раскидистыми вязами,— день 
был жарок. 

Университет представлял целый городок, состоящий из 
полусотни разнообразных зданий — факультетов, музеев, об- 
щежитий, клубов, главной библиотеки с просторной гранит- 
ной лестницей и коринфскими колоннами, множеством дво- 
PHKOB, площадок, зеленых лужаек. 

Армией в пять тысяч студентов, пятьсот пятьдесят про- 
фессоров и доцентов управлял президент Чарльз Элиот, из- 
бранный на этот пост еще в 1869 году. Влияние Элиота ощу- 
щалось далеко за пределами каменной ограды университета. 
Во всяком случае, для многих его воспитанников было нема- 
ловажно, что он голосовал за Рузвельта и поддерживал его. 
Джон Мартин утверждал, что этот пуританин из: Новой Анг- 
лии завоевал почетное место не столько как профессор хи- 
мии, а как превосходный организатор и педагог. Его неисто- 
щимое терпение в поисках методов преподавания, умение 
выслушать молодого коллегу и посчитаться с его мнением, 
решительное содействие развитию естественных наук, несмот- 
ря на личную религиозность, вызывали к нему уважение в 
разных кругах. | 

Годовой бюджет университета в полтора миллиона долла- 
ров позволял вести с размахом исследовательскую работу. 
Элиот стремился соединить общее гуманитарное образование 
со специальным. Для чтения лекций приглашал известных 
ученых из-за рубежа, утверждал, что ланцет одержал побе- 
ду над микстурой, и предлагал лезть в глубь предмета, как 
бы это ни было опасно. Он готовил знающих и бесстрашных 
капитанов буржуазно-демократической политики, даже до- 
пустил в потемневших от старости, мшистых у основания 
стенах Эммерсон-холла, в котором помещался философский 
факультет, существование социалистического кружка. Воз- 
можно, думал, что лучше, когда опасный микроб будет раз- 
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виваться в надежной колбе, под' неусыпным наблюдением 
университетских философов, или надеялся, что «красная 
блажь» окажется слаба для заражения студентов-снобов... 

Элиот встретил гостя на внутреннем квадратном дворике, 
проводил в свою резиденцию. | Е 

— Мы учим. студентов мыслить, — первое, что пожелал 
сказать о своем университете президент. — Главное условие 
для этого — откровенность: молодой человек должен гово- 
рить только то, что думает. Ложь свела бы на нет все наши 
усилия. | 

Чарльзу Элиоту, который считал, что добивается свобо- 
ды мнения в американской высшей школе, хотелось выгля- 
деть объективным в глазах европейца, ищущего Будущее. 
Оценив кивок собеседника как знак одобрения, он продол- 
жал: 

— Истинно то, что проверено на стенде, над чем можно 
зачеркнуть крест-накрест слово «эксперимент», — подводил 
Элиот гостя к мысли о надежности прагматического метода. 

— Простите, уважаемый президент, — Уэллс вскинул го- 
лову, — но все сегодняшнее — это и есть всего лишь экспе- 


` римент для завтрашнего, несомненно, более совершенного. 


— Опыт — основа университетского курса, — подтвер- 
дил Элиот. — Наука всегда бесстрастна к настоящему и бу- 
дущему. 

— He думаю!.. Наука всегда кричит, нет — Bonner! — . 
отрицая настоящее, точнее, его практическую узость, устрем- 
ляясь в неизвестные дали. Прагматизм — это не американ- 


‚ ская выдумка. Но даже во времена римского практицизма 


философское всечеловеческое осмысление явлений было глав- 
ным руслом реки мышления. 


— Согласен, что философия — ответственнейшая из 
наук, — подтвердил Элиот. — Вспомним Демокрита: «Жал- 
кие драхмы ничего не стоят, когда ищешь истину». Исти- 
ну! — назидательно подчеркнул Элиот. — Этим и занимает- 


ся наш Гарвард. Гегель, вступая в должность профессора 
в Берлинском университете, так и сказал: «Университет дол- 
жен стать центром, где обретет свое место и должное вни- 
мание философия в качестве сферы формирования духа, всех 
наук и истиных». 

— Согласен, что должен, — подметил временную сторону 
цитаты Уэллс. — Можно повторить и современника: «Какую 
бы позу ни принимали естествоиспытатели, над ними власт- 
вует философия». 
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— Это кто же? — спросил Элиот. 

— Тоже большой поклонник Гегеля, марксист Фридрих 
Энгельс, — глаза Уэллса явно смеялись. 

— Кстати, философский факультет у нас самый много- 
численный, — дипломатично обойдя Энгельса, продолжал 
Элиот и сдержанно, как и следует хозяину, пояснил: — Мы 
тоже за всечеловечность, интернациональность науки и 
прежде всего той ее части, которой характерна конкретная 
общественная полезность: не следует забывать, что филосо- 
фия когда-то включала в себя и физику. Так наш Гудзон 


принял в свои воды пароход Фултона, когда сам Наполеон, 


гордость Европы, отвергнул его. 

— Наполеон — это не гордость, а горе Европы, как и 
азиатские чингисханы, римские цезари, греческие александ- 
ры македонские и прочие глобального плана авантюристы, 
мыслившие только прагматически. Они неизбежны, как пры- 
щи у подростков, но ведь человечество взрослеет?.. 

— И стареет, — дополнил Элиот. — Величие мы рас- 


сматриваем вне времени. Кодекс Наполеона, например, все 


еще в силе в нашей Луизиане. 

— Простите, но ваш почтенный Томас Джефферсон на- 
звал императора Франции великим негодяем... 

В кабинет вошел пышущий здоровьем лысоватый блон- 
дин, с поклоном остановился возле дверей. 

— Вот вам компетентный специалист по практическому 
наведению мостов между Европой и Америкой! — обрадо- 
вался Элиот. — Прошу, профессор Мюнстерберг. 

Профессор так стремительно сунул Уэллсу прямую жест- 
кую ладонь, будто хотел пропороть его, столь же напористо 
и заговорил: | 

— Англия аристократична. У Франции низка мораль. 
Россия слишком абсолютистская, чтобы иметь симпатии и 
друзей в Америке. 

— Остается только Германия! — догадался Уэллс и, ус- 
мехнувшись, оглянулся на Элиота. 

_ Широкоскулое лицо Мюнстерберга выражало недовольст- 
во, глаза под безбровыми выпуклыми дугами помрачнели. 
Профессор, надо полагать, ожидал от своего шефа одобри- 
тельных эмоций и нетерпеливо пушил указательным пальцем 
кончики усов. 

Психолог Гуго Мюнстерберг был как раз из числа при- 
глашенных Элиотом из-за границы преподавателей, из Фрей- 
бургского университета в Германии. Он согласился на три 
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тода занять место руководителя лаборатории психологии в 
Гарварде. Со времени договора прошло уже три таких сро- 
жа, а Гуго Мюнстерберг оставался в Америке. Он не менял 
гражданства и ежегодно, в летние каникулы, ездил на роди- 
ну, считал себя послом гогенцоллернской империи в науч- 
‘ных сферах Соединенных Штатов. Мюнстерберг, по ero сло- 
вам, добивался сближения двух великих центров культурных 
сил и заявлял, что этому содействует и. самый велико- 


лепный из бывших гарвардских студентов — Теодор Руз- 
вельт. Сейчас профессор не преминул сообщить об этом 
и Уэллсу: 


— Рузвельт, спустя три дня после того, как принял браз- 
ды правления в Белом доме, писал мне: «Будьте уверены, 
что существует немного вещей, которые составляют предмет 
таких задушевных моих желаний, как искренняя дружба меж- 
ду Германией и Соединенными Штатами». 

Профессор, не обнаружив на лице писателя большой за- 
интересованности в цитате, которую привел абсолютно точ- 
но, прокомментировал: 

— Да, Германия способна на душевное понимание... 

Уэллс умел извинять в людях маловерие и скептицизм 
как проявление духовной слабости, национальную же огра- 
ниченность считал опасным пороком. | | 

— Людям нужно мировое единство, построенное на CO- 
циалистических началах. 

— Так вы марксист! — разочарованно протянул Мюнстер- 
берг. 

— Нет, — возразил Уэллс. — Но не могу не отметить тот 
факт, что Карл Маркс разработал доказательную теорию 
неизбежности коренного изменения существующего общест- 
ва. Кстати, в книжном магазине в Бостоне я видел в про- 
даже главный его труд «Капитал» и стоял он на ab ete ря- 
дом с вашей двухтомной «Психологией». 

— Что x, — криво улыбнулся Мюнстерберг, — мы сей- 
час с вами тоже рядом, хотя я категорический противник 
социализма. Соседство вовсе не предполагает дружбу или 
драку. | 
— Сен-Симон и Фурье не терпели лруг друга, — поддак- 
°нул Элиот. — А ведь были единомышленниками. 

Мюнстерберг подхватил: 

— Фурье целое десятилетие держал двери своего дома 
открытыми в ожидании устроителей социалистических об- 
щин. Но его обходили даже воры, боясь попасть в ловушку. 
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А вы... Xa-Xa-Xa, — залился смехом профессор, — хотите, 
чтобы добровольно. | 

Элиот поморщился: у немцев энергия явно довлеет над 
тактом. И поэтому с подчеркнутой любезностью сказал: 

— В девяти милях от Бостона фурьеристы в середине 
прошлого века основали фаланстер «Брук-фарм». Им помо- 
гал главный пропагандист учения Фурье в Америке, высоко- 
образованный Альберт Брисбен, который два года занимал- 
ся в Париже под руководством самого Фурье. И что же? 
Колония идеалистов за два года прогорела — и в перенос- 
ном и в буквальном смысле: пожар только довершил неуда- 
чу. Сейчас на том месте сиротский приют. Вам не кажется 
это символичным?.. — И так как Уэллс промолчал, Элиот 
дополнил: — Америка добросовестно, на практике, пыталась 
осуществить европейские социалистическое утопии. На бе- 
регу Онтарио, например, в середине прошлого века было. 
создано четыре ассоциации фурьеристов, а в штате Огайо — 
пять! Еще и в графстве НО то есть на родине самого 
Альберта Брисбена. 


— Словом, на первенцах все и закончилось, — резюмиро- 
вал Мюнстерберг. — Хотя родиться первым — это, как пра- 
BHJIO, получить ‘дополнительный запас сил от молодой ма- 
тери. 

— Профессор Мюнстерберг, кстати сказать, — перве- 
Hell, — с едва заметной иронией отметил Элиот. 

— Вот как?! А Вольтеру не повезло, родился пятым, — 
в таком же духе дополнил Уэллс. — Роберту Оуэну тем бо- 
лее — появился на свет восьмым ребенком в семье... 


Мюнстерберг игнорировал замечания обоих, ему не тер- 
пелось продолжить свою мысль о фаланстере «Брук-фарм»: 

— Не могли! договориться несколько десятков человек, 
а мистер Уэллс толкует о разумном общественном договоре 
МИЛЛИОНОВ!.. | 

— При условии, что они будут верить в разумное буду- 
щее, — подтвердил писатель. 

— Верить восторгам масс?! Вспомните вашего р 
ля: «Их было бы еше больше, если 6 меня вели вешать».. 
Говоря конкретно, в нынешних экономических неурядицах в 
Соединенных Штатах значительная вина падает на забастов- 
ки. И президент Рузвельт правильно делает, что пытается 
оградить жизнь страны от тирании двух отрицательных 
сил — монополий и рабочих союзов. 

«Вот он, родной брат судьи — тюремщика Мак-Квина», — 
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подумал Уэллс, не пытаясь даже спорить с профессором- 
наемником. Он обратился к Элиоту, пытаясь воззвать к не- 
му, как к ученому: | | | 

— Социализм — это единственное объединение людей, 
которое может развиваться по научному методу. | 

— Надо изучить до конца возможности нынешнего об- 
цества, — возразил Элиот. — Какой смысл бродить, подоб- 
но Диогену, днем с зажженным фонарем в поисках фанта- 
зий и утопий?.. 

— Да, да, и в самом деле! — подтвердил Уэллс со смеш- 
ком. Ему стало ясно, что его рассуждения о переустройстве 
общества приняты здесь приблизительно так же, как и в 
Бостонском муниципалитете. — Когда хотят выразить пре- 
небрежение к гипотезе, к мечте, говорят: «Утопия». А для 
того, чтобы еще вызвать и определенную ассоциацию, 
писатель взглянул на Мюнстерберга, — могут вспомнить, что 
не случайно, мол, Томас Мор писал свою книгу на том же 
самом столе, на котором несколько ранее его гость Эразм 
Роттердамский слагал «Похвальное слово глупости»... Я ду- 
маю, что в будущем главным препятствием перед мировой 
плановой системой встанет еще и дух национализма, раз- 
махивающий ныне дубинками пушек, сабель, дредноу- 
TOB... | | | 
— Недаром, мистер Уэллс, о вас говорят. как о лучшем 
фантасте Англии, — несколько обескураженный остротой 
спора, предложил почетный выход Элиот. Br: 

— Конечно, лучший! Мы же англосаксы — лучшие из 
людей! — воскликнул Уэллс. — Английская литература — 
лучшая в мире, английская философия — самая дальновид- 
ная, английская драматургия — самая шекспировская, ору- 
жие — самое острое, проверенное на бурах, на сипаях, анг- 
лийский империализм — самый гуманный в том смысле, в 
каком когда-то доктор Гильотен расхваливал Наполеону 
свою машину: «Отрежет голову, ваше величество, так, что 
и не почувствуете!» И, разумеется, только во имя распро- 
странения передовых взглядов мы овладели полмиром... Ну 
не ясно ли, что мы, англосаксы, есть самые-самые?! И sur, 
немцы, конечно, тоже «самые», — снова обратился писатель 
к Мюнстербергу. 

Профессор, который во всё глаза смотрел на распалив- 
шщегося англичанина, не нашел ответа. 

— Во всяком случае, схожее впечатление остается пос- 
ле прочтения ваших «Американцев», — спокойнее. продолжал 
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Уэллс. — Вы там прямо утверждаете Германию в качестве 
культурного центра Европы, если не всего мира. 

— Одного из центров, — поправил Мюнстерберг и пояс-- 
Hua: — Да, я за скорейшее сближение потомков англосак- 
COB и готов, то есть за культурно-политический альянс 
«США — Англия — Германия». Однако прошу вас не при- 
давать столь решающего значения книге «Американцых».. 
Я ее написал в качестве легкой каникулярной работы, так 
сказать, между. делом. | 

Стремление принизить двухтомный труд выражало не: 
столько скромность, сколько жеманство автора. Он явно де- 
монстрировал самого себя в качестве испытанного культур- 
трегера, стремящегося, по его же словам, «привести полити- 
ческие сферы Германии в соприкосновение с академическими. 
сферами Америки», а президента Теодора Рузвельта, перед 
которым предшественник Мак-Кинли выглядел всего лишь. 
«картиной на плоскости», — всепонимающим Зевсом, благо- 
желательно взиравшим с капитолийского Олимпа на идею. 
такого альянса. 

Мюнстерберг, подчеркивая это единомыслие, придавал 
` многозначительность событиям самого разного характера: 
будь то его приглашение на обед в Белый дом, или верховая, 
прогулка, лошадь для которой ему предоставил друг Теодо-- 
ра Рузвельта сенатор от Массачусета Лодж, или прием в об- 
ществе старшей дочери президента Алисы на яхте «Метеор». 
На этой яхте в 1902 году прибыл в США с миссией доброй` 
воли брат Вильгельма, принц Генри, который от имени импе- 
ратора и в духе развития программы «единения сфер» пре- 
поднес Гарварду подарок — Германский музей. И, конечно, 
не случайно за архитектурный образец при его строительстве: 
было взято здание национального музея в Нюренберге. Жест. 
столь высокого и активного дружелюбия вынудил Элиота 
держать перед принцем благодарственную речь. 

Вероятно, сейчас Элиот вспомнил об этом подарке — 
музей открылся в 1904 году, — так как, когда Мюнстерберг. 
охарактеризовал свою книгу в качестве всего лишь канику- 
лярной поделки, OH, остановив взглядом разглагольствования, 
профессора, заметил: 

— «Американцы» весьма реалистичное социально-истори- 
ческое полотно. Эта объективный портрет нации в целом. 
Было бы хорошо, если 6 и другие иностранные ученые и пи-- 
сатели взглянули на Соединенные Штаты со столь объектив- 
ной позиции дружелюбия и понимания. 
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Уэллс понял, что последнее означает намек и вместе с 
тем совет: попытайтесь посмотреть на нас таким же обра- 
зом и вы, уважаемый гость. 

— Нельзя игнорировать особенность эпохи, нельзя пре- 
подносить человеческую историю в виде одних ужасов и обе- 
щать такое же в будущем, — продолжал Элиот и еще раз 
попытался утихомирить писателя комплиментом: — Вы u 
без того, мистер Уэллс, напугали людей войной с марсиана- 
ми. Спасибо, что сумели одержать хотя бы в теории победу 
над мыслящими слизняками. 

И опять Уэллс не принял шутку. 

— Только единение человечества освободит мир от. вой- 
ны. А пока ценнейшие материальные ресурсы укладываются в 
штабеля до очередного, с позволения сказать, исторического 
фейерверка, после которого в национальных энциклопедиях 
прибавится по нескольку десятков портретов личностей в 
эполетах, а на полях — миллионы безымянных могил. Про- 
паганда ненависти захлестывает мир, главные силы идут на 
изобретение теорий взаимоисключения — политических, на- 
циональных, расовых. Когда я думаю о трагедии цветных в 
Америке, о миллионах черных людей и о тех, кто наполовину 
белый, то испытываю неверие в американский общественный 
разум, даже в элементарную, вами хваленную практичность. 
Это же держать под боком черный порох!.. 

— Но мы и не можем поставить нынешнее общество в 
музей, — уже раздраженно ответил Элиот, — во всяком слу- 
чае до тех пор, пока не увидим ваше — лучшее... 

— При котором все мраморные статуи великим завоева- 
телям пережгут в полезную известь! — перебил писатель. 

— Мистер Уэллс, это не ново. Сладкозвучный Натаниэль 
Готторн уже предлагал бросить в костер пушки, мантии, ко- 
карды и короны. Человечество не послушалось. Что касает- 
ся негров, то’ более всех для них делает Букер Вашингтон. 
Ныне самое необходимое — это распространение практиче- 
ских и технических знаний среди этого отсталого народа, уст- 
ройство ремесленных школ и заведений для подготовки учи- 
телей-техников. Букер Вашингтон сумел создать такой ин- 
ститут — Таскиги в штате Алабама, то есть в самом центре 
«черного пояса». 

_ — Президент Рузвельт так же считает, — вставил Мюнс- 
терберг. — Но когда он пригласил в Белый дом Букера и 
усадил его с собой за обеденный стол, то белый Юг поднял 
неистовый вопль! 
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— У вас в Европе представление о негритянском вопросе 
все еще по «Хижине дяди Тома», — сказал Элиот. — Сове- 
тую вам познакомиться с Букером Вашингтоном. Он сейчас 
здесь, то есть в Бостоне, приехал по делам своего институ- 
та. Это вам заменит десяток книг, в особенности таких, ко- 
торые написаны недоброжелателями Америки. 

Элиот, видимо, считал, что этой фразой должна завер- 
шиться беседа, но Мюнстерберг не уловил его желания, ска- 
=). ”.. | | 
— В Гамбурге говорят: «Хотите сделаться разумным и 
мудрым — отправляйтесь туда, где нет книг, — за океан, 
в Соединенные Штаты», — профессор громко расхохотался. 

Элиот поморщился, так как знал, что эту побасенку Мюнс- 
терберг любил повторять при сравнении постановки библио- 
течного дела в Германии и США. 

— Не хотите ли, мистер Уэллс, кружку портера? — ис- 
‘кусственно весело заговорил Элиот. — Его рецепт придуман 
здешним кабатчиком Портером. Это еще было при первом 
президенте Гарварда, человеке добрейшем, который ценил 


благие дела больше, чем проповеди, а конспекты своих лек- 


ций сваливал в бочонок из-под пива. 

— Вот как?! 

Элиот расценил реплику гостя как согласие отведать на- 
питок. Когда двинулись к дверям, он ини в прежнем 
тоне: 

— Если бы колонисты «Брук-фарм» следовали этой муд- 
рой традиции, они, конечно бы, справились с пожаром: будь 
у них подвал с вызревшим портером, огонь потушили бы пе- 
HOH!.. 

«Вот так на темном пиве и закончилась моя поездка в 
гарвардское «светлое будущее», — иронизировал Уэллс, ша- 
гая с Мюнстербергом вслед за гостеприимным президентом 
университета. 


3. РАСОВЫЙ Разочарование входит в дверь 

КОЭФФИЦИЕНТ без стука, фамильярно сует тебе 

руку, изображает старого друга, 

готового посочувствовать. И хочется послать его к чертовой 

бабушке, этого старого, ‘и все-таки усаживаешь` бок о бок, 
как гостя на поминках.. 

Букер Тальяферро Вашингтон, Букер аль нерва Ва- 

шингтон, ты, родившийся возле почтовой станции. Хельский 

брод в Виргинии, но не ведающий, от кого и в каком году, 
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не говоря уж о месяце и дне, — время для рабов делилось 
на голодное и менее голодное, — выросший в убогой хижине 
с земляным `полом и без окон, с собачьим лазом вместо две- 
pu, спавший в углу на куче лохмотьев, вечно дрожавший в 
ожидании побоев, — все это принял, как неизбежное, чего 
нельзя было миновать: 

Ты, мечтавший понять тайну назначения букв, но кому 
разрешалось только в качестве выдрессированной собачки 
сопровождать нарядную дочку хозяев в школу, нести ее сум- 
ку с книгами, ценой немыслимых жертв все же получил 
образование. | 

Ты, He имевший даже собственной фамилии, так как ра- 
бам она не полагалась: назывались по имени владельцев, — 
после отмены рабства самостоятельно взял самую уважае- 
мую в стране — Вашингтон... 

Букер Тальяферро Вашингтон сидел перед искателем Бу- 
дущего как Прошлое, как само разочарование. Герберт 
Уэллс, последовав совету Элиота, на следующий же день 
встретился в Бостоне с темнокожим просветителем. Он смот- 
рел на коричневый выпуклый лоб, на волевой широкий под- 
бородок, на мускулистую шею, сдавленную белым воротнич- 
ком, на грудь, ломившуюся из стандартного пиджака, за- 
стегнутого на две верхние пуговицы, в умные глаза и. думал 
о нелепости, унизительности роли этого человека в негри- 
тянском движении. 

Писатель был достаточно наслышан об общественно-про- 
светительской деятельности Букера. Вашингтона, ‚который ле- 
том 1899 года буквально очаровал салонную Европу. Он вы- 
ступал с лекциями о жизни американских негров в Париже, 
в Лондоне, Бирмингеме, Бристоле. Королева Виктория при- 
гласила его на чай в Виндзорский замок, в Вестминстере он 
был представлен герцогу Вестминстерскому, держал речи в 
королевской школе слепых, в Либеральном клубе женщин. 
В его честь состоялся прием у американского посланника. 
Марк Твен, тоже находившийся в это время в Лондоне, про- 
изнес о нем несколько публичных комплиментов. 

Букера тогда буквально заласкали высокопоставленные 
доброжелатели. Газеты воспроизводили его жест — подня- 
тая вверх рука с растопыренными пальцами, который им са- 
мим объяснялся так: «Во всем чисто социальном расы мо- 
гут быть разделены как пальцы, но во всем существенно 
важном для всеобщего прогресса должны представлять одно 
целое, как рука». | 
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бесчисленными миллионами цветных в Африке, в Австралии, 
в Азии и на материке обеих Америк. Уэллс в этом увидел 
серьезный поворот в общественном мнении. Он и сам испы- 
тывал симпатию к человеку, сумевшему создать первый в 
мире учебный институт для негров. | 

_. Но уже тогда кое-кто обратил внимание на мутные идео- 
логические кристаллы, выпадавшие из букеровской панеги- 
рической смеси, вроде GH, gd bsg tala в салонах особен- 
но горячо: . 

«Наиболее разумные между моими соплеменниками по- 
нимают, что возбуждение вопросов о социальном равенст- 
ве — крайнее безумие и что прогресс должен быть скорее 
результатом сурового и постоянного труда, чем искусствен- 
ной борьбы». 

Но «соплеменники» не разделили такую точку зрения. 
С родины оратора пришло открытое послание к народам 
Европы о преследовании негров в Америке, в котором со- 
Ba и оценка деятельности негритянского лидера: 

..Против этой господствующей политики борются муже- 
не и энергичные американцы, белые и черные, но в 
борьбе за признание их человеческих прав им нужна, очень 
нужна моральная поддержка Англии и Европы. Иметь в 
своих рядах человека, который, ежедневно страдая от ос- 
корблений и унижений в Америке, тем не менее пытается вну- 
шить, что. все идет хорошо, — настоящая пощечина». 

‚. Среди подписавших этот документ был и тридцатилетний 
профессор истории, воспитанник Гарварда Уильям Дюбуа. 
Ровно через год, то есть в 1900 году, на Всемирной выставке 
в Париже, OH. представит специальную экспозицию и дока- 
жет на основании документов, статистики исключительно тя- 
желое положение негров в Соединенных Штатах. 

Сейчас Букер’ Вашингтон. узнал, что Дюбуа добился от 
Федерального бюро по вопросам труда разрешения провести 
социологическое. обследование негров «черного пояса», зна- 
чит, и в Алабаме, где расположен Таскиги. Дюбуа перестал 
с ним считаться, а ведь он когда-то приглашал этого юнца 
к себе в институт преподавать математику... 

Конечно, Дюбуа сейчас самый образованный негр в Аме- 
рике, возможно, и во всем мире: окончил три университета, 
в том числе и Берлинский, получил в Гарварде степень 
доктора философии. Но что выиграет негритянский на- 
род от того, что негр-ученый станет в оппозицию к Букеру 
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Вашингтону ‘и к тому, что им создано на голом месте? 

Обо всем этом писатель и хозяин Таскиги уже перегово- 
PHIM, чтобы вот так замолчать минут на пять, каждому yr- 
лубиться в свои размышления. 

— Читать и считать я научился, когда abo Ha уголь- 
ных копях, — прервал молчание Вашингтон. — Номог мне 
отставной солдат. Но когда пожелал поступить ‘в колледж 
для цветных в Хэмптоне, то мой оборванный вид ‘ничего. не 
обещал хорошего. У меня HE было ни книг, ни’‘одежды... 
Помню, дали мне две простыни, я никак не мог сообразить, 
как ими пользоваться: в первую ‘ночь спал, накрывшись 
обеими, а на следующую положил обе под себя. 

Уэлле понял: Букеру Вашингтону необходимо’ выгово- 
риться, хотя бы косвенно высказать обиду на людей, кото- 
рые не понимают его взглядов, ero О tr ныработан- 
НЫХ ТЯЖКИМ ОПЫТОМ. 

— Наш Таскиги двадцать пять лет назад размещался в 
полуразрушенном сарае, в котором занимались три’. десятка 
учеников-негров и жила отданная нам из жалости слепая 
лошадь. А в минувшем году мы выпустили пятьсот специа- 
листов! Сейчас у Hac занимается полторы ‘тысячи учащихся 
из двадцати семи штатов, а также из Африки; Порто-Рико, 
с Ямайки, Кубы... Таскиги готовит специалистов самых нуж- 
ных профессий — учителей, младших медиков, агрономов, 
счетоводов, садовников, специалистов по уходу 3a скотом 
и птицей. Мои собственные дети обучались в Таскиги. Стар- 
ший сын Букер стал отличным каменщиком, a младший Эр- 
нест — фельдшером, дочь Порция прошла курс портняжного 
дела и, кроме того, очень искусна в музыке... BMecTo кро- 
шечного ‚участка — восемьсот пятьдесят акров прекрасно воз- 
деланной земли. На фермах более двухсот лошадей, мулов 
и коров, семьсот свиней, коз и овец... 

Букер Вашингтон понимал, что для терпеливо слушавше- 
го писателя вся эта детальная’ бухгалтерия. утомительна, 
поэтому спешил к обобщению: 

— Я получил звание учителя в Хэмптонском колледже, 
который давал с натяжкой среднее образование. Таскиги 
тоже нельзя назвать высшим учебным заведением. Но’ при- 
дет время, когда за негром будут признаны все права, на ка- 
кие он может претендовать: по своим способностям и по Mä- 
териальному положению. Пока же негр должен ' вести себя 
скромно по отношению к политическим притязаниям. | 

«Вот-вот, снова начался лондонский Букер: Вашингтон, 
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который понравился даже королеве и владельцам акций KOM- 
наний в Африке и Индии», — подумал Уэллс. Точь-в-точь 
такие же рассуждения он уже слышал из уст замаскирован- 
ных конфедератов. Они рассказывали о насилиях черных, 
даже утверждали о наличии какого-то специфического запа- 
ха, исходившего от них, об их тупости. А одна очарователь- 
ная южанка из Иоганнесбурга обиженно заметила: «Вам 
надо быть одним из нас, чтобы почувствовать это». Для под- 
тверждения она сослалась на Гарвард, где в музее естест- 


венной истории фигура негра установлена рядом с шимпанзе. 


— Вы говорите, мистер Вашингтон, что в Таскиги учатся 
даже негры с Ямайки, — начал Уэллс. — Вам не кажется, 
что у негров Ямайки или Барбадосов не меньше прав, чем 
у их соплеменников в США? 

— Нет, там много хуже. И в Южной Америке хуже. 
В Соединенных Штатах напряжение расовой борьбы осла- 
бевает. В нашем институте даже побывал президент. Здесь, 
в Гарварде, в театре Сандерса, на меня надели темно-крас- 
ную мантию и вручили диплом магистра искусств — в один 
день с доктором Беллом, знаменитым изобретателем, — Ba- 
итингтон искоса взглянул на писателя, чтобы убедиться в про- 
изведенном впечатлении. — Лет через пятьдесят мы созда- 
дим свою культуру. 

— Культура белых, культура черных?! Культура — она 
всечеловеческая, нации и расы взаимно обогащают ее. Вы 
же толкаете свой народ к замкнутости, к изоляции. 

— Нет, я не поддерживаю лозунг: «Негры, назад в Аф- 
рику!», но и не соглашусь с Дюбуа, который жаждет, чтобы 
негры спешили подарить миру вождей. Я хочу видеть свой 
народ скромным, трудолюбивым. 

— Не лучше ли, мистер Вашингтон, если негры вместе 
с белыми будут стремиться к вершинам знаний, а не гото- 
виться стать всего лишь умелыми слугами? 

— Это общие рассуждения, для меня же важнее кон- 
‘кретное, — упорно вел свою линию Букер Вашингтон. — 
В Чарльстоне, где я в юности спал под досками деревянно- 
го тротуара, укрываясь от полиции, недавно в мою честь 
в здании оперы состоялся большой прием. Председатель- 
ствовал сам губернатор штата Джордж Аткинсон... Нет, ува- 
жаемый мистер Уэллс, HAM, неграм, нужно хорошо и много 
работать, нравственно хорошо жить, завоевывать таким об- 
разом должное положение, но никак не провоцировать бе- 
лых на выступления против нас. И учиться, учиться! Каж- 
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дый образованный негр — это посол в цивилизацию, в луч- 
шее OR eee: | 

уи много ли вы выпустили за четверть века из сво- 
его  Таскиги таких «послов»? 

Вашингтон, подумав, ответил: © 

— Шесть тысяч примерно. 

— А негров в США? 

— Десять миллионов. 

— Теперь подсчитайте... 

— Образованность будет развиваться в геометрической 
прогрессии. Таскиги — только начало. Надо уметь ждать! 

«Еще один Фабий Кунктатор», — подумал Уэллс, вспом- 
нив Бернарда Шоу и других друзей-фабианцев. Он, кажет- 
ся, понял официальную популярность идей Букера Вашинг- 
тона, с мнением которого действительно считались и силь- 
ные мира сего, для которого были готовы раскошелиться 
даже такие скряги, как Рокфеллер, — они видели в пропо- 
ведях этого негра громоотвод от народных гроз, от пробуж- 
дения самосознания. По такой причине столь горячо его 
встречали в Великобритании, для которой решение нацио- 
нального вопроса, в частности ирландского, практически оз- 
начает, быть или не быть соединенным королевством. А ес- 
ли глянуть на заокеанские владения, вроде «жемчужины» 
короны — Индии?.. Политика, которую проповедует Букер 
Вашингтон, устраивает королей, президентов, диктаторов. 

Нет, Уэллс отказывался идеализировать эту темно-ко- 
ричневую фигуру образованного негра-прагматиста со скло- 
ненной головой. Такая терпеливость, осторожность — срод- 
ни рабству. А раб не может творить духовную культуру, 
господа не дадут ему на это времени. Его удел — тупо, мы- 
шечно работать, а передышки использовать на то, чтобы вы- 
тереть пот с лица, — вдруг эти капли запачкают белизну 
духовного полотна культуры господ... 

— Странно, Букер Вашингтон, мне все это услышать от 
вас в Бостоне, — сказал Уэллс. — Если бы тут не звенел 
колокол «Либерейтора» Уильяма Гаррисона, который — 
помните! — публично сжег конституцию Соединенных Шта- 
тов, когда Конгресс принял закон о беглых неграх... 


— Да, но Гаррисона протащили тогда по мостовой с ве-_ 


ревкой на шее.. 
— Если бы тут не жил, не боролся Фредерик Дуглас... 
— У него до конца жизни не гнулась сломанная белыми 


рука... 
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— Если бы тут не была написана «Хижина дяди 


Тома»... _ 

— Ее забыли, в Америке ее никто сейчас не читает... 

— Если бы могучий, не ведающий страха Джон Браун 
не лег вместе со своими пятью сыновьями-богатырями на 
пороге вашей. желанной свободы... 

— Так лег же!.. Был разгромлен и Нат Тарнер из Вир- 
гинии, он с восставшими неграми не дошел даже до границ 
штата, такая же судьба постигла и Везея из Южной Каро- 
лины, и Габриэля... Нет, незачем оглядываться назад, — 
упрямился, все более хмурясь, Букер Вашингтон. Ero лицо 
посерело. Уэллсу он показался смертельно больным. Про- 
щаясь, писатель несколько задержал коричневую руку с 


синевато-розовой ладонью и пожалел, что не нашел в этом 


пятидесятилетнем негритянском деятеле союзника. 
| * 


Серебристым пятилистником улеглись на севере Соеди- 
ненных Штатов, на границе с Канадой, между прериями, 
таежными лесами и горами, Великие озера, связанные с 
Атлантикой .. полуторатысячекилометровым стеблем реки 
Святого Лаврентия. Такое сравнение пришло на ум Гербер- 
ту Уэллсу при взгляде на карту, когда линия Пенсильван- 
ской железной дороги, по которой он отправился из Босто- 
на в Чикаго, поднялась над местностью и заскользила по 
песчаным гривам, разделяющим лагуны и болота, по мостам 
над реками и речушками — гонцами Великих озер. 

Одна из таких коротышек, Ниагара, связывающая самые 
восточные из озер, Онтарио и Эри, привлекала за год до 
миллиона туристов. Водопад на ней воспевали поэты и Но- 
вого и Старого Света. Не избежал соблазна и Уэллс. Он co- 
вершил экскурсию ‘попутно, в перерыве между поездами 
дальнего следования: с первым прибыл, а со ыы 
двинулся далее на Запад. 

В этой поездке, когда он уже удалялся от Ниагары, раз- 
говор с Букером Вашингтоном вдруг получил невольное и 
неожиданное продолжение. Точнее, это был иллюстрирован- 
ный комментарий, начавшийся еще на бостонском вокзале, 
куда Уэллс явился к ночному экспрессу. 

Поезд с перрона выглядел странно куцым: темень от- 
секла концы длинного состава. Писатель второпях перепутал 
направления, поэтому оказался у последнего вагона вместо 
первого, на который взял билет. Уже встав на подножку, 


` 


198 





РИ ЧЕРНОЕ УЧР ИРУ ed sehe ee ect ЧЕН РУ УЧИ 


* 


пб бои ОЖ Бо. Aedes de АЛЬ ША, zul. ai Eee 


wa Send Ek, бы An ra nn DEE ad en ль 


тут 


NR u 2 ay 


обратил внимание на встревоженный взгляд Bia a 
водника. 

— Вагон, ваша ‘честь, для цветных. В нем только сидя- 
чие места, — предупредил проводник и показал странному 
пассажиру, где находится его пульман. 

Утром на остановке, присмотревшись к обшарпанному, 
болтающемуся в хвосте поезда «сидячему» вагону, Уэллс на- 
шел символическую аналогию: «Вот так свободная Америка 
держит на задворках десять миллионов своих черных граж- 
дан. На неграх обрывается государственный национальный 
поезд. Цветное обособление среди расистской «белизны». 

Уэллсу представилось белое, с помпезным парадным вхо- 


’ дом здание Германского музея в Гарварде — подарок кай- 


зера Вильгельма, выглядевшее, среди красного и коричнево- 
го кирпича большинства. строений вызывающе, даже нагло- 
вато. 

«Подобно профессору Мюнстербергу с его. крикливой па- 
стью и толстокожей самоуверенностью», — пришло ему на 
ум сравнение. 

Соседи по купе, следовавшие в туристических поездках 
советам всезнающих и респектабельных лондонцев — Тома- 
са Кука с сыновьями, готовых доставить вас куда угодно, 
утверждали, что при ветреной погоде Ниагару ‹слышно за 
десятки ‘километров. Уэллс; желая проверить это, высовы- 
вал голову из вагонного окна. Уши ловили только дробный 
перестук колес и дыхание паровоза. Но воображение никак 
не могло уйти от пятидесятиметровой арки водопада, под 
которой пробегал он по гроту меньше часа назад, слышало 
грохот водной массы над головой, видело еще одну арку — 
радужную — клубящейся водяной пыли от берега до бере- 
га. Казалось, что поезд по-прежнему виснет над клокочу- 
щим потоком; а вагоны с пассажирами приседают на рель- 
сах висячего моста, как воробьиная стая на проводах. Это 
птичье состояние он испытывал при ‘взгляде на другой 
мост, перекинутый через реку параллельно железнодорож- 
ному. 

Полотно водопада, рвущееся надвое на известковых ска- 
лах острова, по словам тех же KyKoB, перемещалось по мет- 
ру в год. Свидетели этого передвижения — черные, обточен- 
ные водой верхушки порогов — представлялись Уэллсу ны- 
ряющими головами негров, преодолевающих бурную реку, 
чтобы выйти на свободном канадском берегу. Когда-то здесь, 


‚в Форт-Эри, находился конечный пункт «подземной желез- 
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ной дороги», как называли подпольный путь, по которому 
негры-рабы, тайно передаваемые с этапа на этап аболицио- 
нистами, бежали с Юга в поисках воли. 

А теперь уже отсюда, с севера, началось политическое 
движение за полное гражданское равноправие негров, на- 
званное «Ниагарой». Это движение, направленное и против 
духа Таскиги, возглавил Уильям Дюбуа, столь нелюбимый 
Букером Вашингтоном. Учредительное собрание «Ниагары» 
состоялось год назад как раз в Форт-Эри. Социальная инерт- 
ность негров, исторически являющихся такими же хозяева- 
ми этой земли, как и белые поселенцы, удручала „Уэллса. 
Многие из завсегдатаев  аристократических гостиных Бо- 
стона, кому он пожимал руки, — молочные братья или се- 


стры «черномазых». Или то, Белое и Красное, что струится 


в черном сосуде, само по себе — ничто?! 

«То, что струится, движется, — это и есть все!» — возра- 
зил самому себе Уэллс. «Нет, определенно Америке при 
решении расовой проблемы надо отчетливо представлять 
ирокезский смысл названия «Ниагара», означающего «Вы- 
соты грозного бума». Именно столько скрыто в негри- 
тянском народе гневной энергии, и что случится, если она 
прорвется?..» | 

«Ham, фабианцам, самый раз — по метру в год, — по- 
смеивался Уэллс уже над Бернардом Шоу и Джоном Марти- 
ном да и над собой, переходя к обычному внутреннему спо- 
ру. — Конечно, мы либеральнее массачусетских вахлаков- 
линчевателей, о которых рассказывал. в клубе «Х» профес- 
сор Гиддингс, и положение негров у нас лучше, чем на Бер- 
мудах или Ямайке, — вспомнил он тезис Букера Вашингто- 
на. — Например, в Ливерпуле, если забыть, что когда-то 
этот порт являлся транзитным пунктом работорговли между 
Африкой и Америкой, на том и расцвел. | 

Да верит ли вообще Америка в справедливое сосущест- 
вование рас, национальностей?.. Правда, в семитологическом 
музее Гарварда все его три этажа набиты доказательства- 
ми того, что евреи обрели в Америке родину. Но в экспози- 
циях очень уж заметна преувеличенность счастья». 

В еврейских кварталах Нью-Иорка Уэллс видел ту же 
скученность и безликую жизнь, что и в негритянских, встре- 
чал точь-в-точь, как в Лондоне, жалких «подлеров» — тор- 
говцев с ручными тележками, набитыми грошовыми товара- 
ми. Он знал правду о портняжных и башмачных мастерских, 
прозванных «потогонными», в которых труд упрощен до изу- 
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верства, лишен всякой радости. И над всем этим, нищен- 
ским, нелепо и отреченно возвышались купола и башни ве- 
личественных синагог — «Бет-эл», «Емману-эл» и роскош- 
ные финансовые цитадели штраусов, шиффов, кун-лебов, 
зингеров... 


-—.- nn nn 
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_1. НА ОСТРОВЕ Стейтен-Айленд, на который пе- 

ребрался Максим Горький, был 

пятым, самым молодым, юго-западным районом Нью-Йорка, 

названным Ричмондом. Остров располагался в устье Гуд- 

зона, на границе с заливом, в полутора десятках миль ниже 

Манхаттана, был связан с ним паровыми паромами и ка- 
терами. 

Дотошные журналисты быстро раскрыли новое убежище 
писателя и опять-таки толпой, почти в том же составе, в 
каком встречали его на «Кайзере Вильгельме», ринулись в 
Ричмонд на Гавард-авеню, 37. Однако улов оказался жидок. 
Хозяйка дома встретила их на улице и не пустила дальше 
крыльца, сказала, что гости еще не привели себя в порядок 
с дороги. Она не только не ножелала склониться перед могу- 
щественной госпожой Прессой, но и резко заметила, что по- 
следняя ведет себя недостойно по отношению к гостям Аме- 
рики и что она, миссис Мартин, постарается сгладить плохое 
впечатление о Соединенных Штатах, сложившееся, по-види- 
мому, у русских. Максим Горький ей известен давно по пе- 
реводам его превосходных рассказов и романа «Фома Гор- 
деев», теперь она полюбила и его супругу — благородную 
молодую женщину Марию Андрееву, брак с которой у Мак- 
сима Горького оформлен по правилам и законам будущей 
Российской республики. Представительство этой республики 
в настоящее время в Соединенных Штатах и осуществляет 
Максим Горький. | 

Дав такую интерпретацию положения супругов Горь- 
ких, Пристония Мартин для полной ясности добавила еще 
одну фразу, которую газеты повторили слово в слово: 

— Я считаю, что нам оказана честь тем, что мы прини- 
маем Максима Горького и его жену, мы с удовольствием бу- 
дем иметь их своими гостями до тех пор, пока им это нра- 
вится. Поток клеветы, которую так хорошо умеют провоци- 
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ровать только русские шпионы и так разжигать только 
бесстыдная «желтая» пресса, Максим Горький отметает и, 
не колеблясь, идет своей дорогой. Почти пять лет он связан 
со своей милой женой гражданским браком, являющимся 
единственной формой брака, допускаемой русским прави- 
тельством для революционеров, и который даже это прави- 
тельство фактически признает действительным. Горький, об- 
ратившись к американскому народу, — миссис Мартин на- 
помнила о письме Максима Горького, опубликованном в га- 
зетах, — просто и уверенно представил ее: «Это моя жена, 
жена Максима Горького». 

Репортеры — среди них был очкастый «Уорлд» и Де- 
кер, — глядя на воинственную позу глазастой толстушки, ко- 
торая стояла возле дверей своего дома, как у ‚ворот крепо- 
сти, не собираясь ‚опускать для них подъемный мост, пони- 
мали, что минутой позже с ее уст может сорваться слово 
«убирайтесь!». Было очевидно, что атака прессы отбита, и 
оставалось только отступить с Гримс-хилл... 

_Пристония Мартин, а еще более Джон вначале сами бы- 
ли чрезвычайно поражены участием, ‘которое они вдруг при- 
няли в положении Максима Горького и его друзей. 

На следующий же день после разговора в клубе «Х» с 
Хантером на Стейтен-Айленд приехал Николай Буренин, 
представившийся администратором и секретарем в амери- 
канской поездке Горького. Мартины с ним договорились, что 
писатель с супругой поживут у них несколько дней, пока не 
будет найдено постоянное пристанище. 

У Джона и Пристонии возникали тревожные вопросы: 
что любят есть русские, какое им выделить помещение, как 
быть с ванной — она в доме одна? Так обычно бывает в 
ожидании разборчивых гостей. Но когда Пристония увидела 
стоявшую перед ней красавицу с печальными глазами Ма- 
донны и возвышавшегося за ней усатого мужчину в кепоч- 
ке, какие носят рабочие доков, смотревшего прямо, с жела- 
нием понять хозяев, — у нее дрогнуло сердце: она сразу 
поверила, что к ним в дом вошли хорошие люди, требующие 
‚очень малого — честного отношения к себе и готовые отве- 
тить тем же. 

На лицах обеих женщин появились улыбки: робкая, тро- 
нувшая только губы у Марии Федоровны и широкая, радуш- 
ная, поднявшая румяные щеки — у Пристонии, — всем при- 
сутствующим тоже захотелось улыбнуться: ясно, знакомив- 
шиеся что-то нашли приятное друг в друге. 
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Теперь Джону и Пристонии даже странно вспоминать, 
как они гадали, сколько времени смогут содержать своих не- 
вольных гостей, надеялись, это не продлится более трех- 
четырех суток. Понравились и их товарищи — Николай Бу- 
ренин с Зиновием Пешковым, которые для себя сняли поме- 
щение поблизости, тоже на Стейтен- Айленд, в скромном оте- 
ле «Парадиз». 

На очередной звонок Роберта Хантера, сообщившего, что 
он сумел договориться с дирекцией «Уолдорф Астория», со- 
гласной проявить гостеприимство к опальному писателю, — 
этой роскошной гостиницей, как, впрочем, и «Реджис-отель», 
владели Асторы, которые могли позволить себе такое «CBO- | 
бодомыслие» за, повышенную плату, — Джон ответил pe- 
шительно, что Горькому хорошо на Стейтен-Айленд, ни он, 
ни его жена никого тут не стесняют. В самом деле, места в 
двухэтажном особняке было достаточно: кроме хозяев в нем 
жили только двое слуг-негров, старый повар, оставшийся 
после смерти отца Пристонии, известного. врача, и его пле- 
мянница — горничная Лизи. 

Горькому и Марии Федоровне были отведены комнаты 
с видом на залив. В дымке вырисовывался клыкастый про- 
филь будто поднимавшегося из воды Нью-Йорка. По сосед- 
ству, по зеленым увалам, пересекавшим остров, выглядыва- 
ли из садов подобные же коттеджи. Сюда вроде бы и не до- 
ходил газетный лай с Манхаттана, лишь его отголоски, и то 
большей частью в юмористическом изложении Зиновия. 
Алексей Максимович наконец-то получил возможность пора- 
ботать. Его широкая спина почти закрывала читальный сто- 
лик в библиотеке, где он обычно писал. Писал часами, из- 
редка выходя на веранду покурить. 

Пристония Мартин в первые дни пребывания писателя 
отменила все визиты, постаралась; чтобы никто из ее зна- 
комых не досаждал любопытством, старалась быть полезной 
Марии Федоровне, которую стала называть ‘по-русски — Ма- 
руся, относясь к ней, как к дочери. 

Одного визитера избежать оказалось невозможным. Он 
появился в тот момент, когда Пристония, только что выпро- 
водившая репортеров, вернулась в дом и, смеясь, показы- 
вала, как замыкавший отступление журналист, пятясь и 
держа перед собой фотоаппарат, делал с нее снимок за 
CHHMKOM. | 

Гость, застав хозяев и новоселов хохочущими, выдавил 
из себя улыбку, принужденно раскланялся. 
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‘Алексей Максимович сразу вспомнил, что этого человека 
с лицом Натана Мудрого он видел на приеме у Уилшайра. 

— Доктор Феликс Адлер, основатель и руководитель об- 
щества этической культуры в Нью-Йорке, — представил 
«Натана» Джон Мартин, поднимаясь из глубокого кресла 
в углу гостиной. 

Цель прихода Адлера была столь неясна, что все по- 
чувствовали неловкость. 


— Я, Джон, по ‘делу. Можно вас на минуту? — попро- 
сил Адлер и, когда Мартин проводил его в кабинет, продол- 
жил: — Почетные члены нашего общества, в их числе Штрау- 


сы, обеспокоены тем, что вы дали приют безнравственным 
людям. Вы знаете о моем сочувствии русским, их револю- 
ЦИИ... 

— При условии, чтобы она как можно меньше касалась 
нас, — заметил Мартин. — Теперь позвольте о главном. 
В моем доме бывают только порядочные люди. Вам должно 
быть понятно, что иных я не пустил бы далее порога... ‚Так 
что выкладывайте. 

— Это опасно, Джон. 

— Самое опасное — идти на поводу у глупцов и реак- 
ционеров. | 

Адлер нахмурился. 

— Я приехал помочь вам выбраться из этого неловкого 
положения. Если эти люди действительно столь порядочные, 
то я должен получить от вас письменное подтверждение, что 
тут все обстоит благополучно, и представить этот документ 
членам нашего общества. 

— Думаю, многие с Пятой авеню могли бы поучиться у 
них и порядочности, и взаимному уважению, и любви. Что 
касается документа, то Пристония, с моего, конечно, согла- 
сия, передала газетам письмо. Вы им можете воспользо- 
ваться. | 

— Да, этого будет достаточно, — Адлер качнул головой, 
спеша выбраться из положения налетчика, каким себя не- 
. вольно почувствовал, услышав отповедь фабианца. Сам он 
‚не причислял себя ни к какой политической партии, a обще- 
ство этической культуры, созданное им еще в 1876 году, 
ставило задачей проповедовать и помогать проводить в 
жизнь высшие нравственные идеалы, независимо от фило- 
софских убеждений и религиозной принадлежности людей. 
Джон Мартин, недавно избранный в члены правления об- 
щества, своим более чем сочувственным отношением к рус- 
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скому писателю эти принципы, по мнению Адлера, Hapy- 
IHN. 

— Вы, мистер Адлер, человек выдающегося положения 
и большой учености... | 

«Да он, кажется, еще и иронизирует», — подумал пред- 
седатель общества, отмечая ехидную нотку в тоне. высказы- 
вания Мартина. Но проявить обиду было невозможно, так 
как по сути фраза была верной: произведения Адлера «Вера 
и дело», «Моральное воспитание юношества», «Брак и раз- 
вод» создали ему широкую известность, были написаны на 
основании тридцатилетнего педагогического опыта. 

— ...Если уж и вас так настроили против Максима Горь- 
кого, — продолжал Джон Мартин, — то что говорить о дру- 
гих, о невеждах? 

— Ко мне обратился ряд уважаемых людей, среди них 
и Оскар Штраус. А разве Марк Твен не обвинил Горького 
в нарушении обычаев страны? Читали?.. 

— Марк Твен поступил плохо, укрылся, как улитка. Или, 
вернее, как ребенок, упрятав только голову, а все остальное 
оставив для газетной экзекуции. 

— Дорогой Мартин, вы говорите столь... 

— Хотите сказать — неуважительно, — подхватил Джон 
Мартин. — Марк Твен в данном случае оказался, вольно 
или невольно, в числе других слепых поводырей, позволю 
себе заметить, американской «священной коровы» — семьи. 

— Семья — она везде священна, так ведь и говорят — 
«узы брака». 

— Думаю, не всегда понятие «узы» должно означать 
еще и «оковы». 2 

— Да, — подтвердил Ansep.-— Я все же рад, что вы по- 
колебали у меня сложившуюся точку зрения о ваших гостях. 
Но почему они не засвидетельствовали свой брак офици- 
ально? | | 

— Прежде нужен развод. А в России он обставлен судей- 
ской волокитой, унизительным следствием подробностей. 

— Что же делать? Следствие и не должно избегать ка- 
ких бы то ни было подробностей, — заговорил Адлер уже 
спокойно, между тем прислушиваясь к звукам рояля: игра- 
ли Грига. Исполнение было столь блестяще, что профессор 


не выдержал, спросил: — Это он? — имея в виду Максима 
Горького. 
— Нет, — понял его Мартин, — Максим Горький вышел 


из семьи, которая не в состоянии была платить за музыкаль- 
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ное образование. Это играет товарищ Горького, Николай 
Буренин. Талант! Но ради революции оставил артистиче- 
скую карьеру, как, впрочем, и жена Горького... Забавно, у 
нас социалисты выходят в бизнесмены, наращивают капи- 
тал, а у русских наоборот — жертвы, жертвы!.. | 
— Джон?! — Феликс Адлер’ поразился радикализму 


обычно спокойного и очень умеренного в a a rg KOJ- | 


леги. 

— Гражданский брак — единственная форма брака, воз- 
можная для русских революционеров, — повторил Джон 
фразу своей супруги и отметил про себя, что в последнее 
время вообще много делает таких повторений, подтверждая 
как-то высказанный Пристонией шутливый вывод, что не 
Ева создана из ребра Адама, а Адам — из мизинца Евы. 

Когда Мартин и Адлер возвратились в гостиную, то за- 
стали живописную группу, устроившуюся перед камином: 
Максим Горький ворочал щипцами красные обуглившиеся 
поленья, а его жена, поставив ноги на решетку, что-то тихо 
рассказывала хозяйке. Пристония, сидя рядом с ней прямо 
на ковре, на диванной подушке, слушала с величайшим вни- 
манием. В глубине комнаты, возле рояля, облокотившись на 
его крышку, стоял Буренин, глядя на огонь. 

«Вот она какова!» — не мог не удивиться Адлер очаро- 


_ванию миссис Горькой, любуясь ее белым лицом с мерцаю- 


щими в полумраке большими задумчивыми глазами. 
Женщина, вероятно, почувствовала взгляд профессора, 


так как сразу нагнулась к шотландской овчарке, тершейся. 


своей длинной рыжей мордой о ее колени. 


2. МАРТИН Первое, что еще в юности про- 

ПРИСТОНИЯ читала Пристония о России, бы- 

ли путевые записки маркиза 

Кюстина, написанные в середине прошлого века, даже чуть 

ранее. Книгу она нашла в библиотеке отца, считавшего луч- 

шим отдыхом после врачебных дел «полистать чужие: мысли 
о чужом», как любил говаривать. 

Из записок француза ей почему-то более других запом- 
нилась фраза: «Нет ничего прекраснее русских стариков и 
ужаснее русских старух». Но вот сегодня, открыв через мно- 
го лет томик с вытертым кожаным корешком, она сразу на- 
ткнулась на размышление о русских, мужчинах и женщинах, 


. по содержанию куда более значительное: 


«Эта умная раса одарена такой утонченностью, таким де- 
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ликатным тактом, что не может слиться с тевтонскими на- 
родами. Буржуазная Германия до сих пор более чужда 
России; чем Испания, с ее народом арабской крови. Вялость, 
неповоротливость, грубость, робость, неловкость антипатич- 
ны славянскому духу». 

Далее она отметила, подчеркнув карандашом: 

«...Если люди молчат в России, говорят камни, и говорят 
плачевным голосом». 

Прочла она у Кюстина и о Петропавловской крепости, в 
которой, по словам Маруси, находился в заточении Максим 
Горький: «В этой мрачной крепости мертвые представляются 
мне более свободными, чем живые». В заключительных стро- 
ках книги автор обвинял дворянское сословие России в 
бездействии, раболепстве перед властью, в невежестве и пред- 
вещал революцию, которая, по его словам, будет ужаснее, 
чем та, «последствия которой еще ощущаются Западной 
Европой», имея в виду Великую французскую. 

Пристония Мартин, пробегая с новым, особым интересом 
страницы, в то же время прислушивалась к стукам в доме, 
ждала мужа. Она волновалась за исход его переговоров с 
членами нового горьковского комитета, создаваемого взамен 
первого, распавшегося. Джон в организационных делах это- 
го комитета занял активную роль и, вовлекая в Hero либе- 
рально настроенных состоятельных людей, надеялся добить- 
ся финансового кредита для Максима Горького. Писатель 
даже соглашался дать соответствующее долговое обязатель- 
ство, если бы сумма оказалась значительной. 

Пристония одобрила попытку Джона помочь Горькому, 
более того, обрадовалась его решимости. Фабианское движе- 
ние, в которое он вложил столько сил, оказалось в США бес- 
перспективным. Созданные в Нью-Йорке, Филадельфии, 
Бостоне и Сан-Франциско отделения общества не развива- 
лись, ежемесячный журнал «Американский фабианец» терял 
последних подписчиков. Джону пора менять политическую 
ориентацию. 

...По-разному и в разную пору приходит любовь. У При- 


стонии это великое чувство проявилось поздно, только на со-_ 


роковом году. Она вышла замуж, не убоявшись трехлетней 
разницы в`возрасте не в свою пользу. Правда, с тех пор от- 
носилась неприязненно к дням рождения. Не то, чтобы уж 
очень жалела о молодости, просто не хотелось лишний раз 
напоминать себе о ней — ушедшей. 

Как это часто бывает у бездетных пар, все чувства, ко- 
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торыми столь неиссякаемо богата женская душа, Пристония 
обратила на супруга и не требовала подобной взаимности. 
Посмеиваясь, она ссылалась на профессора Гиддингса, ко- 
торый утверждал, что у дикарей семейные отношения разум- 
нее — у них мужчина более свободен. Это диктуется постоян- 
ной необходимостью отражать нападения врагов. То есть 
нагружать мужчин лишними. тяготами нецелесообразно — 
это значило бы рисковать уже родом, то есть жизнью 
всех... 

Пристония давно задумала книгу, в которой хотела ис- 
следовать развитие морали человечества, начиная с античной 
цивилизации. Сейчас она работала над первой, общего ха- 


рактера, главой — о связи прогресса с появлением гениаль- - 


ных личностей в области науки, искусства, религии и обще- 
ственной деятельности. 

Чтобы изображение таких связей по эпохам, вплоть до 
ХХ века, было нагляднее, она нарисовала двадцать графи- 
ков! По ее подсчетам получалось, что наиболее плодовитой 
на гениев во всех областях деятельности являлась Эллада, 
соответственное обозначение имели в диаграммах и самые 
высокие пики: Гомер, Аристотель, Сократ, Гиппократ, а все- 
го — пятьдесят выдающихся личностей. 

Исследовательница понимала, что такой исторической 
методикой допускает излишнюю формальность, искусствен- 
ность, даже не была твердо уверена, что напишет книгу, по- 
этому никому о ней не рассказывала, кроме, разумеется, му- 
жа. Если и заводила разговор, то лишь в плане проверки 
какого-то положения на случайном оппоненте. Так произо- 
шло с Уэллсом при посещении их дома. Увы, англичанин 
комментариями и «Современной утопией» разочаровал При- 
стонию. | 

Однако еще меньший интерес к ее разговору об «эволю- 
ции духа», о решающем значении в ней гениальных лично- 
стей проявил Максим Горький. Писатель ответил: 

— Активный гений и пассивная народная масса... У нас, 
в России, эта обветшалая теория «героя и толпы» давно раз- 
венчана марксистами. Если же говорить о революции, то есть 
о высочайшем взлете человеческого духа, то ее вожди — не- 
сомненно выдающиеся личности! — шагают в народной гу- 
ще и под народным знаменем — впереди. Выходит, преиму- 
щество их положения в том, что они первыми получают пу- 
ли. И царское правительство, понимая это, не скупится на 
свинец... 
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Личное знакомство с большими писателями — утопистом 
Уэллсом и марксистом Горьким — подтолкнуло Пристонию 
к более углубленному поиску аргументов. Обратилась она и 
к Карлу Марксу. 

— Тебе не кажется, что искать соучастия у противника 
означает готовиться к сдаче в плен? — Такой вопрос, в ко- 
тором прозвучали и шутка и досада, предложил Джон, за- 
став жену за штудированием первого тома REN BbI- 
пущенного издательством Гумбольта. 

— Не преувеличивай, Джон. Попробуй догадаться, кому 
автор обращает следующие строки. — Пристония громко, 
декламационно прочла подчеркнутое синим карандашом: — 
«Великому исследователю, впервые анализировавшему фор- 
му стоимости, наряду со столь многими формами мышления, 
общественными формами и естественными формами»... Пред- 
ставь себе, Аристотелю! Этот вывод, скажу честно, так бли- 
30K мне, так всесторонен, что я решила привести его в своей 
книге... 

Более того, Пристония, проявляя и далее объективность, 
пометила в графике «Великие лидеры человечества» еще од- 
ну вершину — «Карл Маркс». 

В эти же дни претерпел изменения и график «Гениаль- 
ные писатели»: в чертеже, обозначающем XIX век, появилась 
точка — «Максим Горький». Пристония хотела внести и Гер- 
берта Уэллса, но передумала. Да, Уэллс блестящий пи- 
сатель, но не властелин сердец. В его публицистических и 
художественных вещах усматривается модернизация идеи 
«здравого смысла» с технократическим уклоном. Зато в Мак- 
симе Горьком, пишущем и действующем вопреки вульгарно- 
му практицизму, такому «здравому», ощущается величайшая 
духовность. Словом, в результате размышлений фамилия 
Горький оказалась поставленной рядом с великими францу- 
зами — Виктором Гюго и Эмилем Золя. Из числа русских 
здесь уже значились «пики» — Пушкин, Гоголь, Тургенев, 
Достоевский и Толстой. 

..Пристония, продолжая держать перед собой томик Кюс- 
тина, открытый на странице ‘с сетованиями автора Ha терпе- 
ливое молчание русского народа, подумала: «Да нет, не 
прав этот француз, заговорил ‘северный колосс, и столь ве- 
COMO, проникновенно, что его литература в короткий срок 
достигла уровня общечеловеческого прозрения». 

Пристонии мнились противоречия из жизни далекой стра- 
ны, которая всегда казалась загадочной: в вечных снегах, 
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нищая и темная — и вдруг родившая Толстого, а теперь BOT 
Горького, представляющего не столько век минувший, сколь- 
ко начавшийся, а возможно, и будущий. 

«Так ли уж необходимо матери быть красивой и про- 
свещенной, чтобы родить гения?» — мелькнуло в TOJO- 
се сравнение, показавшееся, однако, несерьезным, игри- 
ВЫМ... 

На лестнице раздались шаги и негромкий разговор. При- 
стония узнала мужа по его дурной привычке, находясь в 
одиночестве, говорить вслух. Обычно такое с ним случа- 
лось, если тревожился, сердился. Что настроение у Джона 
неважное, Пристонии стало ясно сразу ke, как OH показал- 
ся в дверях: хмурый взгляд, покряхтывание, на которое тут 
же сменил свой диалог с невидимым Анне веселость 
перед женой: 

— Добрый день, Приста! — Джон поцеловал ее в ви- 
сок. — Гиддингс вступил в наш комитет! Говорит, что напи- 
сал статью в «Индепендент», сравнивает в ней кампанию 
против Максима Горького с линчеванием. Это мы с Уэллсом 
подсказали ему, когда встретились в клубе «Х», — слукавил 
Джон, желая сказать хорошее о товарище-писателе. — Ле- 
рой Скотт тоже дал для прессы полное пояснение о брачной 
ситуации Горького. Увы, другие члены комитета связывать- 
ся с газетами не спешат и уж совсем не торопятся открыть 
свои сейфы, — пояснял Джон, выдавая причину плохого 
настроения. — Все рассуждают о Думе, о русском парла- 
менте. Бруклинская «Игл» так и пишет, что путь Витте луч- 
ше для России, чем путь Горького. 

— Чем же лучше? — поинтересовалась Пристония, по- 
давая мужу длинный коричневый халат с атласными отво- 
ротами. 

— Потому что умереннее, — ответил Джон, покорно при- 
нимая заботу супруги, которая сумела за четыре года при- 
дать ему, нескладному и тощему лектору, джентльменскую 
породистость, откормить. Вот разговаривала бы она менее 
решительным тоном и потише, а то от ее резкого, с метал- 
лическим звучанием голоса просто невозможно уйти; как 
пила — обрежет любую мысль. Молчала Пристония только 
за шахматами, поэтому Джон в последнее время больше 
обычного увлекался этой игрой. 

— Выжидают, выжидают, — продолжал он. — Никто не 


-дает ни цента. А Максим Горький рассчитывал на серьез- 


ный кредит. 
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— Mor бы Уилшайр через свой банк, — сказала Присто- 
ния, помогая Джону завязать пояс на халате. 

— Her, едва ли. Он охотно называет Горького. гением, HO: 
только в литературных вопросах, в денежных же предпочи- 
тает иметь дело с финансовыми простофилями. 

— Джон, я чувствую сердцем, — Пристония положила 
небольшую пухлую руку на грудь, — что мы с тобой посту- 
пили благородно и нам жалеть не о чем. 

«Уж не думает ли Пристония, будто он сомневается в 
правильности приглашения русских в их: дом?» — подумал 
Джон и принялся уверять: 


— Речь вовсе о другом. Я не знаю, как помочь Горь- 


кому! 

— Не надо, Джон, особенно стараться: этот человек до- 
статочно силен, чтобы отстоять себя и свои убеждения. И кто 
знает, мы ли ему больше помогаем или он нам. 

— Как это?! = en 

— Мне лично приятно, что я сейчас стала лучше пони- 
мать Россию. И социализм уже не выглядит кроликом, ка- 
ким он кажется, когда о нем говорят наши друзья, друзья- 


фабианцы. 
— Уэллс или Шоу, что ли? Хороши Кролики! 
— Так Уэллс — Ча вежливости. 
— А Шоу?.. 
—- а из упрямства, так как давно левее. 
ая ЯР.. , 


Джон Мартин спросил с такой непосредственной обидой, 
что Пристония, расхохотавшись во весь белозубый рот, при- 
нялась бурно утешать и уговаривать супруга — «о, sancta 


simplicitas!», — чтобы он не принимал всерьез ее характери- ° 


стик. Под конец сказала: 

— Понимаешь, Джон, силе всегда должна быть противо- 
поставлена сила. То есть крокодиловой пасти Пулитцера с 
его «Уорлд» — если не железо, то хотя бы бревно, ыы = 
он сможет подавиться! © Н 

Теперь уже рассмеялся Джон. 

— И все-таки Уилшайру следует помочь русским, — ска- 
зал он. — Хотя мне начинает казаться; что Горький и не счи- 
тает его социалистом. В понятии Горького социализм необ- 
ходим в первую очередь для бедных. 

— Что ж, мистер Уилшайр, можно сказать, бедняк рядом 
С Рокфеллером, а мы с тобой — по сравнению с Уилшайром. 


Это довольно растянутое понятие — «бедность». Русская бед-. 
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ность — голод, холод, нищета, так я поняла Горького... Ma- 
руся говорит, что социализм — это и богатство души, благо- 
родство, то есть в основе его — любовь. 

— Ты не поняла, — возразил Джон. — Марксисты ут- 
верждают, что в основе развития общества — борьба нового 
с отжившим. И правильно! Но мне хочется, чтобы в этой 
борьбе было больше терпеливости, самоограничения, стрем- 
ления не уничтожить, а образумить. 

— Ну твой Фабий Кунктатор, положим, тоже не из чис- 
ла милосердных... Уметь ждать, выжидать — не значит быть 
добрее. Скорее, это охотничье качество, свойственное хищ- 
никам. 

— Так вот ты расправляешься в своей книге и с челове- 
чеством, утверждая, что оно становится более хищным и 
расчетливо-бездушным, — упрекнул Джон жену. — Даже 
сомневаешься, продвинулась ли со времён античности его 
мораль. 

— Да, наше общество заставляет человека все более тра- 
тить себя на бесполезное — на обслуживание полиции, ар- 
мии, страхование... | | 

Джона всегда угнетали мужская резкость, обнаженность 


умозаключений жены — она сразу отделялась, становилась 
старше. | 
° — Я люблю свой комфорт, — продолжала Пристония, — 


свой дом и дачу в Адирондаке и не знаю, смогу ли всем 
этим пожертвовать ради всеобщего счастья. Это потому, что 
оно нам кажется слишком отдаленным, мы его ждем, как 
восходящего какого-то особенного солнца. А Максима Горь- 
кого идея революции опалила, для него это дело, работа! 
И для жены тоже. Поэтому они жертвуют всем тем, что для 
многих просвещенных американцев кажется главным. Рус- 
ские революционеры среди нас — как первые христиане сре- 
ДИ A3bIYHHKOB. 

Пристония замолчала, задумавшись о своем постояльце, 
который работал с утра до ночи — писал и писал, и когда 
появлялся за столом к обеду, на него было неловко’ смот- 
` реть — до того изнуренно выглядел. Он сказал, что решил 
создать цикл американских очерков, которые вызовут другой 
газетный взрыв. И пояснил, смеясь: «Пожар тушат и по- 
жаром, знаете?.. Когда осенью горит степь, то навстречу 
огню нарочно пускают другой.. Столкнувшись, они слизы- 
вают друг друга. Но еще надежнее тушить взрывом...» 

Джон Мартин, пока разговаривал с женой, незаметно 
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продвинулся к шахматному столику, в свой любимый угол, 
и наконец уселся в кресло. 

— Прошу. — Он, взглянув на Пристонию, переставил 
коня через головы пешек. — Предпочитаю индийскую за- 
щиту, если нападает американка. — И когда было сделано 
по нескольку ходов, воскликнул: — Ба, совсем забыл! Я уп- 
росил Уилшайра дать на весь завтрашний день машину. 
Познакомим Максима Горького с окрестностями Нью-Йорка. 
Хорошо?.. Свозим на Кони-Айленд. 

— Конечно, хорошо! — подтвердила Пристония. — Толь- 
ко захотят ли Горькие? 


3. ЖЕЛЕЗНОЕ ВЕСЕЛЬЕ — Да вы He соблазняйте. Это. 

отличное предложение, — отве- 

тил Алексей Максимович, когда за обедом Пристония заве- 
ла т*.кой разговор. 

Хозяева, правда, заметили, что гости, воздав должное 
любезности Уилшайра, ‘вроде бы даже обрадовались, услы- 
шав, что он с ними не поедет. Женщины принялись обсуж- 
дать, что взять с собой на случай непогоды. 

Но и тут повезло, погода на следующий день оказалась 
отличной. Знакомый красный автомобиль фыркал у подъез- 
да, сиял лаковыми боками, стеклом. Блестел и шофер — 
рыжий ирландец, затянутый в хромовый скрипучий костюм, 
в такое же кепи и краги. Он помог перенести в автомобиль 
баул с дорожными мелочами, зонтики. 

По хорошо накатанному асфальту, среди зеленых холмов, 
на виду Гудзона, мчалось много автомобилей. Машина Уил- 
шайра была первоклассной. Если кто-то предпринимал по- 
пытку обгона, шофер, даже не поворачивая головы, плавно 
прибавлял газ и в самый критический момент, когда пре- 
следователь считал, что победа обеспечена, уводил машину 
вперед. Радовались этим обгонам, как ни странно, более 
женщины, и в особенности миссис Мартин. 

Джон попытался укоризненным взглядом умерить пыл 
жены, но она будто не заметила, продолжая подбадривать 
шофера и поминутно оглядываться. 

— Истая американка, дитя необузданного континента, 
снисходительно пошутил он, реагируя на восклицание, ко- 
торым Пристония отметила очередную победу. 

Из-за встречного ветра женщины придерживали свои 
шляпы, хотя они и были под подбородком подвязаны тесь- 
MOH. 
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— На такой скорости надо He шляпу беречь, а голову — 
<несет, — сказал Алексей Максимович. 

— И все-таки; Алексей, надень кепку, — посоветовала 
Мария Федоровна, беспокоясь. — Просквозит! 

— Туг, на материке, похоже, теплее, чем на Стейтен- 
Айленд, — заметил Алексей Максимович. 

— Да, так, — подтвердил Джон. — Для ветров наш ост- 
ров вроде крепостной стены перед Манхаттаном. Впрочем, 
не так давно он имел в подлинном смысле значение форпо- 
ста. На его восточном берегу и сейчас сохранились два фор- 


та — Уодсворт и Томпинкс. Шутка ли, охраняем двадцать 
долларов!.. 
— Как это? — Алексей Максимович посмотрел на Ма- 


рию Федоровну, а та, в свою очередь, на Пристонию, пере- 
водившую фразу мужа на французский, так как английский 
Мария Федоровна не понимала. 

— Да, да, всего лишь двадцать долларов! — повторил 
Джон, поняв сомнения Горького, и пояснил: — Значит, вы 
не знаете происхождения названия «Манхаттан»? О, это ин- 
тересно! Остров до колонизации принадлежал племени иро- 
кезов. Индейцы уступили его прибывшим из-за океана пере- 
селенцам за подарки, стоимость которых составляла шесть- 
десят гульденов, то есть немногим больше двадцати долла- 
ров. Когда ирокезы сообразили, кто такие их заморские 
друзья, тогда и SSTSFFHNE остров «Ma на хатта» — «нас об- 
манули». 

— Но это же легенда, — возразила Пристония. Ей стало 
не по себе от такой критики. 

— В легендах больше правды, чем в писаниях официаль- 
ных историков: легенды — творчество народа, а писаная. ис- 
тория — порой оправдание или восхваление антинародных 
ÄOETYIIROB властителей. 
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..Кони-Айленд, островок, притулившийся выступом Ha 
юге Бруклина, встретил шумом нарядной толпы. Пестрые по- 
токи людей, заглушавшие морской прибой, выливались на 
остров с пароходов, с паромов, пристававших сразу к двум 
выдвинутым в море металлическим пирсам, с эстакады над- 
земной железной дороги, с экипажей и автомобилей... 

Одни сразу шли к золотистому пляжу, другие углубля- 
лись в тенистые аллеи с беседками, третьи ориентировались 
на грохот оркестра. Кто прибыл по-семейному, с детьми, тот 
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спешил‘`к аттракционам. Разнообразие зрелищ, развлечений 
ошеломляло: крутились карусели, ныряли и взлетали люль- 
ки качелей, скакали механические кони с визжавшими от 
удовольствия мальчишками, воображавшими себя ковбоями. 
Для полноты впечатления им бесплатно вручались бумаж- 
ные техасские шляпы. 

По склонам искусственных гор, по рельсовым дорожкам, 
мчались вверх-вниз пестро раскрашенные санки с парочка- 
ми. Девушки хватались за парней, вскрикивали от страха. и 
удовольствия, точь-в-точь как во время масленицы катав- 
шиеся с крутых ‘берегов Волги их нижегородские сверстни- 
цы. Только не было здесь ни снега, ни морозца, ни шуб на- 
распашку, ни румянца во всю щеку... 

Алексей Максимович с неохотой углублялся В «остров 
веселья», как называли Кони-Айленд Мартины. Ему было 
жалко заречных далей, широкого шоссе, по которому OHH с. 
юга объехали Бруклин, чтобы забраться в ‘эту суматоху, 
цех дешевых радостей при городе-заводе, жить в котором — 
как постоянно находиться у станка. 

«Может быть, я не понимаю самобытности характера на- 
ции, устроившейся на индустриальной основе, рационализ- 
Me, финансовом расчете?» — подумал Алексей Максимовиз, 
наблюдая, как Пристония, взяв за руку Буренина, потянула 
его к аттракциону, отдаленно напоминавшему гигантскую 
ветряную мельницу, к крыльям которой были подвязаны 
кабинки-клетки. Через минуту ее смеющееся лицо выгляды- 
вало уже с высоты десятиэтажного дома, куда вознеслась. 
вместе с Николаем Евгеньевичем. Она махала: руками и что- 
то кричала, вероятно, приглашала прокатиться. 

— Четыре тысячи тонн стали, паровая машина в четыре 
тысячи лошадиных сил! — заметил Джон Мартин об этом 
чудо-колесе. — Конструкция инженера Фарриса из Фила- 
дельфии. Вот тот дворец, — показал’ профессор на здание 
вычурной архитектуры, вздымавшееся волноломом на самой 
границе прибоя, — это тоже детище Филадельфии. Его разо- 
брали и целиком перевезли сюда — отель «Взморье»! По 
существу, клуб для прожигателей жизни. Но это уже ночной 
Кони-Айленд. И, как понимаете, для немногих... 

Алексея Максимовича привлекли звуки барабана. Они 
доносились из большого деревянного балагана. Возле вхо- 
да стоял высокий мускулистый индеец в головном уборе из 
разноцветных перьев, опускавшихся гребнем на спину. На 
нем были кожаные брюки, обрамленные по швам бахромой, 
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на плечи накинуто клетчатое одеяло, ноги обмотаны ремня- 
ми из оленьей кожи. Его глаза сощуренно смотрели поверх 
гулявших, руки опирались на старинное ружье с длинным 
стволом. В глубине балагана, на помосте-сцене, виднелась 
группа полуголых индейцев. Их лица, раскрашенные желтой 
краской, были замкнуты. 

Зрители прибывали, рассаживались на скамьях, вкопан- 
ных в земляной пол, устраивались возле стен. Зашел и Алек- 
сей Максимович. 

Когда балаган наполнился, индейцы вскочили, выхва- 
тили из-за поясов топоры-томагавки и ринулись к краю сце- 
ны. Публика качнулась, ‘раздались пугливые восклицания, 
но артисты, изображавшие, очевидно, воинов, уже поверну- 
лись спиной и, рассыпавшись, играли над головами друг 
друга национальным боевым оружием. 

..Музыка оборвалась — и замер танец. Индейцы снова 
окаменели и, выставив перед собой занесенные томагавки, 
стояли стеной, в упор смотрели на зрителей, на пеструю 
чепуху женских платьев, на кургузые пиджаки и котелки 
мужчин, закруглявших сверху их дряблые фигуры, — на 
всю эту мягкотелость, которую в честном бою они разнесли 
бы в мгновение ока!.. 

Рокот барабана сменила скорбная песнь. Индейцы при- 
зывали своих предков: бизонов и оленей, рыбу и сосны, солн- 
це, луну — всех, кто мог бы подтвердить, что они храбро 
и долго сражались за свой край, за свою землю. Но что по- 
делаешь, если самый сильный воин не может метнуть тома- 
гавк или пустить стрелу так далеко и быстро, как свою пулю 
самый слабый из белых?.. 


Я умру! На позор палачам 
Беззащитное тело отдам, — 


пришли на ум Алексею Максимовичу строчки из полежаев- 
ской «Песни плененного ирокезца». 

Воин, который по богатству головного убора и орлиным 
крыльям на плечах, по-видимому, олицетворял вождя, бро- 
сил свой томагавк на сцену, а его товарищи стали проде- 
лывать руками движения, будто зарывали оружие в землю. 


— История — акушер, знающий единственный способ 
детородства — кесарево сечение, — заметил Джон Мар- 
тин. — Государства всегда рождались в результате насилия. 


Так и Соединенные Штаты. Дорого обходится прогресс ду- 
ховно отсталым народам. 
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— Кто же тут был духовно передовым, мистер Мартин, 
неужели конкистадоры? — сказал Горький. — Первыми сю- 
да плыли на каравеллах конечно же не философы, а госу- 
дарственные бандиты, заранее получившие за свои будущие 
подлости отпущение грехов во все века, включая наш, два- 
дцатый. Даже сам Христофор Колумб вез собак, специально 
приученных охотиться на людей!.. Нет, завоевания — исто- 


рический бандитизм, а кесарево сечение — это все-таки 


благо. 

— Пойдемте, — вмешалась в разговор мужчин Присто- 
ния. — Ноги, они всегда, по-моему, несут человека к про- 
грессу, то есть вперед: ступни совершенно не приспособлены 
к тому, чтобы пятиться. В этом отношении ступни устроены 
безусловно прогрессивнее, чем мозг. 

— Да, будем рассчитывать на ноги! — с шутливой бод- 
ростью поддержал тезис супруги Джон Мартин. 

Мария Федоровна с тревогой посмотрела на Алексея 


Максимовича — резкие перепады в его настроении она свя- 
зывала с ухудшением здоровья, — он начал кашлять. 

— Не пора ли в самом деле в обратный путь? — ска- 
зала она. 

— Если хотите, можем еще взглянуть на всадника без 
головы, — предложила Пристония. — Сюжет тоже из ин- 


дейских преданий, не раз использованный писателями. Прав- 
да, Вашингтон Ирвинг, не то что Майн Рид, умел: хохотать 
над ужасами. У него, знаете, один из всадников, вошедший 
во время драки в раж, швырнул в своего соперника по лю- 
бовным похождениям собственную голову. На следующий 
день люди будто бы нашли на том месте всего лишь... пу- 
стую тыкву. 

Алексей Максимович, услышав такой вариант «Всадни- 


ка», заулыбался, рассмеялся — в первый раз на «Веселом 
острове». | 
«Пристония просто прелесть, умница!» — порадовалась 


Мария Федоровна. 

Пообедать решили в загородном ресторане, но по пути, 
вновь по совету миссис Мартин, ввалились в придорожную 
закусочную, что-то вроде французского бистро. У прямо- 
угольных, приткнутых к стенам столиков, накрытых бумаж- 
ными скатертями, с деревянными лавками, спешили замо- 
рить червячка шоферы грузовиков, рабочие со своими’ по- 
дружками, выбравшиеся из города, словом, разный дорож- 
НЫЙ ЛЮД. 
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Незамысловаты были и блюда: в первую очередь noce- 
‚тителю предлагались макароны-спагетти, пироги с острой 
начинкой и кофе с корицей, то есть сугубо итальянские блю- 
да, по которым легко было догадаться о национальности 
владельцев закусочной. 


— Обожаю итальянскую кухню! — воскликнула Присто- 
НИЯ. | 

За соседним столиком молодежь обсуждала «дело» стар- 
шей дочери президента Рузвельта — Алисы, по мужу-сена- 


 Topy миссис Лонгворт. Супруга президента, возглавлявшая 
лигу «Против украшения дамских шляп перьями», увидев кра- 
савицу-падчерицу в шляпе и боа, скомбинированных целиком 
из перьев диких птиц, пришла в ужас. Это была дерзкая 


демонстрация! 
— Миссис Рузвельт упала в обморок! — тараторила со- 
седка Алексея Максимовича. — Тэдди пообещал строго по- 


говорить с дочкой, возможно и накажет. 

‚ — Ну нет, она его любимица, сирота от первой жены, — 
возразил девушке долговязый парень. — Кроме того, сам 
Тэдди считает себя великим охотником. 

Пристония, которая весело, с комментариями, переводила 
для русских разговор о скандале в президентском семействе, 
описанном в газетах, добавила, что в Нью-Иорке Алису Bo 
время ее свадебного путешествия приветствовало до пятиде- 
сяти тысяч человек. 

— Наша Алиса позавидовала бы, — заметил Алексей 
Максимович. — Такая. возможность устроить еще одну Xo- 
дынку! 

Теперь уж ая Федоровна по обратной языковой эста- 
фете передала, что Алиса — девичье имя царицы, жены Hn- ~ 
колая II], немки по рождению, и рассказала об истории ги- 
бели массы людей из-за толчеи, устроенной во время корона- 
ции в Москве. 

— Из всех знатных Алис, выходит, лучшая — кэрроллов- 
ская, из Зазеркального царства, — меланхолично обобщил 
Джон Мартин. к 

Марии Федоровне, чтобы успевать с переводом, приходи- 
лось сообщать Алексею Максимовичу только самую суть. 


— Это не разговор, а телеграфный столб — все‘гладко, 
вытесано, — сердился Горький. — Ужасно скверно не знать 
языков. 

Он, правда, пробовал учить французский — и в России, 


и в Германии, а здесь — английский, но не хватало времени 
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и не очень получалось. Об английском произношении Горь- 
кий сказал: «Не говоришь, а будто гвозди зубами дергаешь». 
Заключение писателя вызвало долго не смолкавший хохот 
у хозяев дома. 

Маленькая гибкая ааа с серьгами-кольцами, ве- 
роятно дочка владельца ресторана, поставила перед каждым. 
тарелки с итальянской кулинарией. При этом девушка успе- 
вала щедро отвечать улыбками на любезности молодых муж- 

чин, изредка оглядываясь на зарешеченную проволокой кас- 
су в углу, в которой сидела матрона с усиками. 

Один из парней, в куртке с засученными рукавами И 
особенно ловко бросавший в широко раскрытый рот длин-. 
нющие кисти дымящихся макарон — закидывал для этого 
N так, как будто подставлял горло под бритье, — уста- 

ился на Алексея Максимовича, перестал даже жевать. 

— Горький? — произнес он. - 

Мария Федоровна, Буренин, Мартины тревожно перегля- 
нулись. 

Парень отставил тарелку, сорвался с места и, жестику- 
лируя, улыбаясь, подбежал к Максиму Горькому. 

— Вы же Максим Горький?! 

У Марии Федоровны отлегло на сердце: ясно, что удив- 
ление дружеское. Повскакала и компания, обсуждавшая по- 
ступок "Алисы Рузвельт. Кто улыбкой, кто жестом выражал 
интерес и уважение к русскому писателю. Попутно жали ру- 
ки и Марии Федоровне, и Буренину, и супругам Мартин, и 
даже шоферу, который, оборачиваясь к одному-другому, 
скрипел хромом. 

Неожиданное и приятное событие так взволновало Алек- 
сея Максимовича, что он как-то чаще обычного закивал, за- 
торопился покинуть помещение. Возле самого автомобиля его 
догнала девушка-официантка, размахивавшая газетой. Она. 
показала на большую фотографию писателя, прижала руку 
к сердцу и, ослепительно улыбаясь, что-то залопотала по- 
итальянски. 

Высыпала из ресторанчика и обедавшая молодежь. 

_ Шофер посигналил, включил и выключил ацетиленовые 
фонари с выпуклыми, как глаза стрекозы, ячеистыми стекла- 
ми. Затем он открыл дверцы машины, поклоном приглашая 
пассажиров садиться, и как-то особенно приятно проскрипел 
своим кожаным костюмом. Голоса же его за всю поездку 
так никто и не услышал. 
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Чем более отдалялся паровой паром. от Нью-Йорка, тем 
сильнее разгорался горизонт, пока не превратился в сплош- 
ную полосу света, холодного и мертвого, как показалось 
Алексею Максимовичу. «Вот уж воистину светит, да не гре- 
ет», — подумалось ему. ‘Поэтому, оказавшись в доме на 
Гримс-хилл, он с особенным удовольствием занялся ками- 
ном, поджигая сосновой щепой сложенные «колодцем» по- 
ленья. | 

Отсветы затрещавшего пламени заметались по комнате, 
выхватили из мрака отдыхавшего в своем угловом кресле 
Джона Мартина, Буренина возле рояля, пробовавшего кла- 
Виши. | | 
— Так, так, мистер Буренин! — обрадовалась Пристония, 
она узнала в поиске звукосочетаний танец индейцев. 

Тогда Николай Евгеньевич, присев, как надо, к инстру- 
менту, широко развел руки, с силой опустил их на фаланги 
клавиатуры —и будто вскрикнуло живое существо, бро- 
шенное с высоты на твердое, и, не в состоянии подняться на 
поломанных ногах, забилось в озлобленном беспамятстве, в 
отчаянии, под барабанный рокот. 

— Евгеньич, — с трудом выговорила, теряя мягкий знак 
и «и», Пристония, выражая таким русским обращением осо- 
бую симпатию к музыканту, — так именовали Буренина 
только Мария Федоровна и Горький. — Это точно как на 
Кони-Айленд! Я уверена. 

Пристония сняла туфли и, подняв обе руки углом, в виде 
буквы «Г», продолжая прислушиваться к музыке, подерги- 
вая плечами, вышла на середину гостиной. 

Алексей Максимович оторвался от камина, с изумлением 
уставился на хозяйку; захлопала в ладоши Мария Федоров- 
на; довольно сопел в своем углу Джон Мартин. 

Пристония импровизировала танец. Николай Евгеньевич 
это понимал и тоже на ходу вел музыкальный поиск. Труд- 
но сохранить в памяти мелодию при непоследовательном 
‘ритме, будто сыпали на чугунную плиту с разной высоты то 
свинцовую дробь, то картечь, то ядра... 

Отсветы пламени золотили лицо женщины и воронили 
крыло распущенных гладких волос, — вошла индианка, 
подруга воина-ирокеза. 

..Мария Федоровна кинулась к Пристонии, обняла ее. 

— Это чудесно! Настоящее, народное! 
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— Я выросла в горах Адирондак. Меня нянчила индиан- 
ка. Отец говорил, что она из потомков. героев Фенимора Ку- 
пера, не раз описывавшего наши места. 

Пристонии была очень приятна похвала профессиональ- 
ной актрисы, но все-таки больше ее тронул ‚откровенно вос- 
хищенный взгляд Максима Горького. Она поклонилась ему, 
затем подошла к Буренину. 

— Большое спасибо, Евгеньич! Вы отличный музыкант, 
проникли в душу чужого танца. — И совсем неожиданно об- 
ратилась к мужу: — Джон! А почему мистер Буренин живет 
не в нашем доме? Так будет всем удобнее. 

— Конечно, удобнее, — повторил Джон Мартин, продол- 
жавший блаженно улыбаться: ему очень нравилось, ‘как 
Пристония танцевала. 

Подали на стол чай. Это был сюрприз хозяйки. Алексей 
Максимович вчера рассказывал о степных чаепитиях во вре- 
мя своих скитаний, вот она и решила порадовать. 

Мистер Мартин сразу же принялся сравнивать особенно- 

сти сортов чая — китайского, индийского и японского: в Лон- 
доне он был большой чаевник, на Стейтен-Айленд его при- 
учили к кофе. 
° Пристония по теплому взгляду и улыбке «Марии Федоров- 
ны поняла, что та благодарит ее за внимание к Алексею 
Максимовичу, но ей еще раньше стало ясно, что радость 
Максима Горького для Марии значила много больше, чем 
собственная... 

Будто ветром распахнуло двери. За порогом замер Зи- 
новий. И когда все в недоумении уставились на него, тихо 
сказал: 

— В Сан-Франциско случилось что-то ужасное. Город 
целиком разрушен и в огне! 


TMA 


1. САМЫЙ МОЛОДОЙ Отправляясь в Нью-Иорк, барон 
ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ Розен всегда испытывал чувство 

С УОЛЛ-СТРИТА провинциала, командированного 

в столицу. Так оно и по суще- 

ству: Нью-Иорк являлся экономическим сердцем Америки, 
Вашингтон по сравнению с ним — всего лишь чиновничий 
OKOJIOTOR. Ä 
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Но тихая Мэдисон-авеню, расположенная в аристократи- 
ческом районе города, в Уэест-Пойнт, на западном берегу 
Гудзона, более походила на вашингтонскую улицу: старин- 
ные солидные дома, малолюдность, обилие зелени. Тут и жил 
вице-президент «Нэшнл сити бэнк» Фрэнк Вандерлип. 

Розен остановил кэб возле облицованного коричневым 
гранитом особняка с номером 661. Нажимая на кнопку элек- 
трического звонка, саркастически подумал: «Сезам, открой- 
ся!» То, что Вандерлип на просьбу Розена встретиться при- 
гласил его к себе домой, на обед, можно было рассматри- 
вать как особую доверительность и вместе с тем как тре- 
вожный сигнал. За спиной Фрэнка Вандерлипа, визитера 
Витте в Нью-Йорке и в Портсмуте, виднейшего посредника 
при переговорах о займе, могли стоять и Морган и Рокфел- 
лер как члены директорского совета могущественного банка. 

Слуга провел Розена в сад, сбегавший к реке. Хозяева 
вместе с гостями толпились возле статуи собаки, установ- 
ленной на открытой площадке между домом и садом. 

Посол чувствовал себя вправе обидеться за такую встре- 
чу, но визит был частным, поэтому благоразумнее не заме- 
чать ущемления официального достоинства. Да и вообще 
светская щепетильность, как он убедился, в Америке никем 
не ставилась и в грош, начиная с самого президента. Руз- 
вельт даже послов принимает на ходу. Между дипломатами 
передавалась шутка, что иностранным представителям, имею- 
щим слабые ноги, в Вашингтоне делать нечего. Нового ис- 
панского посла, малорослого и пожилого человека, Рузвельт 
пригласил для знакомства в сад при.Белом доме и на этой 
деловой прогулке довел испанца беготней до испарины. 
В заключение же предложил искупаться в пруду и, подавая 
пример, первым стал сбрасывать с себя одежду. 

_ Они Витте устроил сюрприз. На своей даче в Ойстер- 
бей на острове Лонг-Айленд угостил столь тяжелым завтра- 
ком, что первый уполномоченный маялся всю ночь животом. 
Стол был сервирован по-кухонному, даже скатертью не на- 
крыт, а вместо вина подали... обыкновенную воду. 

Воспоминания промелькнули в голове Розена, пока он 
шел к площадке со статуей, и настроили его на юмористиче- 
ский лад: раз уж сам глава государства встречает держав- 
ных полномочных в саду, значит, это и есть «хороший тон», 
ему должно подражать, и вовсе посол успокоился, увидев, 
как банкир, оставив гостей, заспешил ему навстречу, друже- 
ственно протягивая для пожатия обе руки. 


a 
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Розен, как и в прошлом году, снова удивился молодости 
и скромному виду этого стремительно выдвинувшегося в 
первый ряд финансовых воротил Уолл-стрита человека, не 
обладавшего, как ему удалось узнать, крупным личным ка- 
питалом, не имевшего знатной родословной даже в амери- 
канском понимании. «Поистине, зе! made man!» — поду- 
мал барон. ` | 

— Старый Морган решил сделать приятное нашей. 
семье, — заговорил обыкновенным тенорком Вандерлип, по- 
казывая на статую. — Чудная работа Рудольфа Эванса. 

— Да, — согласился Розен, отмечая про себя близость 
хозяина дома к финансовому магнату. — Собака — прекрас- 
ный подарок, символ верности! 

— Скорее бескорыстной дружбы, — уточнил Вандерлип, 
поглаживая стриженые короткие светлые волосы. Его румя- 
ное лицо выражало искреннее удовольствие. — Старый Джон, 


‚сам того не подозревая, сделал очень уж символический по- 


дарок, — продолжал Вандерлип. — Этот изваянный из брон- 
зы пес будет мне напоминать детство в Иллинойсе. Вот та- 
кой же друг, только с черно-белым воротником, будил меня 
на заре на отцовской ферме, приглашая отправляться пасти 
скот. Он так хорошо следил за стадом, что считался в нашей 
семье за полчеловека. 

‚Розен слушал разглагольствования хозяина и поражал- 
ся: никто из его петербургских знакомых не рискнул бы 
вспомнить вслух о подобной родословной хотя бы в десятом 
колене. ; 

— Вам не кажется, что постамент очень уж низок? — 
сделал он замечание. 


— О, это моя идея. Скульптуру установили так нарочно, 


чтобы дети могли подержать собаку за лапу, как настоящую. 
Так она им будет ближе. 

Розен, прогуливаясь с Вандерлипом по саду, узнал, что 
поводом для нынешнего ленча и послужила установка па- 
мятника-подарка. Вандерлип также сообщил, что Джон Мор- 
ган считает себя знатоком собак и занимается выведением 
пород, особо. преданных человеку. 

— Вспоминаю о приятном плавании с мистером Морга- 
ном на его яхте по Гудзону, — сказал Розен, когда, обойдя 
сад, они вышли к берегу реки, где была устроена пристань и 
стоял прогулочный катер. Ему хотелось повернуть разговор 
к делу, то есть к займу, о котором в принципе и договори-. 
лись в ту поездку. 
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— Да, так, — подтвердил Вандерлип. — Мы доплыли 
тогда до военного училища Уэст-Пойнт. Три часа удоволь- 
ствия... Отличный парад кадетов... 

— Мне эта прогулка особенно запомнилась тем, что обе- 
щала новый, весьма благоприятный этап в русско-американ- 
ских отношениях, — продолжал свою линию Розен. — В тот 
же день Витте, доверяя слову вашего старшего друга, Джо- 
на Моргана, отправил письмо в Россию о состоявшейся до- 
говоренности по займу. Кстати сказать, первое такого же 
характера письмо ушло несколько ранее, из Портсмута. 
И в этом первом Витте опирался на ваше, мистер Вандер- 
лип, имя, на благоприятный разговор с вами. 

— Дорогой барон, вы прижали меня к самому берегу, 
‚У меня крайне невыгодная позиция, — полушутя ответство- 
вал банкир, понимая, что посол торопит разговор, который 
следовало бы перенести на послеобеденное время и в ка- 
бинет. — Речь тогда шла о международном займе. Вы долж- 
ны помнить, Морган выразил согласие участвовать в нем. 
Но он прямо сказал Сергею Витте, что американскую пуб- 
лику необходимо постепенно приучать к русским фондам. 
Так ведь? Теперь же выяснилось, что американскому займу 
предстоит встать в хвост транзитного поезда огромных обя- 
зательств России, что не совсем удобно. Вам не кажется? 

— Россия не испытывала да и теперь не испытывает осо- 
бых затруднений на пути кредита, — ответил, кривя душой, 
Розен. — В данном случае наиважнейшее обстоятельство 
для нас заключается в перспективе открытия еще одного де- 
нежного рынка, то есть американского, что должно быть 
выгодно и для вашей страны. 

Посол оперировал доводом, который был изложен еще 
осенью прошлого года в письме министра финансов Коков- 
цова Джону Моргану. Очевидно, с этим письмом Вандерлип 
знакомился, так как сказанное не произвело на него впечат- 
ления. 

Розен решил усилить тезис и попутно польстить: 

— Господин Морган справедливо утверждал, что Амери- 
ка за последнее пятилетие выходит в мировые банкиры. При 
огромной массе свободных капиталов она может стать со- 
перником и Лондону, и Парижу. В этой связи мне хочется 
напомнить вам, господин Вандерлип, что инициатива о зай- 
ме была проявлена с вашей стороны, то есть с американ- 
ской. — Тут Розен слегка закашлялся, так как мысленно 
зачеркнул вопрос, уже готовый сорваться с его языка: «Раз- 
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ве не вы лично говорили об этом с Витте в «Реджис-отель» 


в.день отплытия русской делегации в Портсмут?» — и за- 
. кончил вполне дипломатично: — Вам, наверное, известно, 


что не только Морган, но и другая финансовая группа выска- 
зала такую же заинтересованность? | 

— Да, я знаю, Шифф со Штраусом и компания, — мот- 
нул головой Вандерлип. — Однако будем откровенны. В те- 
чение войны, то есть за какой-то год, Россия вдвое увели- 
чила выпуск. бумажных денег. Неустойчивость денежного 
обращения вы регулируете иностранными займами. Но есть 
еще более опасная неустойчивость — политическая. В ре- 
зультате деньги, которые вы получаете извне, уходят на 
операции, не приносящие прибыль, разве только моральную. 
Война с Японией закончилась, но в стране происходит то, 
что мне хочется назвать внутренним кровоизлиянием, более 
опасным, чем внешнее. Конечно, пока это не излияние в 
мозг, но все-таки очень уж затянувшееся, почти шоковое со- 
стояние... Наш банк своевременно, с полной готовностью ‘от- 
правился на переговоры в вашу столицу. Вы помните?.. 

Розену да не помнить?! Случай беспрецедентный! 
В прошлом году, между шестым ‘и семнадцатым октяб- 
ря, в Петербург для обсуждения проекта международного 
займа правительству России съехались светила финансовых 
спекуляций: от берлинского банка Мендельсона прибыл Фи- 
шель, от парижского Нидерландского банка — его директор 
Нецлин, от лондонского «Братья Бэринг» — лорд Ревель- 
сток, тесно связанный с Морганом, ну а от самого Моргана, 
а значит; и OT «Нэшнл сити бэнк»,—его правая рука Перкинс. 

И надо же случиться, в тот самый вечер, когда вся эта 
компания вместе с русскими представителями уселась за 
стол в гостинице «Европейская», в столице повсюду погас 
свет — началась Всероссийская политическая стачка! И хотя 
Витте принял меры, добился, чтобы в «Европейскую» сдела- 
ли особый отвод с военной электростанции, воодушевление 
банкиров резко спало, они воочию увидели, что Россия на 
пороге революции. Совещание было отложено на неопреде- 


‚ленный срок, а его участники на специальном поезде отбыли 


BOCBOACH. = | 
— ...Деловые отношения могут протекать и более узкими 
каналами, — продолжал Вандерлип. — Ресурсы Российской 


империи столь велики и многообразны, что заинтересован- 
ность в их эксплуатации — реальный базис для переговоров. 
Наш банк, например, готов открыть в Петербурге свое отде- 
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ление для кредитования взаимовыгодных операций: мы со- 
гласны помочь вам построить железные дороги с телеграф- 
ными и телефонными линиями. Мистер Рокфеллер... 

— Один из директоров «Нэшнл сити бэнк», — ввернул 
Розен. Gor 

— Да, — подтвердил Вандерлип. — Мистер Рокфеллер 
имеет отличный проект кругосветной дороги, которая прой- 
дет через Маньчжурию в Китай. 

— Я слышал об этом предложении. Оно обсуждается в 
правительственной комиссии. — Розен, чувствуя, что Вандер- 
лип опять уходит от темы займа, не понимал, почему он в 
таком случае не прекращает разговора. 
| — Или начать добычу золота, нефти на Чукотке, Ha Кам- 
чатке, словом, в районах, соседствующих с американскими 
территориями. Это опять могло бы стать предметом конкрет- 
ной дипломатии. Можно найти и заинтересованных людей, 
и свободные капиталы. Насколько помню, ваш главный упол- 
номоченный .Витте был готов обсудить этот вопрос. 

— Не уходя от главного, — уточнил Розен. — Позволь- 
те откровенно и мне. Времена, как вы правильно заметили, 
меняются. В 1890 году Соединенные Штаты купили чужих 
товаров фабричного производства на‘триста пятьдесят семь 
миллионов долларов, а своих продали на сто пятьдесят один 
миллион. В 1899 году ввоз оказался уже на сто миллионов 
долларов меньше, а вывоз увеличился почти на двести мил- 
лионов долларов. Это я к тому, что ваша страна за последнее 
время ненормально развивает свой экспорт. Годовой его объ- 
ем выражается в сумме полтора миллиарда долларов. Чудо- 
вищно! То есть намного больше, чем вы покупаете. Тем ca- 
мым разбивается всякое экономическое равновесие. Это эгои- 
стично, недальновидно и даже экономически неряшливо. Я чи- 
тал ваши статьи о торговом вторжении Соединенных Шта- 
тов в Европу. Они обнаженно отражают эту доктрину. 

— Так вторжение коммерческое. 

— Одно от другого близко. Вы своей политикой «откры- 
тых дверей» взламываете границы. 

— Деньги умнее людей, их выдумавших, — они интер- 
национальны. Границы для них — анахронизм, — не согла- 
сился Вандерлип, разглядывая широкий лоб разгорячивше- 
гося посла. 

— Вы повсюду ведете наступление. В Париже трамваи 
двигают. американские электромоторы, на английских локо- 
мотивах стоят американские паровые котлы, на нашей Си- 
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бирской железной дороге укладываются американские рель- 

ы. Американские хлопчатобумажные ткани вытесняют анг- 
лийские из Китая. Швейные машины Зингера найдете даже 
у кочевников Гоби. 

— Флагшток над королевским Виндзорским замком в 
Англии сделан из американской сосны, — вставил ирони- 
чески Вандерлип. 

— Заверяю, что подобная жертва со стороны Нового Све- 
та для России не понадобится, — ответил Розен в таком же 
духе. — Что касается открытия филиала «Нэшнл сити 
бэнк», то если он будет сотрудничать, идея приемлема. 

— Хотелось бы рассчитывать на снижение тарифов при 
перевозке грузов по вашей железной дороге через Маньчжу- 
рию. 

— Этот вопрос, по-моему, легче обсудить, когда настанет 
время для рассмотрения тарифов при прохождении русских 
судов по Панамскому каналу. 

Для Вандерлипа стало ясно, что Розен не намерен за- 
трагивать вопрос о тарифных льготах на провозке амери- 
канских товаров по Китайско-Восточной железной дороге, 
иначе ответ следовало бы считать открытой насмешкой: ка- 
налу-то еще строиться десять лет. 

— Алло, Фрэнк! Куда занесло вас? 

Из-за кущи молодых буков вниз по’ дорожке спускался 
широкоплечий, с обветренным и загорелым лицом мужчина. 
Громко смеясь, он вел за собой на тонком пруте, как на по- 
водке, двух молодых женщин. 

— Это мои близкие, — сказал Фрэнк Вандерлип послу, 
приглашая последовать навстречу и представляя по очере- 
ди: — Мистер Розен, русский посол, миссис Нарцисса Ван- 
дерлип, моя супруга, Руф, моя сестра, мистер Вашингтон 
Вандерлип, горный инженер, — показал Фрэнк на медноли- 
цего,— мой кузен. 

Инженер, поклонившись послу, пожаловался: 

— Я этим особам рассказываю, каково мне досталось в 
Сан-Франциско во время землетрясения, и не замечаю ни 
капли жалости. Никто не, сказал: «Бедный, Kak ты все 
это ran ты ведь такой чувствительный к потрясе- 
НИЯМ.. 

— Folkanof вы не чувствительный. Вы смеетесь над He- 
счастными. 

— Так я более всего над собой. Разве может умный че- 
ловек за сутки до катастрофы брать номер в гостинице на 
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самом верхнем этаже? Постыдная непредусмотритель- 
ность! -- И, повернувшись к дамам, инженер продолжал в 
смешливом тоне: — Совсем забыл сказать, что, помня о 
вас, то есть о прекрасном поле, я попутно спас от верной 
гибели и вашего кумира — Карузо. 

— Karel | 

— Это требует некоторых подробностей. Так что потер- 
пите. Проснувшись Ha 3ape, я почувствовал себя так, слов- 
но. находился опять на подвесной койке в вонючем — пар- 
дон! — кубрике китобойной шхуны, на которой приплыл из 
Кореи во Фриско. Было ясно, что гостиницу качает шторм 
похуже морского и надо спасаться. Скатываюсь по лестнице 
наперегонки с.трещиной, которая бежала по стене парал- 
лельно моему курсу, будто мрамор снаружи пропарывали 
ножом. И вот я на Маркет-стрит. Улица сузилась и присе- 
ла: дома завалились, потеряли свои этажи, а то и вовсе 
съехали с фундаментов. Под ногами зловонные потоки из 
перебитых канализационных труб. И все-таки самое отврати- 
тельное — по-скотски орущая, перепуганная толпа, совер- 
шенно потерявшая самообладание. Я дал кому-то по шее и 
пожалел, что нет револьвера, потому что в такие минуты 
это самая лучшая валерьянка... 
_ — Вы страшный человек, кузен, — заметила Руф. 

— Правда, лучшая! Мной ‘это проверялось He раз... 
И вдруг вижу фургон, запряженный парой хороших лоша- 
дей, а вокруг него приплясывает отряд полураздетых лю- 
дей. Говорят по-итальянски, в чем-то убеждая хозяина фур- 
гона — китайца. А тот, оглядываясь на пылающее здание 
отеля, твердит: «Тысяча долларов, тысяча долларов!..» 

Один из итальянцев, коротышка с белым полным лицом, 
принялся размахивать перед носом возницы портретом на- 
шего досточтимого Тэдди, при этом показывая на собствен- 
ную подпись президента! | 

Итальянец кричал... — Вашингтон Вандерлип состроил 
загадочное выражение на лице и спросил: — Знаете, что 
кричал?.. «Я Карузо, я Карузо!» — и продолжал совать ки- 
тайцу фотографию Тэдди, будто она могла заменить тыся- 
чедолларовую пачку зелененьких. И тут я подумал, милые 
дамы, о вас,— инженер раскланялся.— Этот китаец — ду- 
рак, соображаю, может навсегда лишить их, то есть вас, 
общества сладкоголосого толстячка. «Послушай, желток, — 
говорю я китайцу,— ты что, ослеп или переварился BKPY- 
_Тую?! — и показываю на горящий «Палас-отель». — Перед 
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тобой знаменитый Карузо, отмеченный самим мистером 
президентом», — и сую руку в карман. | 

Возница посмотрел на меня и как-то сразу подобрел. Сло- 
вом, за триста долларов согласился доставить труппу с ее 
скарбом в порт. 

Двинулся по Маркет-стрит к берегу и я. В порту все 
рвались попасть на железнодорожный паром, который кур- 
сировал между берегами залива. На другой стороне — Ок- 
ленд. Там начинается трансконтинентальная магистраль. 
Железнодорожная ветка, выходившая из Сан-Франциско на 
юг, вокруг залива, была разрушена. Значит, и мне. надо в 
Окленд. 

Хожу, думаю, как это лучше сделать, и вдруг слышу сно- 
ва итальянское лопотание. Ну, конечно, Карузо! Бросился 
ко мне как к родному. 

«О, мистер, спасибо! «Метрополитен-опера» ‘прерывает 
гастроли, — понимаете, он еще о гастролях говорит, — мы 
хотим немедленно выехать в Нью-Йорк». 

_К пирсу как раз подходил пароход «Апач». Я немед- 


ленно обратился к офицеру, охранявшему пирс: «Прошу no- 


содействовать знаменитому Карузо». — «Да, да, — отвеча- 
ет офицер. Я его сам вчёра слушал в «Кармен». Подо- 
звал младшего чина — и через пять минут я с вещами и 


итальянцами оказался впереди всех на пирсе, перед бор- 
том парохода... Вот так! Не знаю, какая у артистов, тем 
более у великих теноров, память, но если хорошая, TO Te- 
перь меня, а значит, и моих друзей, должны завалить при- 
глашениями на концерты... 

— Вы еще и насмешник, кузен, — сказала Руф, пока- 
чав головой. 

— Я еще и очень заботливый, — в унисон похвалил се- 
бя инженер. — Пойдемте-ка от реки — сыро, прохладно. 
Кроме того, мне как-то странно видеть девушек в таких лег- 
ких платьях возле холодной воды. Другое дело — в двой- 
ных оленьих парках, в меховых брюках и торбасах. Вот 
тогда я спокоен за их здоровье. 


— Кузен прибыл из сибирских снегов, — заметил для 
посла Фрэнк Вандерлип. | 
— Это откуда же? — заинтересовался Розен, но бан- 


кир в этот момент повернулся к инженеру, продолжавше- 
му разыгрывать женщин: 

— Если бы я знал, что встречу на берегу Гудзона таких 
перепелок, то привез бы для них кусочек Северного полюса. 


223 


— Вашингтон слишком низкого мнения о наших позна- 


ниях в географии, — возразила Руф, весело глядя Ha улы- 
бающегося кузена. — Камчатка и Чукотка — это еще не 
полюс. Расскажите, как вы туда попали. 

«Да, как»? — подтвердил вопрос и взгляд барона, кото- 


рого заинтересовала личность инженера. Напрягая память, 
он пытался вспомнить, где слышал сочетание «горный ин- 
женер Вандерлип». И решил: «В Японии». Но в какие годы? 
Дело в том, что посланником в Токио Розен был дважды: до 
1901 года, а затем вновь через пару лет. Развертывая логи- 
ческую цепочку, он пришел к выводу: в начале 1901 года ему 
попадался документ, в котором сообщалось, что из Влади- 
востока русскими властями выдворен американский под- 
данный горный инженер Вашингтон Вандерлип, занимавший- 
ся недозволенными поисками золота в зоне стоверстной бе- 
реговой полосы, на которую наложен запрет для разведок и 
эксплуатации иностранцами. 


2. РОЗЕН И РОЗИН — Меня уже не раз ‘останавли- 
| | вали горы, моря и землетрясе- 
ния, — продолжал ораторствовать меднолицый. — Я и сей- 


час на полдороге. 

На заинтересованный взгляд женщин он ответил: 

— На родину обычно приезжаю только затем, чтобы 
сделать пересадку с одного корабля на другой. Собираюсь 
вновь покопаться на Камчатке... 

— А как же ваша жена? — спросила Нарцисса. 

— Увы, она страдает в Лос-Анджелесе. 

. — Твои страдания отражены в «Хане Камчатском», — 
подпустил шпильку Фрэнк, напомнив о музыкальной коме- 
дии «с перчиком», которая уже более года не сходила с 
бродвейской сцены. 

— Слава богу, эту чепуху жена не видела, да и NOCMOT- 
рев, не поверила бы: она знает, что мои северные возлюб- 


ленные — это дюжина камчатских лаек, упряжка верных. 


лохматых друзей: и в пургу отогреют, а надо — и жизнь 
за тебя отдадут. 

— Значит, жене остается ‘вечное тоскливое ожидание? — 
подытожила Нарцисса. 

— Радость встреч ‘у нее пересиливает горечь разлук. 
Она так долго меня искала, гораздо дольше, чем я ее. 

— Нехорошо так разговаривать с девушками, — сказа- 
ла Руф, краснея. — Что же, и мы, выходит... 
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— Выходит, выходит... Каждая ищет. Одна — удачнее, 
другая — хуже. У моей жены — удачнее, ибо она живет ве- 
рой, что в следующий-то раз супруг обязательно привезет 
ей «Золотой пояс» или хотя бы пряжку. Увы, пока я, как 
Агасфер, остановился перед Беринговым проливом. Какие- 
то полсотни миль, набитых льдами и разными межгосудар- 
ственными условностями. | | 

— Утешься, — Фрэнк снова осклабился, пытаясь под- 
хватить веселый тон кузена. — Появился проект — пробить 
тоннель или перекинуть мост между северными оконечно- 
стями континентов, чтобы провести железную дорогу из 
Америки в Азию. 

— Приветствую, хотя невольно вспоминаю другое «вели- 
кое предприятие», как его называли, — попытку соединить 
через Берингов пролив телеграфные системы Америки и Рос- 
сии, связать единой линией почти весь земной шар. Помни- 
те? — Инженер посмотрел на кузена, на посла. — «Запад- 
но-соединительная телеграфная компания» в Нью-Иорке с 
капиталом в десять миллионов долларов. Плюс к этому эн- 
тузиазм изыскателей, американских и русских. И что же?.. 
По берегам Английской Колумбии и Русской Америки, а по 
азиатскую сторону — в устье Анадыри, Гижиги, Амура до 
сего дня гниют установленные по линии вешки, штабеля 
столбов, домики... 

— В неудаче сухопутного русско-американского прямо- 
го телеграфа виноват подводный кабель, — говорил в долж- 
ном плане Розен. — С того момента, как ваш соотечествен- 
ник Сайрус Фильд уложил его на дно Атлантики, соединил 
Европу с Америкой, смысл в линии через Берингов пролив 
исчез. | 

— Я о другом, — возразил инженер. — Тогда русское 
правительство пошло на соглашение, допустило наши изы- 
скательские отряды в Сибирь, а теперь оно установило сто- 
верстную запретную полосу для разведки минералов — это 
узаконение экономической спячки. На американском севере 
за какие-то пять лет поднялся Ном — -благоустроенный го- 
род, а на другом, противоположном, берегу, который бога- 
ye, думаю, аляскинского, по-прежнему только голые скалы 
с полудикими людьми. Сейчас, по-моему, самый момент Рос- 
сии совместно с Америкой взяться за освоение края. Возмо- 
жен и другой вариант — продать его Америке. 

— Покупать льды? — заметил. Фрэнк Вандерлип. 

— Почти так у нас и говорили, когда государственный 
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_ секретарь Уильям Сюард договорился с русским правитель- 


ством о приобретении Аляски: заплатили, мол, за ледник 
восемь миллионов долларов. 

— Семь миллионов двести тысяч, — уточнил банкир. 

— Возможно. А сейчас Клондайк за один год дает втрое 
больше золотом. Тот, кто не в состоянии оценить перспек- 
тиву этого района, смотрит... э... — Вашингтон Вандерлип 
затруднился со сравнением, похлопал себя по шее. . Жест, 
вероятно, означал, что тот смотрит затылком. 

— Вот, мистер посол, у вас и союзник, — заметил Фрэнк 
Вандерлип. — Так расхваливает русский товар, нагоняя пе- 
ну, будто сам его продает. 

Розен вежливо качнул головой, ответил: 

— Ошибались не только политики, но и философы. Ана- 
логичное, в пору освоения Северной Америки, заявил о Ка- 
наде Вольтер: «Это всего лишь несколько. акров снега», 
«quelques arpents de neige», — уточнил посол и продол- 
жал: — Мы организовали ряд промышленных компаний для 
эксплуатации горных богатств Дальнего Востока. Амери- 
канцы могли бы через Русско-Китайский банк вкладывать 
свои капиталы в эти предприятия, сулящие большие выго- 
ды, как правильно заметил господин инженер. 

«Влезайте в нашу дальневосточную политику и окажи- 
тесь со связанными руками», — так перевел вице-президент 
«Нэшнл сити бэнк» это предложение. 

— Лучше аренда или концессия. Это взаимовыгодная 


система экономического сотрудничества, — ответил инженер. 


— Мы ее опробовали на Чукотке. Там как раз работали 
ваши соотечественники. Они не столько вели поиск золота, 
сколько спаивали инородцев, скупая за бесценок пушнину. 

— Вы говорите словами владивостокских газет, — возра- 
зил инженер.— Руководит Северо-восточным сибирским об- 
ществом ваш русский однофамилец — Розин. Я даже поду- 
мал, что ваш родственник, но теперь понимаю, ошибся. 

Посол поджал губы. Ему припомнилось, как Теодор 
Рузвельт, пригласив его на свою дачу в Ойстер-бэй, вот так 
же бесцеремонно, по-купечески убеждал уступить Сахалин 
Японии, советовал во имя мира поддержать эту идею на пе- 
реговорах в Портсмуте. Президент нашел возможным при- 
вести и такой довод: «Глупо ожидать, что японцы оставят 
Сахалин, который взяли силой оружия. Мы, американцы, 
по такому же праву победителей сидим в Панаме. И не 
уйдем оттуда». 
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Тогда Розен нашелся и ответил: 

_— Пример неподходящий, господин президент: Япония — 
не Америка, а Россия — не Колумбия. 

Розен понимал, что и сейчас следовало ответить твердо. 
Но прозрачные намеки горного инженера, родственника бан- 


кира, означали некоторое ответвление или вариант в пере- 


говорах, что тоже нельзя было не учитывать. Фрэнк Вандер- 
лип — не просто крупный банкир. В «Нэшил сити бэнк» он 
перешел из Вашингтона, из кресла помощника секретаря го- 
сударственного казначейства. Он заставил обратить на себя 
внимание разработкой системы выпуска займа в двести мил- 
лионов долларов во время войны с Испанией. За столь ри- 
скованное дело взялся бы далеко не каждый и более опыт- 
ный финансист, так как в случае неудачи можно было по- 
терять многое, не говоря уж о карете с парой лошадей, по- 
ложенных помощнику секретаря по чину. Фрэнк Вандерлип 
так ловко организовал тогда два синдиката, один из кото- 
рых возглавил «Нэшнл сити бэнк», а другой — банкирский 
дом Моргана, что вовлеченные. в сделку финансисты помель- 
че успели лишь удивиться, положив в свои сейфы значи- 
тельную часть нереализованных облигаций. Средства же на 
ведение испано- американской ВОЙНЫ RR? в казначей- 
CTBO. 

Розен был уверен, что перевод Вандерлипа на высокую 
должность в столь авторитетный банк Соединенных Штатов 
произошел не без ведома высших правительственных' сфер, 
возможно, даже самого президента. Поэтому переговоры с 


°. Вандерлипом, в какой форме и где бы они ни происходили, 


следовало рассматривать самым серьезным образом. 
— Родственников Розина, главы Северо-восточного об- 


щества, скорее найдете на Уолл-стрите, — не удержался от 
колкости посол. — Он спекулирует акциями несуществую- 
щих золотых рудников. 

— Да, да! — согласился инженер. — Пытался размес- 


тить в Америке дополнительный выпуск акций своего обще- 
ства. 

— На один миллион русских рублей, — снова уточнил 
Фрэнк Вандерлип. 

Послу не хотелось продолжать разговор О Северо- BOCTOY- 
ном сибирском обществе. Ходили слухи, что в нем неофи- 
циально участвуют «безответственные лица», как называли 
членов императорской фамилии, и.уж совершенно точно 
близкие ко двору, вроде шталмейстера Вонлярлярского, со- 
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служивца по конногвардейскому полку министра двора ба- 
рона Фредерикса. 

Розен собственными ушами слышал, как Витте честил’ 
шталмейстера авантюристом. Но когда в прошлом году 
попытался завести с Сергеем Юльевичем разговор о Севе- 
ро-восточном обществе в том духе, что во-главе его стоит 
американский пароходчик Джон Розин, хотя по уставу об- 
щества дела в нем должны вестись только русскими поддан- 
ными, то получил ответ, запомнившийся дословно: «Вы не 
вступили, барон, в черносотенную организацию «Союз рус- 
ского народа»?.. Но то, что естественно для треповых, не- 
позволительно государственным мужам, руководителям рос- 
сийской политики за границей.— Поставив таким образом 
посла в положение «над», Витте пояснил: — Для черносо- 
тенцев все просто: бей жидов, интеллигентов и франкмасо- 
нов. А от нас с вами требуется сейчас добыть от чертей, от 
евреев, французских, американских, займы, большие займы. 
И пусть наш христианский бог поможет в этом. — Под ко- 
нец, правда, подсластил пилюлю: — Вы, Роман Романович, 
человек ‚хороший, благородный, словом, вполне джентльмен, 
но очень уж отстали от положения дел в России-матушке»... 


— Господин посол Розен, — отвлек Романа Романовича 
от раздумий голос инженера. Вандерлипа, заговорившего 
вдруг по-русски. — Чукотка, где мне по воле судьбы при- 


ходилось иногда размахивать кольтом, чтобы подбодрить 
трусивших на крутых перевалах аборигенов, на общей карте 
империи обычно приклеивается в виде отдельного клапана. 
Это символично! А с Камчаткой ваша петербургская публи- 
ка более знакома по той репутации, какую в общежитии при- 
обрели камчатские морские бобры — каланы. 

Последнее предложение Вашингтон Вандерлип повторил 
по-английски, обернувшись к женщинам. 


— О да, кто не мечтает о морских бобрах! — заметила 
Руф. 

— Я не мечтаю, — возразила Нарцисса, улыбнувшись 
инженеру. 

`— Kar?! 

— Зачем мечтать, когда кузен привез мне такого бобра 
в подарок. 


— Ой, покажи! 

Мужчины обменялись ироническими взглядами: все, мол, 
они, женщины, таковы. | 

— Меха. — это всего лишь традиционный вид русского 
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экспорта“из Сибири, — снова заговорил Фрэнк Вандерлип.— 
Прошу не обижаться, но у меня сложилось мнение, что рус- 
ским не хватает духа предприимчивости, они не умеют це- 
нить время. Как сказал великий американский гражданин 
Бенджамин Франклин: «Время — деньги». В вашей стране 
я побывал всего один раз, в 1901 году, в ‘апреле. И знаете, 
едва сумел встретиться с официальными лицами. Все были 
заняты, представьте себе, пасхой!.. Меня тоже сводили в 
ночную церковь, переполненную тысячами молящихся. От 
духоты, запаха ладана и горящих свечей закружилась голо- 
ва; едва выбрались на воздух и отдышались!.. Признаюсь, 
что по деловитости мне более других понравился Сергей Вит- 
те. Он-то, вопреки традиции, принял меня в воскресенье и, 
судя по обилию бумаг, которые я увидел на его столе, не 
помышлял о молении. Этот деятель — один из самых за- 
нятых людей Европы и, думаю, — из числа наиболее даль- 
новидных и прямолинейных: он без обиняков заявил, что рос- 
<сийская промышленность нуждается в иностранных капита- 
лах, как Сахара в воде... 

— Да, Витте был с вами тогда очень откровенен. — Ро- 
зен сказал это так, как будто хотел упрекнуть Вандерлипа 
в его сегодняшней излишней сдержанности. | 

— ...И предрекал Америке дальнейший стремительный 
прогресс, — продолжал тот, будто не поняв намека посла — 
противопоставив американскую энергию коммерческой ме- 
лочности французов, над которыми, по его словам, довлеет 
философия маленького рантье. Не так ли? 

«Пожалуй, Tak, — мысленно согласился посол. — ИНн- 
тервью Витте, опубликованное Вандерлипом в январском но- 
мере «Скрибнерс мэгэзин» за 1902 год, входило составной 
частью в его постатейное трио — «Американское коммерче- 
ское вторжение в Европу», основу которого составляли бесе- 
ды банкира с государственными и финансовыми деятелями 
Европы. Статьи вызвали разноречивые отклики: самый бла- 
гожелательный в Соединенных Штатах и самый отрицатель-. 
ный — во Франции. Витте своей нарочитой откровенностью 
стремился сбить лбами нью-йоркскую и парижскую фондо- 
вые биржи, заинтересовать американских финансовых коро- 
лей, того же Моргана, выгодой размещения крупных капи- 
талов в России. Все это, разумеется, превосходно понимал 
Вандерлип, показавший своей публикацией, что он вполне 
разделяет точку зрения русского политика. Но в таком слу- 
чае зачем же ему кружить сейчас?..» 
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— Моя беседа с мистером Витте была переведена на семь 


языков, — перебил размышления Розена тенорок банкира. 
— Да, я познакомился с ней в Японии, — подтвердил по- 
сол. — Однако ряд высказанных вами: положений подвергся 


газетной критике. 

— Возможно, я в чем-то оказался He совсем точен, — 
согласился Вандерлип. — Дело в том, что вопросы мною за- 
давались через переводчика на английском, а отвечал Витте 
на французском, то есть ни он, ни я не были в состоянии 
проверить оттенки нашей беседы. Но смысл, главные факты, 
уверяю вас, переданы правильно. Что же касается критики, 
очернительства, то известно еще из физики, что черный 
цвет — результат неосвещенности предмета. Данное положе- 
ние применимо-и для экономики и для политики: то, что мы 
видим без спектрального аналитического подхода — обман 
зрения, и только. Мною это уяснено давно, когда еще начи- 
нал репортером в «Чикаго трибюн», получая по двадцать дол- 
ларов в неделю. | 

«Ну да, а теперь, когда твое жалованье составляет не ме- 
нее пятидесяти тысяч в год, — то есть уже по тысяче дол- 
ларов в неделю! — тем более сможешь черное выдать за 
белое или наоборот: золото — оно глаза застит»,— отметил 
про себя Розен и спросил: 

— А не оптический ли обман тоже, что Америка при 
оценке своих промышленных возможностей пользуется вме- 
сто аналитической линзы увеличительным стеклом трестиро- 
вания? 

Банкир громко рассмеялся, укоризненно покачал головой. 

— Теперь я лучше понимаю, почему японцам так трудно 
приходилось на переговорах в Портсмуте: напор. Витте и 
ваш логический сарказм — слишком большая психологиче- 
ская нагрузка!.. Витте, позволю повторить, смелый и умный 
человек, но у него очень сильная оппозиция. 

Розену было неприятно выслушивать сочувственные раз- 
мышления банкира. Но вот он, ключ к пониманию одной из 
причин проволочки с займом, — непрочное положение главы 
правительства! Это раз. Во-вторых, американцы хотят убе- 
дительных гарантий и прав на разработку минеральных бо- 
гатств, в частности на Дальнем Востоке, о чем печется млад: 
ший Вандерлип. Розен испытующе взглянул на инженера, 
продолжавшего развлекать женщин, прислушался: 

— ...Отец никогда не позволял мне есть плохие ябло- 
ки, — вспоминал тот о своем детстве. — Подсунет мать слег- 
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ка помятое, отец сразу же отложит и пояснит: «Привыкнешь 
есть смолоду второсортное — всегда в жизни будет такое. 
Так что с самого начала выбирай лучшее!..» 

Сказанное Розен как-то-связал с российской «безынициа- 
тивностью», о которой разглагольствовали кузены, и с 
«практичностью», то есть деловой алчностью, американского 
бизнеса. 

— Зачем вы отпустили из России столь яростного пропа- 
гандиста Максима Горького? Он не только протестует про- 
тив займа царю, но и доказывает, что русское правительство 
неплатежеспособно. | 

Вопрос банкира прозвучал как-то неожиданно, но был 
логичен, так сказать, по теме. Розену хотелось возразить: 
«Хорошо, мы выпустили. А зачем вы его впустили?» Отве- 
тил же так: 

— Максим Горький привлекается за антиправительствен- 
ные высказывания к суду. 

— Ну и что же? Лучшие осведомители — враги. Амери- 
канский вкладчик, прослушав Горького, решит: «Пожалуй, 
надо последовать совету этого революционера, подождать 
покупать облигации русского займа». Не так ли? 

«Вот и третья причина, — решил Розен, — Видно, и ты 
последовал совету Максима Горького». 

Посол понимал, что заем на тех условиях, о которых вел 
переговоры Витте, похоронен и что настала пора прощаться. 
В этом ему помогла вернувшаяся супруга банкира: 

Господа, пойдемте же посмотрим на подарок Джона 
Моргана. Собачка терпеливо ждет нас. 

— Да, статуи тем хороши, что они терпеливы, — заме- 
тил Розен и как-то безотносительно вспомнил о Джоне Мор- 
гане, о смешном разговоре, состоявшемся на яхте, когда они 
плыли в Уэст-Пойнт. Витте обратил внимание на большую 
бородавку, безобразившую нос миллиардера, посоветовал 
ему полечиться у берлинского профессора, искусство которо- 
го он испытал на себе. «Вы хотите оставить меня с обыкно- 
венным носом?» — сострил в ответ Морган. 

«Так кто же кого теперь оставил с носом?» — иронизи- 
ровал посол уже над собой и над графом Витте и начал про- 
щаться. 

— Барон, этот ваш Горький изумительно написал о зем- 
летрясении во Фриско. Вы читали? — услыхал Розен вслед 
брошенную фразу. 

..Фриско... Младший Вандерлип разбудил у посла роман- 
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тические воспоминания о давно минувшем. В 1880 году ов 
временно исполнял обязанности генерального консула в Сан- 
Франциско. Проживал в том самом «Палас-отель», разру- 
шение которого столь ярко живописал инженер, занимал 
один из тысячи двухсот номеров этой роскошной гостиницы. 
Снять квартиру, тем более особняк, выходило не дешевле, 
так как даже горничной в те времена платили в этом горо- 
де до сорока долларов в месяц, как хорошему бухгалтеру. 
Да и за такие деньги прислугу было не найти: в Калифор- 
нии тогда женщин насчитывалось втрое меньше, чем мужчин, 
то есть особо не заневестишься... 

Лучшие апартаменты в «Палас-отель» занимали новояв- 
ленные богачи, золотопромышленники, спешившие во Фрис- 
ко, чтобы пустить в оборот свои скороприобретенные капи-. 
талы. Они ‘устраивали кутежи, не выходя неделями из-под 
стеклянной крыши-купола отеля, танцевальные холлы и рес- 
тораны которого привлекали городское общество. 

С двумя такими, похожими на инженера Вандерлипа, 
меднолицыми молодцами Розен случайно познакомился в 
баре гостиницы, даже выслушал их занимательный преры- 
ваемый хохотом рассказ о том, как они, возвращаясь с бала 
и не узнав в темноте друг друга, открыли пальбу из ре- 
вольверов. 

В полночь, когда он уже спал, в дверь номера забараба- 
нили кулаками. На вопрос, кто там и в чем дело, знакомые 
грубые голоса дуэтом предложили купить у них по дешевке 
золотоносный участок в долине Сакраменто или акции по 
номиналу — словом, на выбор, но только сейчас же и налич- 
ными, Так как им срочно понадобилась некоторая сумма... 

Какова она, простота нравов Дикого Запада, о которой 
послу сегодня напомнили облик и манера поведения горного 
инженера, кузена банкира? 


* 


Роман Романович, прибыв в «Реджис-отель», позвонил по 
телефону в генеральное консульство, приказал, чтобы ему 
немедля доставили газету с очерком Максима Горького о 
землетрясении в Сан-Франциско. 

«Но почему все-таки разрушился «Палас-отель»?. — по- 
думал он, удобно располагаясь в кресле и закуривая. — Эта 
главная гостиница Фриско всегда рекламировалась как 
сверхпрочная, из камня и стали, обвязанная особыми желе- 
зобетонными арками. Фундамент здания опущен на сто фу- 
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тов в землю — не боится ни землетрясения, ни пожара. Вот 
тебе и не боится...» 

Чрезмерно огорчительно задела Романа Романовича за- 
метка о том, что землетрясение разломало в окрестностях 
Сан-Франциско остатки форта Росс, ‘крепости, заложенной 
русскими мореходами в 1812 году. Когда-то он, романтиче- 
ски настроенный молодой дипломат, бродил между покосив- 
шихся, пришедших давным-давно в запустение деревянных 
срубов, надеясь найти литую медную доску с гербом и 
надписью «Земля российского владения». Еще в училище 
правоведения он заинтересовался историей возникновения 
форта Росс, а в Сан-Франциско даже отыскал потомков рус- 
ских, которые охотно рассказывали о своих славных дедах, 
о том, как те возделывали тут поля и сады, охотились, вели 
мирную торговлю. Индейцы поддерживали с поселенцами 
самые хорошие отношения и в знак особого доверия охотно 
отдавали им в замужество своих дочерей. 

Розену, тогда начинающему консулу, казалось, что и он 
столь же мудро и терпеливо будет вести дела внешнеполи- 
тических сношений между Россией и Америкой. 

«Мудро и терпеливо», — будто передразнил себя посол 
и взял со стола томик стихов Тютчева, который всегда возил 
с собой: любил он Тютчева, находя в его стихах что-то край- 
не нужное человеку, подолгу жившему на чужбине. Возмож- 
но потому, что Тютчев сам был дипломатом, то есть сполна 
изведал это чувство и искренне передал. 

«Его тоже не очень-то понимали», — подумал Розен, 
машинально употребив «тоже» в странной аналогии с Мак- 
симом Горьким. Тютчев, будучи поверенным в делах в Ту- 
рине, влюбился в молодую вдову и скоропалительно, без 
разрешения начальства, женился на ней. За такую вольность 
его тут же отправили в отставку. 

Розен листал томик, пока не наткнулся на строфу: 

Счастлив в наш век, кому победа 
Далась не кровью, а умом, 
Счастлив, кто точку Архимеда 
Умел сыскать в себе самом... 

«Это он о дипломатах», — подумал посол, соображая, 
имеются ли у него основания отнести эти строчки и к себе. 

У них в роду тоже был поэт — Егор Федорович Розен, 
автор либретто к знаменитой опере Глинки «Жизнь за ца- 
ря». Он занимал должность секретаря его императорского 
высочества цесаревича, будущего государя Александра П. 
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Маститый Жуковский, будучи в это же время воспитателем 
_ наследника, часто встречался с Егором Федоровичем, любил 
посмеиваться над ним. «У Розена стихи готовы на все слу- 
чаи жизни, — сказал как-то он при Глинке. — Ему даже нет 
необходимости искать их в сердце, стоит только засунуть 
руку в нагрудный карман». | 

Поэт очень обиделся Ha шутку и, обращаясь к компози- 
тору, который был ему едва по плечу, тряся маленькой, со 
светлыми прилизанными волосами головой, сверкая голу- 
быми глазами, ответил: «Он не понимайт, что есть лутшая 
поэзия». Несмотря на акцент, Егор Федорович писал по- 
русски правильно и его стихи, с точки зрения поэтической 
грамоты, были безукоризненными. 

Так же, на манер Жуковского, вспомнил посол, разгова- 
ривал с ним самим Витте, выразивший недовольство его су- 
хостью в обращении с американцами. 

— Ваша, господин барон, чисто немецкая педантичность 
лишает дипломатию взлета, фантазии, вдохновения. 

Роман Романович был вынужден возразить: 

— Дипломатические ноты неплохо впечатляют и без фор- 
тепьяно и без рифм. 

И услыхал в ответ: 

— Hy a пример Грибоедова? И поэт и музыкант. 

— По правде говоря, не хочется следовать его примеру, 
то есть до конца. 

— Вот именно, до конца. — Витте, как обычно, громо- 
гласно фыркнул. — Тем более учитывая, что сейчас мы с ва- 
ми тоже имеем дело с азиатами. Вы очень уж затягиваетесь, 
Роман Романович, в мундир. Во имя дела порой необходимо 
предпочесть демократический пиджак. Впрочем, знаете ли 
вы? В Петербурге в вашем департаменте появилось нововве- 
дение: чиновники могут являться в кабинет начальствующе- 
го лица в сюртуке, даже в обыкновенной пиджачной паре. 
Так что им уже не требуется во время составления нот за- 
совывать фалды вицмундиров в карманы. 

Розен питал к Витте двойное чувство — уважения к его 
государственному уму, энергии, но и подозрительности: к не- 
обычайной ловкости. Ведь сумел без путейского образования 
добиться места директора железнодорожного департамента, 
прыгнув сразу из титулярного советника в чин действитель- 
ного статского, вскоре занял кресло министра путей сообще- 
ния, а еще через восемь месяцев — министра финансов, то 
есть стал руководителем всей экономической жизни страны, 
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- так как министерство финансов ведало и промышленностью, 


и торговлей, и железными дорогами. 

Граф Ламздорф, министр иностранных дел, играя на 
французском слове «vite» — «быстрый», как-то сказал: «По- 
смотрим, будем. ли мы теперь двигаться быстрее», имея в 
виду не то экономику, HE TO скорость движения поездов. Гра- 
фу Ламздорфу, маленькому, изящному, всегда завитому и 
надушенному, определенно не импонировал новый’ любимец 
Александра ПТ, такой же огромный, как царь, но еще более 
топорный, бесцеремонный с подчиненными, о котором вместе 
с тем нельзя было сострить, как об Александре III, что зря, 
дескать, говорят, будто бы он похож на Петра Великого с 
дубинкой: скорее уж дубина, но без всякого «великого». Нет, 
умен Витте и знаниями умеет распорядиться. И ловок... 

На месте убийства Плеве, неподалеку от Балтийского 
вокзала, был поднят портфель, в котором обнаружили две 
выписки из писем, перехваченных сотрудниками полиции. 
В них говорилось о Витте. В одной — что он состоит в тес- 
ном общении с русскими заграничными революционными кру- 
гами, в другом выражалось удивление, как это правительст- 
во держит на таком высоком посту человека, близкого к вра- 
гам существующего строя, проникнутого нескрываемой враж- 
дебностью даже к личности самого императора. 

Плеве тогда ехал на всеподданнейший доклад к царю и, 
видно, намеревался познакомить его с этими документами. 
Конечно, министр внутренних дел и сам мог сфабриковать 
письма. Витте не раз высказывался о нем как о политиче- 
ском дельце, который может служить и богу и черту, смотря 


' NO тому, что выгодно в данном случае для карьеры. Кое-ко- 


му показалось уж слишком счастливым для Сергея Юльевича 
то, что Плеве так и не удалось довезти до царя эти обличи- 
тельные документы. Удивительно счастливым и странным, 
как и случай с покушением на самого Витте, когда постра- 
дала только... печка в доме графа, в которую через дымоход 
был опущен снаряд. Газеты подробно описывали это злодея- 
ние, более похожее на спектакль. 

«Ловкий, ловкий», — снова подумал Роман Романович, 
прикинув, что он всего на два года старше Витте, a по слу- 
жебной лестнице поднимался с отставанием на два десятка 
лет. «С остзейской методичностью», — сказал бы, HaBep- 
ное, Витте. Он и сам по отцовской линии выходец из при- 
балтийцев-лютеран, предки которых были голландцами. 
О последнем Витте не преминул ввернуть за обедом у 
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Рузвельта: учел, что предки президента — тоже голландцы. 
Обычно же Сергей Юльевич упоминал о предках по ма- 
тери, происходившей из рода князей Долгоруких, сподвиж- 
HHKOB Петра. I, а с тех пор, как выдал дочь замуж за чинов- 
ника русской миссии в Брюсселе Нарышкина, стал гордить- 
ся и новым родством, даже двухлетнего внука называет толь- 
ко по имени-отчеству — Лев Кириллович. Как же: Наталья 
Нарышкина была матерью Петра I!.. Родство, правда, у Вит- 
те получалось очень дальнее, так как дочь-то ему не род- 
ная. Настоящим отцом ей приходился некий Лисанович, бес- 
путный человек. Говорили, что Витте отбил у него жену-кра- 
савицу, дав две или три тысячи отступного, чтобы ускорить 
развод. Другие утверждали обратное, что он взял за второй 
супругой (первая умерла) полтораста тысяч рублей. Как бы 
` TO ни было, но мадам Витте до сих пор не принимали при 
дворе и очень неохотно встречали в петербургском свете. 

Возможно, поэтому Сергей Юльевич никогда не упускал 
случая позлословить о лицемерии официальных блюстителей 
нравственности, в особенности же не терпел дядю царя, ве- 
ликого князя Алексея Александровича, своего противника в 
дальневосточной политике. Этот главный начальник флота, 
генерал-адмирал, «моряк по случаю» и кутила, в молодости 
из-за непозволительного поведения был направлен Александ- 
ром Ш в кругосветное морское путешествие. Однако за 
границей великий князь, о котором говорили, что размеры 
его ума обратно пропорциональны тучности тела, развернул- 
ся вовсю. В Марселе, сойдя с корабля на берег, он вместе с 
офицерами ночью отправился в неприличное заведение и учи- 
нил там дебош с битьем зеркал и посуды, то есть в истинно 
российском духе. Была вызвана полиция. Дело замяли с по- 
мощью большого штрафа. 

А чем лучше великий князь Борис?! Его недавний визит 
в Америку сопровождался серией оргий с девушками из кор- 
дебалета и хористками. Америка запомнила самый выдаю- 
щийся афоризм Бориса: «Наша жизнь только и может про- 
ходить в вине...» 

Витте была передана газета «Социалист», издаваемая в 
Толедо, со статьей о бесчинствах члена российского импера- 
торского дома. Эта статья широко цитировалась в левой прес- 
се. Впрочем, скандальное поведение великого князя не поме- 
шало президенту Рузвельту устроить в его честь грандиоз- 
ный прием. Витте негодовал, правда, уже вслед. 

«..Хоть и присвоил государь Сергею Юльевичу графский 
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титул за портсмутские переговоры, но эту свою милость OR 
ему никогда не простит: силой вынудил, — предположил 
Роман Романович. — Шо арабской примете, задранный KOH- 
чик носа выдает самонадеянного себялюбца. У Николая IE 
как раз такой. И вообще, справедливость -— калека на од- 
ной ноге. Она всегда с костылем, а непорядочность — мно- 
гоножка, юркая ящерица: оторви хвост — все равно жива, 
еще быстрей побежит». Последней сентенцией барон охарак- 
теризовал отношение официального Петербурга уже к нему 
самому, послу. 


3. НЕОЖИДАННОЕ Розена раздражала усиливаю- 
ОБСТОЯТЕЛЬСТВО щаяся связь министерства ино- 
странных дел с политической 
службой департамента полиции, с заграничной агентурой 
охранки, но он понимал: сближение закономерное — имми- 
грация с каждым годом становилась все более весомым фак- 
тором во внешнеполитической работе. Бестолковая внутрен- 
няя политика, которую творили в Петербурге бездарные 
карьеристы, мешала вести дела межгосударственных сноше- 
ний и все.более вмешивалась в них. Несчастная война с Япо- 
нией, считал Розен, порождена прежде всего именно этой 
собственно российской бестолочью и проиграна вовсе не из- 
за возросшей силы японского оружия, а в первую очередь. 
из-за ослабления внутреннего единства империи. 

Взамен серьезной дипломатической работы от него все 
больше запрашивают информации о политических партиях, 
о полицейских мероприятиях американского правительства B 
борьбе с забастовками, о деятельности русских политэмигран- 
тов. Он вынужден действовать на уровне полицейского чи- 
новника, даже входить в контакты с «гороховым пальто». 

От консульств ныне требуют не столько содействовать. 
приезжающим в страну соотечественникам, защищать их пра- 
‚ вовые интересы, сколько шпионить за ними. И ему, послу; в. 
таком духе приходится наставлять своих консулов в Нью- 
Иорке, Бостоне, Филадельфии, Чикаго, Сан-Франциско, а 
также находящихся в его ведении в Маниле и Гаване. 

На эту не естественную для дипломатов нагрузку ему 
как-то жаловался и Бенкендорф, досадуя, что русские рево- 
люционеры как будто нарочно выбирают для своих съез- 
дов и собраний Лондон. Что касается Парижа, то там сам 
посол, можно сказать, находится под контролем охранки... 

«Лезут за границу, а у себя внутри не могут как надо 


16* 243 


наладить полицейскую службу, — раздражался Розен. — 
В политическом сыске играют все более важную роль внут- 
ренние секретные сотрудники, попросту сказать — провока- 
торы. Это опасно: дело охраны государственного порядка 
переходит в руки людей двойных, продажных по обстоятель- 
ствам, удерживаемых только за счет подачек, щедрых на- 
градных, разных пособий, пенсий... Провокации как метод 
имеют значение, когда управляемы, пока представляют еди- 
ничные факты. Массовые же провокации могут возвратить 
удар подобно бумерангу. Устроили со своим Зубатовым ма- 
нифестацию рабочих в Москве у памятника Александру П 
в годовщину освобождения крестьян, собрались, чтобы воз- 
ложить венок царю-освободителю, а получилась демонстра- 
ция против его внука. Сами же допустили шествие к Зимне- 
му дворцу 9 января, в результате поднялись баррикады в сто- 
лице...» - 
— Доставить бы в Санкт-Петербург пятьсот американ- 
ских полицейских — и никакого Кровавого воскресенья не 
было бы, — вслух произнес барон, представляя облик удоб- 
но одетого рослого «бобби» — в серой каске, с белым поли- 
рованным клобом в руке — и сравнивая его с фигурой рос- 


сийского TOPOAOBOTO — в длинной шинели и огромных Cano- 


Tax, с путающейся в ногах саблей — «селедкой». Вместо 
чувства собственного достоинства — бессмысленная предан- 
ность в глазах. А нет ничего опаснее бессмысленности, в лю- 
бую минуту она может переродиться в трусость, предатель- 
CTBO... 

О заднем уме, которым крепки петербургские политики, 
свидетельствовало и их запоздалое указание воспрепятство- 
вать выезду Максима Горького в Соединенные Штаты. Он 
попробовал — и ничего не вышло, кроме конфуза. 

В госдепартаменте на его представление ответили: 

— Мы внимательно отнеслись к просьбе русского прави- 
тельства. В северные Соединенные Штаты Америки запре- 
щен въезд довольно многочисленной категории людей: за- 
контрактованным рабочим, лицам, приехавшим на средства 
благотворительности, анархистам, китайцам, а также стра- 
дающим заразными или ‘отвратительными болезнями, как-то: 
сифилисом, эпилепсией, трахомой. И еще — умалишенным, 
идиотам, калекам, уголовным преступникам... 

Розен нетерпеливо ждал, когда закончится «черный» спи- 
сок. 


— ...Ни к одной из означенных категорий писатель Мак- 
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сим Горький не подходит, — заключил наконец чиновник и 
тяжко вздохнул, будто вместе с послом сожалел о формаль- 
ности инструкций. 

— Но анархисты? $ 

— И в этом отношении в биографии Максима Горького 
не нашлось ничего такого, что подпало бы под закон. 

— Но его книги!.. 

— Ознакомились и с книгами, — подтвердил чиновник.— 
В них нет анархического, только скорбь о страданиях рус- 
ского народа. А это не может служить препятствием для 
временного пребывания писателя в Соединенных Штатах. 
Да и чего стоит, мистер посол, один ваш соотечественник, 
когда иммиграция русских в Америку приняла хронический 
характер?.. 

Эта фраза уже`выходила за рамки официального прото-. 
кола беседы, унижала. Розен, понимая, что отказали оконча- 
тельно, дал отпор: 

— Положим, переселяются не русские, а главным обра- 
зом из западных областей империи. 

Недостаточная осведомленность помешала ему выдвинуть 
довод, который мог бы оказаться существенным: он не знал, 
что Максим Горький болен открытой формой туберкулеза — 
болезнью, с которой въезд в страну тоже запрещался. 

13 апреля, то есть когда писатель уже находился в Нью- 
Иорке, в вашингтонской «Геральд бьюроу» появилось сооб- 
щение, что Максима Горького намерен принять президент 
Рузвельт. - 

Розен серьезно обеспокоился. Такую встречу могли бы 
оценить как политическую демонстрацию со стороны амери- 
канского правительства, акт сочувствия русским революцио- 
нерам. Надо было срочно искать серьезные превентивные 
меры, которые упредили бы недружественный шаг, каковым, 
конечно, посчитает визит Горького к американскому прези- 
денту официальный Петербург. 


* 


a цветущий ‘город разрушен, горит». 
| ..Больше свободы людям, чтобы они могли развивать © 
свой пытливый ум». 
..В этом преступлении нет злой воли человека, и — пра- 
IE — такое сознание должно утешать американца. Стране 
нанесен страшный удар, но — не людьми». 
Барон Розен по абзацам пробегал очерк Горького, на- 


245. 


званный просто «Сан-Франциско». Из консульства ему при- 
везли пакет с газетой «Америкэн» за 20 апреля, в которой 
он был опубликован. Читая, посол недоумевал, он ничего 
не видел, кроме общих слов о зависимости человека от сле- 
пых сил природы. И вдруг в самом конце перед глазами как 
плотина: 

«...Моя родина содрогается в судорогах страданий по во- 
ле людей. В России погибают тысячи по воле людей, кото- 
рые хотят только власти, и больше ничего. Россия страдает 
от злых и грубых людей, и это наполняет душу мою тоской 
и ужасом. 

Я переброшен на этот берег океана землетрясением, KO- 
торое вызвала злая и грубая сила людей, а не стихия, KOTO- 
рая не знает, что делает она... А люди знают это и сознатель- 
но творят зло и преступление, заливая землю родины моей 
кровью ее народа. | 

Америка залечит раны Сан-Франциско, она поможет го- 
роду и людям перенести горе, постигшее их... 

Кто поможет моей родине, которая хочет свободы, имеет 
право на свободу, не может жить без нее и все еще не мо- 
жет вступить в бой за свободу?.. 

Кто поможет родине моей?» 

«Это же не соболезнование разрушенному городу, Амери- 
ке, это революционное воззвание! — возмутился посол, от- 
кладывая газету. — Действительно, зачем было отпускать 
из России столь яростного пропагандиста? — невольно по- 
вторил он вопрос Фрэнка Вандерлипа. — А теперь по задам 
шлют на генеральное консульство грозные бумаги». 

Посол имел в виду официальное извещение мещанину го- 
рода Нижнего Новгорода Алексею Пешкову о привлечении 
его к суду за антиправительственную агитацию с предписа- 
нием немедленно выехать в Петербург для дознания. Тут 
же указывалось, что в случае невыполнения распоряжения 
‚он будет рассматриваться как самовольно покинувший Рос- 
сийскую империю и, по возвращении в ее пределы, подле- 
жит ссылке в отдаленные места Сибири. 

Предписание получили, а как вручить — неизвестно: Мак- 
сим Горький исчез! Пришлось снова на помощь вызывать 
гартингского агента Николаева. 

Розен вспомнил об охраннике без обычного раздражения. 
Беседа с ним в тот раз заинтересовала новизной постановки 
проблемы контроля за эмигрантами. Агент в первые мину- 
ты дал понять, что именно он организовал антигорьковскую 
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кампанию в прессе и снабдил скандальными фактами о пи- 
сателе и актрисе Андреевой нью-йоркские газеты, в частно- 
сти известную «Уорлд». 


— Пулитцеровскую, — уточнил посол. 
— На херстовские у меня уже не осталось финансов, — 
просто ответил агент. — В Париже на влиятельных сотруд- 


ников «Фигаро» расходуется до двадцати четырех тысяч 
франков в год! Это помогает М Ь cg ae! направ- 
ленные против России. \ 

— Двадцать четыре тысячи?! 

— Не удивляйтесь, это крохи, — возразил Николаев. — 
Вам должно быть известно, что в 1904 году наша казна для 
того, чтобы избежать излишних волнений среди держателей 
облигаций русских займов, выделила двести тысяч франков 
для субсидирования французской печати. 

«Да, я это знаю, — подумал Розен, — но, оказывается, 
операция «эффективного воздействия» на журналистов, по- 
рученная финансовому агенту парижского посольства Арту- 
ру Рафаловичу, известна и полицейской службе... Создание 
благоприятного общественного мнения при подготовке ны- 
нешнего .международного займа обойдется, надо полагать, 
еще дороже». | 

— Херстовские журналисты не менее продажны, но пока 
что шефу выгодна ‘тема «преследуемый Максим Горький». 
Как же, он выпускает самые дешевые газеты «для бедных», — 
Николаев скептически улыбнулся, — и даже подмешивает в 
свои передовые известную долю социалистического сурика! 
Дело в том, что Херст собирается баллотироваться в губер- 
наторы Нью-Йорка и для него сейчас важно завоевать го- 
лоса левых. Будьте уверены, Максим Горький раскусил или 
скоро раскусит игру. Тут-то будет конец доброжелательству, 
так что тратиться на подкуп и не надо. 

Розен подумал о логичности суждения агента, который во- 
все не походил на ранее представлявшийся ему тип шпика. 
Однако пора было переходить к делу, за которым и вызва- 
ли гартингского посланца. Посол, приподняв чугунный пресс- 
бювар, копию Царь-пушки, вынул из пачки бумаг одну, 
государственным гербом империи. 

— Ознакомьтесь с извещением для вашего подопечного. 

Николаев пробежал глазами по бумаге, спросил: 

— Что я должен сделать? 

— Помочь. установить новый адрес жительства Максима 
Горького. — Пока Николаев изучал предписание, Роман Ро- 
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манович, вздохнув, будто сбрасывая с себя чиновничью ли-. 


чину, заметил: — Меняются писатели земли русской. Bosp- 
мите Короленко. Как говорится, без пяти минут классик. 
Пострадал за незрелые юношеские убеждения, хотя сибир- 
ское искупление обратилось расцветом таланта... Так вот, 
Короленко, приехав корреспондентом на всемирную выстав- 
ку в Чикаго, счел необходимым нанести визит в генераль- 
ное консульство как русский гражданин, выражаясь по Не- 


_ красову. 
— Это интересно, — молвил Николаев, искренне удивлен- 
ный столь Pas Reon упоминанием фамилий двух писа- 
_ телей-вольнодумцев. Кстати, Короленко считается лите- 


фатурным крестным ГорБКОГО. Он помог ему сделать первые 
шаги в литературе, а когда крестника исключили из членов 
Академии, то в знак протеста вместе с Чеховым вышел из 
числа почетных-академиков. 

— Вот как?! — вставил посол, которому беседа с аген- 
том доставляла удовольствие. — Так, может быть, нью-йорк- 
ская пресса не без основания писала, что Короленко наме- 
ревался остаться в Соединенных Штатах? 

— Вряд ли,’— возразил агент. — Хотя бы потому, что 
в это время между нашим и американским правительством 
обсуждался проект договора о взаимной выдаче политических 
преступников.. 

— Да, помню, — подтвердил барон. 

— По-моему, такой договор только бы сплотил эмигран- 
тов, революционизировал их и заставил сконцентрироваться 
‘в другой стране. А надо разобщать, разделять! Партийная, 
фракционная и иная внутренняя разобщенность — вот ры- 
чаг, за который следует держаться в борьбе с опасными эле- 
‘ментами. Примером служит нынешнее совпадение поездок в 
Соединенные Штаты двух делегаций — от партии эсеров во 
главе с Николаем Чайковским и большевистской — горьков- 
ской. Они оказались взаиморазрушительными, их противоре- 
чия сбили с толку американских доброжелателей, которые 
теперь не в состоянии понять, какая революция лучше и кто 
в России за какую республику. Ну а в целом это породило 
недоверие к русским радикалам вообще. — Агент говорил 
корректно и вместе с тем уверенно, будто делая заказанный 


ему в первый визит доклад, и послу это тоже нравилось. — 


Сейчас в Соединенных Штатах политических эмигрантов из 
России ничуть не меньше, чем во Франции или Англии, — 
продолжал он. — Причем сюда бегут и через Владивосток 
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. € сибирской каторги, TO есть очень опасные личности. Аме- 
риканские власти не понимают, что русские эмигранты — 
это не менее взрывоопасный материал, чем, скажем, италь- 
_ янцы. Тому пример Максим Горький: не успел появиться в 
Нью-Иорке и сразу же начал с подстрекательства, с призы- 
ва к оправданию двух убийц. Чтобы иметь контроль и свое- 
временно организовать контрмеры, неплохо бы тут cosas 
подобие нашего берлинского отделения. 

— Интересная мысль, — отметил посол, — хотя я всегда 
испытываю затруднения, когда. речь идет о смешении функ- 
ций полиции и дипломатии. 

— Не о смешении, а о сочетании, позволю заметить, ва- 
ше превосходительство. В «Записках о галльской войне» Це- 
зарь писал о таком сочетании в смысле, что смятения во вра- 
жеском стане, в войсках, можно добиться, внедряя в их ря- 
ды панические слухи, разлагая неуверенностью. Можно со- 
слаться и на факт не столь отдаленного прошлого: сочетание 
деятельности Фуше и’ князя Талейрана — людей, лично не- 
навидевших друг друга, блестяще сказалось на крушении ре- 
волюционного режима во Франции... 

— Да, да, — посол остановил словесный поток агента.— 
Я вижу, вы сведущи в истории, но предлагаю обратиться к 
сегодняшнему дню. Так как же вручить извещение исчезнув- 
шему благодаря вашим, э-э, контрмерам Максиму Горько- 

му? Объявить в печати через «Уорлд»? 

’ — Низв коем случае! — торопливо возразил Николаев.— 
Всякое широковещательное свидетельство о преследовании 
Горького русским правительством только поднимет его по- 
литические шансы среди рядовой американской публики. Не 
беспокойтесь, ваше превосходительство, он сам объявится 
либо найдут газеты: слишком крупная цель. 

И снова посол не мог не отметить находчивость и логику 
агента. Чтобы как-то поощрить его и в то же время поста- 
вить на место, он заключил: 

— Господин Николаев, я непременно найду случай пере- 
дать господину Гартингу о вашем старании и некоторых 
проектах. Однако, как свидетельствует латынь, «агент» про- 
исходит от слова «действовать». Я настоятельно советую вам 
в первую очередь руководствоваться все-таки этой энергич- 
ной первоначальной сутью. | 
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«Что делать, что делать?» Розен как бы извинял себя за 
ту не в меру затянувшуюся беседу с деятелем охранки. 
Должность политического сыщика становится все более не- 
обходимой в обществе. Белое здание на Фонтанке, близ 
- Цепного моста, — трехэтажное с фасада и пятиэтажное со 
двора, в правом. крыле которого и размещалось охранное от- 
деление, стало желанным местом для многих. Если раньше 
сюда на службу сбывали из полков офицеров, совершивших 
проступки, то теперь голубые жандармские мундиры и белые 
полицейские с оранжевым просветом на серебряных погонах 
надевали даже лейб-гвардейцы и камер-пажи. Агентов при- 
нимают в салонах, удостаивают орденов, государственных 
пенсий, делают «почетными гражданами» и даже потомствен- 
ными дворянами, «вашими превосходительствами», вроде быв- 
шего почтового сортировщика Рачковского или недоучивше- 
гося гимназиста Зубатова. И эти люди, судя даже по Ни- 
колаеву, стремятся оправдать милости и щедроты личной 
энергией, совершенствованием сыска и охранительных 
мер. | | 

Лондонский коллега Бенкендорф как-то рассказывал, что 
его знаменитый родич, Александр Христофорович, при назна- 
чении на должность шефа только что установленного 3-го от- 
деления получил из рук Николая Г всего лишь... батистовый 
платочек. Император сказал ему: «Этим ты утрешь слезы 
матерей и сирот». «Надо полагать, он надеялся, что осталь- 
ные-то средства утешения и наказания его любимец под- 
берет сам и CO знанием дела»,— не удержался OT сар- 
казма Розен, ощутив снова на миг в себе потомка де- 
кабриста... 

Со дня визита Николаева прошло порядочно времени, и 


вот, как и предполагал агент, Максим Горький объявился. | 


Да еше как?! Очерком-воззванием «Сан-Франциско», кото- 
рым обратился ко всей Америке, к стране, выражая тем са- 
мым полное пренебрежение к своим преследователям — рус- 
ским и американским!.. 

«Не так ли, Федор Иванович?» — обратился посол к рас- 
крытому томику Тютчева. 
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1. ЧИКАГСКИЙ ЛУПУ Экспресс Пенсильванской желез- 
ной дороги подходил к Вашинг- 
тону с получасовым опозданием. Нарушение расписания, 
чрезвычайное для столичной. магистрали, не вызвало OCO- 
бых нареканий со стороны пассажиров. Во всяком случае, 
Герберт Уэллс их не слышал. Соседи по купе сидели, уткнув- 
шись в газеты, обменивались последними новостями, касав- 
шимися землетрясения в Сан-Франциско. 

Писатель держал перед собой вчерашнюю чикагскую 
«Трибюн», разглядывая снимок двухбашенного здания с про- 
валившейся крышей. 

Жирным курсивом выделялись в газете телеграммы: 

«Народ Соединенных Штатов собрал в помощь постра- 
давшим 10000000 долларов!» 

«Конгресс ассигновал Сан-Франциско 2 500 000 долларов!» 

«Юнион пассифик» и «Соушерн пассифик» доставили в 
Сан-Франциско 4603 вагона стоимостью 8445 400. долларов». 

«В Сан-Франциско на 40-й стрит открыт госпиталь для 
пострадавших». 

«Мистер Гарриман, владелец двух крупнейших тихо- 
океанских линий, закупил в Сакраменто и Лос-Анджелесе 
продуктов на 20 000 долларов»... 

У Герберта Уэллса рябило в глазах: доллары, доллары, 
цифры с множеством нулей! Любование богатством, разма- 
шистой милостью, за которыми само несчастье съеживалось, 
выглядело убожеством подле золотого порога храма щед- 
рости... 

О землетрясении Уэллс узнал по пути в Чикаго. Поезд 
неожиданно остановился на какой-то крошечной станции. 
Пульман, в котором ехал писатель, затормозил как раз Ha- 
против ‘деревянного бревенчатого вокзала — окно в POKHO. 
За широко распахнутыми створками Уэллс увидел человека 
в сдвинутой на затылок шляпе, читавшего ленту, которая 
струилась из телеграфного аппарата. 

Телеграфист обращался из окна, как с трибуны, к тол- 
пящимся на платформе людям, выкрикивая: 

— Подземные толчки вывели из строя водопровод!.. Ар- 
тиллеристы. взрывают горящие здания!.. Родители извлека- 
ют из-под обломков трупы детей!.. Губернатор Калифорнии 
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объявил день землетрясения нерабочим!.. Сан-Франциско 
‚больше нет! — заключил глашатай уже от своего имени. 

Потому и был срочно остановлен поезд, чтобы пассажи- 
ры, среди которых могли находиться жители Калифорнии и, 
уж точно, имеющие там родственников, узнали о катастрофе 
и, если необходимо, могли переменить маршрут, поспешить 
к берегам Тихого океана. 

Новости накатывались от станции к станции снежным 
комом. В экстренных выпусках местных газет попадались и 
такие утверждения, что поднятые землетрясением океанские 
волны обрушились на побережье Калифорнии и смыли все 
живое, что подземные толчки распространяются в an 
материка до самого Чикаго. 

Однако столица Ближнего Запада спокойно смотрелась 
своими небоскребами, парками в воды Мичигана. На путях 
станции Уобаш-авеню Уэллс увидел состав платформ с 
трехэтажными деревянными домами, которые Чикаго отгру- 
жал для Сан-Франциско. В конце поезда было прицеплено’ 
несколько рефрижераторных вагонов с консервами здешних 
всемирно известных боен. Тяжелый запах «мясного города», 
то есть района сосредоточения этих предприятий, где еже- 
дневно закалывалось и перерабатывалось в консервы, око- 
рока, колбасы и иные мясопродукты до шестидесяти тысяч 
одних только свиней, проникал в вагон, хотя окна были пре- 
дусмотрительно закрыты. Поезд проходил по соседству 
с бойнями, перемежающимися бесчисленными загонами для 
скота. | 

В редакции «Чикаго трибюн», куда Уэллс зашел с реко- 
мендательным письмом от лондонской «Трибюн», его прежде 
всего снабдили красочным путеводителем с картой располо- 
жения «мясного города», но он удивил журналистов, отка- 
завшись от экскурсии, от зрелища единственного в своем ро- 
де гигантского кровавого представления. 

— Должен заметить, что ваш лондонский Кук настойчи- 
во советует туристам знакомиться с машинным конвейером 
смерти: быстро, гигиенично и все, вплоть до зубов, исполь- 
зуется, — пояснил приставленный к писателю репортер. Раз- 
говаривая, он почему-то прикрывал рот ладонью. — Это та 
же коррида! Только тореадор, называемый быкобойцем, ни- 
чем не рискует. Правда, может вылететь с работы, если за- 
мешкается на миг со своим молотом — He ый на голо- 
ву быка. 

Так как Герберт Уэллс и. Ha рекламу не отреагировал, 
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журналист дипломатично BEER на злободневную тему — 


землетрясение: 


— Кук, наверное, уж готовит для любителей острых ощу- 
щений вояж из Лондона в Сан-Франциско. Город, возникший 
на грани суши и моря, оказался на грани жизни и смерти. 
Стихия! 

— Стихия страшна до тех пор, пока человек не научится 
оценивать €e силы, предвидеть ее. 

— Ха-ха! Вы почти процитировали Aa kone Горького. 
Он так написал в «Америкэн». 

— Что написал?! 


— Очерк о землетрясении в Сан-Франциско. Кстати, он 


‘’собирается посетить Чикаго, — удивил Уэллса еще одной 
новостью репортер. | 

— Да?! 

— Ему тут будет обеспечено блестящее одиночество, — 
распространялся журналист. — Чикаго сумеет позаботиться 


о том, чтобы чистота семейных очагов не была оскорблена 


присутствием нежелательного гостя. 

«Кажется, и этот блюститель чистоты нравов принимает 
меня за союзника, Kak и судья Мак-Квина», — мелькнуло 
в голове у Герберта Уэллса, и поэтому с досады он ответил 
резче, чем хотелось: 

— Любопытно, что бы написала «Чикаго трибюн», при- 
ми так Франция вашего Франклина? Он ведь тоже был по- 
сланцем революции — американской — и ехал в Париж с на- 
деждой найти сочувствие и помощь. 

— Бенджамин Франклин — человек высочайшей нравст- 
BeHHOCTH! — возмутился собеседник. — Сравнивать его с 
Максимом Горьким по меньшей мере неуместно. 

Разгорячившись, журналист опустил руку, и Уэллс понял, 
почему он ее держал возле рта при разговоре: у него были 
очень некрасивые, длинные и узкие зубы. Такой жест, вспом- 
HHI OH, был свойствен Оскару Уайльду, тоже стыдившемуся 
своих зубов, которые при улыбке буквально безобразили его 
прекрасное лицо. 

«Но у этого-то все под стать зубам», — подумал Уэллс 
и возразил: 

— Не надо так надуваться. Не кто иной, а именно упо- 
мянутый вами Франклин утверждал: «Когда спесь садится 
в карету, позор устраивается на запятках». Не каждому, ко- 
нечно, дано характера или ума, чтобы отказаться от обшитого 
бархатом насеста. Для этого надо быть, например, Чарльзом 
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Диккенсом, которого шотландцы трижды просили баллоти- 
роваться в палату общин — и тщетно! Диккенс даже отка- 
зался от милости королевы Виктории, пожелавшей возвести 
его в дворянское достоинство. 

— Тем не менее приятно, когда кто-то из твоих бывших 
коллег становится одним из руководителей экономики стра- 
ны, — ответил журналист. — Вы’слышали о Фрэнке Вандер- 
липе?.. Начинал в «Чикаго трибюн» репортером, а теперь 
банкир. Фрэнк — мастер выжимать крем прямо из молока! 

«Вот он средний американец, — подумал Уэллс. — Его 
идеал — Рокфеллер, Карнеги, Вандерлип, кто угодно, вы- 
бравшийся на долларовый олимн из поденщиков: «Значит, и 
я могу!» Ему импонируют «мамонты характера». «Тебе не 
следует дружить с бесполезным человеком», — вспомнил 
Уэллс одну из десяти заповедей мистера Паркера, автора 
брошюры о способах стать богатым. — Писатель очевидно 

бесполезен, а такой, как Максим Горький, даже вреден: он 
охотник на «мамонтов». 

— Горького кое-какие газеты уже поспешили назвать по- 
слом революционной России в Америке! — Размышление 
Уэллса было прервано хихиканьем журналиста. 

— Что. же такого? Имеется прецедент, — нарочито бес- 
страстно ответил он. — Теккерей в свое время назвал ваше- 
го Вашингтона Ирвинга первым посланником Соедивкенных 
Штатов, отправленным в Старый Свет. 

«Гид» из «Чикаго трибюн», окончательно убедившись в 
симпатиях английского писателя к русскому социалисту, по- 
пытался повернуть разговор: 

— Вы, мистер Уэллс, отвергли экскурсию на скотобойни, 
а ваш коллега из Нью-Йорка Эптон Синклер только и уви- 
дел в Чикаго «мясной город». Заработал на этом тридцать 
тысяч долларов! 

„ — То есть?.. 

— Недавно опубликован его роман о семье иммигрантов 
из России, которые не сумели приспособиться к американ- 
ским условиям, к чикагским темпам работы, поэтому потер- 
пели жизненный крах. Но автор представил все деле так, 
что виноваты не сами русские недотепы, а только наши по- 
рядки — производственные, политические, бытовые. Естест- 
венно, что социалистический «Призыв к разуму» первым на- 
печатал эту книгу... И что же это такое?! — воскликнул жур- 
налист. — Чикаго кормит пол-Америки пшеницей, мясом, 


снабжает древесиной, перебрасывает грузы через весь кон- 
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тинент-по своим шестидесяти железным дорогам; по Великим 
озерам. Чикаго, если хотите, — индустриальное сердце Аме- 
рики! И вот под это сердце бьют, бьют!.. 

Уэллса поразили искренность негодования, социальное 
невежество оппонента, слепота самодовольства... Прекращая 
спор, он попросил у него нью-йоркскую «Америкэн» с очер- 
ком Горького, не догадываясь, что совершает бестактность: 
«Чикаго трибюн», издаваемая Робертом Маккормиком, явля- 
лась в Чикаго основным конкурентом херстовских изданий. 
Маккормик, как и Херст, изображал себя другом простого 
американца, что не мешало ему иметь солидные пакеты ак- 
ций в промышленных компаниях, в том числе и в Пенсиль- 
ванской железной дороге, по которой ехал сейчас Герберт 
Уэллс. | 

* 

В горьковском очерке «Сан-Франциско» Уэллса сразу за- 
хватили те строки, которые посол Розен пропускал как ма- 
лозначимые: 

«..Больше свободы людям, чтобы они смогли развивать 
свой пытливый ум, чтобы они научились предупреждать He- 
счастья, подобные тем, которые поразили Неаполь и Сан- 
Франциско! Больше знаний людям, больше труда в разви-. 
тии наук! Мы, на нашей земле, одиноки в пространстве все- 
ленной, пусть же одиночество соединит нас в одну семью 
перед лицом загадок жизни!» 

Так думал и сам Уэллс, который хотел здесь, в Америке, 
найти хотя бы смутное сознание общей цели, собственной 
американской Утопии, вместо рассыпчатой жизни, которая 
объединяет людей только машинными шестеренками, ремен- 
ными передачами или буферами поездных составов — вагон 
к вагону. Статья Максима Горького тронула его еще и благо- 
родством, как бы подняла автора над колготней сплетен. 

Уэллс уяснил для себя причину нараставшего: раздраже- 
ния, когда уже сел в поезд, увозивший его из Чикаго на во- 
сток, в Вашингтон: ему антипатичны бездумное самодоволь-. 
ство, торгашеский дух, повсюду доминировавшие в Соеди- 
ненных Штатах над интеллектуальностью, воображением, CO- 
страданием. Вот так же деловой квартал Чикаго — Луп па- 
рил своими грандиозными бронированными гранитом небо- 
скребами над бескрайним зеркалом озера, готовым напоить 
весь мир, над дышащими свежестью многокилометровыми 
линиями бульваров, принимающих под свою прохладу каж- 
дого, над прекрасным зданием нового университета, где дол- 
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жен воспитываться коллективный разум нации, над площа- 
дями, где полагалось праздновать и публично спорить, но ни- 
как не стрелять в себе подобных, как было здесь, на Хей- 
маркет. 

«Не стрелять же?! — Уэллс задавал этот вопрос Карлу 
Линнею. Он встретился с памятником гениальному биологу 
в Линкольн-парке, раскинувшемся вблизи Лупа, а сейчас в 
вагоне захотел продолжить мысленный разговор с коллегой- 
биологом, первым догадавшимся переставить человека с по- 
стамента богоподобия в один ряд с обезьяной. — Вольготно 
тебе с увековеченным мраморным лбом — все склассифици- 
ровал в живой природе. А я вот попробовал высунуть нос 
чуть дальше «био» и прищемил — сразу не стало человека 
в смысле «вообще». «Вообще» он пока не родился, во вся- 
ком случае, пока его не приняла пеленка — батистовая, хол- 
щовая или пальмовый лист... Тут-то и начинается другая си- 
стематика, другие классы, — стреляющие друг в друга». 

В Чикаго с Уэллсом говорили откровеннее, чем в благо- 
пристойном пуританском Бостоне. Этот город, в который со 
всего света прибывало до пятидесяти тысяч иммигрантов 
в год, напоминает лагерь проспекторов, не очень-то заботя- 
щихся о будущем своего прииска— к такому выводу при- 
шел Уэллс. | 

Почти тысяча километров от берегов Мичигана до Ат- 
лантики, до Вашингтона. Это как пересечь всю Европу от 
Лондона до Рима. Таковы масштабы страны, в которой от 
края до края проводится индустриальный, как казалось 
Уэллсу, эксперимент в потогонном темпе; обществу даже не- 
когда подумать: «А куда все-таки несемся?» Одно ясно, что 
эти просторы земель, которым удалось избежать европейской 
судьбы — дробления на государства-карлики, гигантская кон- 
центрация промышленности, неистовый урбанизм, стягиваю- 
щий разноязычные массы людей в трудовые общины горо- 
да, — все это свидетельство коллективистских тенденций, мо- 
гущих послужить основой для современной Утопии... 

..Состав заскрежетал, резко торкнулись вагоны, тревож- 
но прогудел локомотив. Уэллс вглядывался в спешивших по 
обочине рельсового пути людей, пытаясь понять, что произо- 
шло. Из разговоров, доносившихся снаружи, выяснилось — 
какой-то несчастный итальянец кинулся под поезд. 

Происшествие и вовсе испортило настроение Уэллсу. Он 
подумал о Мак-Квине, которого тоже перерезало, задавило 
американское общество: в глазах долго стояли два окровав- 
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ленных брезента, на которых железнодорожники пронесли 
то, что несколько минут назад было человеком. 

Писатель вышел на площадку вагона и принялся рассмат- 
ривать проплывавшие далекие холмы, зеленые поля, фермы и 
бегущие рядом три колеи рельсовых параллелей. ` 

Вагон от большой скорости сильно раскачивался. На пло- 
щадку, широко расставляя ноги, придерживаясь за стенки, 
за дверные ручки, шагнул детина, похожий разом и на ско- 
тогона и на содержателя окраинного салуна. Он остановился 
возле Уэллса, хрипло вздохнул и выплюнул табачную жвач- 
ку. Целил за вагон, но ветер возвратил ему Ее. пле- 
вок, приляпав к блестящему башмаку. 

«Вот так нам отвечает история», — констатировал Уэллс. 

— Проклятый воп! Потеряли из-за него двадцать минут, 
нет, целых полчаса! — буркнул детина, громко хлопая золо- 
той крышкой массивных часов. 

По презрительной кличке иммигрантов — «воп» — Уэллс 
понял, что сказанное относилось к самоубийце, из-за. кото- 
рого поезд задержали перед самым Вашингтоном. 


2. В «ГОРОДЕ = Миновав украшенные статуями 

‚ РАЗГОВОРОВ» сводчатые залы Юнион-стейшн, 
Герберт Уэллс продолжил путь 

в город снова по Пенсильванской, но уже асфальтированной 
магистрали. Обсаженный густо-зелеными вязами проспект 
казался проведенным по линейке. Оно и верно, гениальная 
линейка участника Американской революции француза май- 
opa Пьера Шарля Ланфана, обретшего здесь отечество, пла- 


нировала новый Версаль, который служил бы народу, а He 


услаждению Людовиков. Столица главного государства Но- 
ного Света явилась ровесницей Великой французской револю- 
ции. И Пьер Ланфан, размечая парки и проспекты, площа- 
ди и фонтаны, желал создать на левом берегу Потомака не 
просто комплекс правительственных зданий, а материализо- 
вать идею гармонии архитектуры с обществом демократии... 
«Поразительная чистота по сравнению с Нью-Йорком, с 
Чикаго», — подумал Уэллс, обратив внимание на ухожен- 
ные, вылощенные панели и проезжую часть улицы. Не слыш- 
но и грохота железных дорог с извивающимися меж скал 
небоскребов членистыми телами поездов. Да и самих небо- 
скребов нет. Дома в основном четырех-пятиэтажные. 
Вашингтон — голова колоссальной страны. Уэллс вычи- 
тал в справочнике, что число администраторов государствен- 


17. А. Харитановский 957 


of 


Se 


ной службы тут почти равнялось количеству ученых: первых 
было десять тысяч, а вторых восемь. Такая пропорция, на его 
взгляд, могла бы иметь место и во всемирном государстве 
с плановым хозяйством, где главную роль он отводил науке. 
В двадцати восьми научных институтах столицы исследова- 
тели занимались социальными и экономическими вопросами, 
естествознанием, математикой и физикой, геологией, этногра- 
фией, то есть охватывали самый широкий круг проблем. Сло- 
вом, город, битком набитый интеллектуалами, всеамерикан- 
ский дискуссионный клуб, или «город разговоров», как его 
еще называли. 

Уэллс неторопливо шел по Пенсильвания-авеню, наслаж- 
даясь покоем. Лучи послеполуденного солнца, пробиваясь 
сквозь кроны аккуратно подстриженных деревьев, отпечаты- 
вались на панельных плитах затейливыми решетками теней. 
В дали улицы просматривался жемчужно-серый купол Ка- 
питолия, затем открылась колоннада, портики. 

Было жарко и влажно, однако не так, как ему обещали: 
в Вашингтоне, мол, от зноя и туманов нечем дышать. Небо 
высокое, прозрачное. | | 

Идиллическое настроение владело Уэллсом, пока из об- 
лицованных мрамором и гранитом ‘подъездов правительст- 
венных оффисов не хлынул людской поток — белые накрах- 
маленные воротнички и манишки, строгие костюмы. По ce- 
редине улицы зашуршали черные лакированные кареты от- 
ветственных лиц. Однообразный поток будто скрыл под со- 
бой и солнечную игру на панелях, и перспективу, смыл ти- 
шину. И еще он заметил одну чисто американскую особен- 
ность: не смешиваясь с толпой, ближе к стенам зданий, BO3- 
ле их цоколей, текла черная струйка негров, — дворники, при- 
вратники, лифтеры, посыльные... 

«Нет, тут, пожалуй, не десять тысяч чиновников, а вдвое 


больше, — подумал Уэллс, которому в чиновной толпе сра- 
зу стало душно и тоскливо от ее самодовольной сосредото- 
ченности. — Замкнуты, как кабинетные сейфы. А благород- 


ное, прекрасное — оно ищет свет, людские массы, ибо толь- 
ко во славу многих и создается, не нуждается в железных 
чуланах, в камерах... Но где найти ключи, а еще лучше — 
один универсальный ключ ко всем чуланам, чтобы распах- 
нуть их разом?.. Невидимое угрожает отовсюду, то есть че- 
ловек-невидимка вовсе не оригинален». Однако никто не по- 
нял, что автор, напустив на Гриффина трактирщика, кото- 
рый расправился с изобретателем, тем самым осудил нынеш- 
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нее иррациональное общество. Это общество любое вели- 
кое изобретение выставляет стволом ‘из замочной сква- 
жины, защищаясь от наступления социалистического гря- 
дущего. 

Техническая идея сама по себе всего лишь пружинистый 
мячик, игрушка между добрыми и недобрыми ладонями, при- 
чем вторые обычно оказываются проворнее. Жюль Верн за- 
пускает снаряд на Луну, горя стремлением обменяться руко- 
пожатием с селенитами, а его современник, пангерманское 
ничтожество в каске, Бисмарк, целит ближе и вернее — в 
столицу мечтателя Жюля Верна, в Париж. И попадает, и 
сжигает, и рушит!.. 

Всегда били, жгли, расстреливали мечтателей — на Тра- 
фальгар- и Маркет- скверах, на площади Цветов в Риме, на 
плаце перед Зимним дворцом... Да нет такой центральной 
площади ни в одном мало-мальски известном городе Евро- 
пы и Америки, которая не была бы окроплена кровью меч- 
тателя. Давно пора в храмах вслед за «Не убий» провоз- 
глашать «Не мечтай». 

На пути Гриффина не встретилось ни одного умного, ни 
даже просто доброго человека, только обыватели, негодяи, 
вроде однокашника по университету доктора` Кэмпа, посове- 
товавшего полиции рассыпать битое стекло по дорогам, что- 
бы окровавленные следы босых HOT ‘человека-невидимки вы- 
давали его. 

А первым-то тяжело ранил Гриффина все-таки америка- 
нец,— отметил Уэллс.— Стреляя в него из PEPER по- 
ковбойски, от бедра, выпуская пули веером... 

Внутренне каждый человек — na Он ведь и сам 
сейчас идет по Пенсильвания-авеню с думами, опасными для 
общества «сейфов». 

Мысль неожиданно прыгнула: 

«А вот Максим Горький — он весь видимый: не только 
говорит о русской революции, а сам всеми силами разжига- 
ет ее пожар. Не потому ли русский писатель с того време- 
ни, как появился в Соединенных Штатах, заставляет думать 
о себе? И все то, что с ним здесь происходит, будто прямо 
касается Уэллса. Беглого разговора в салоне Уилшайра, ко- 
нечно, недостаточно для серьезных выводов о его мировоз- 
зрении. Ясно одно: Максим Горький твердо знает, что надо 
делать в России — сегодня, сейчас, — революцию! Зато и 
порождает к себе такую любовь и такую радующую нена- 
BHCTb». 


iq? 259 


Размышляя, Уэллс незаметно втянулся в безликий поток 
«сейфов». Равномерный скрип башмаков был подобен шур- 
шанию битого стекла под подошвами. 


* 


Герберт Уэллс не стремился к’ возведению почтительного 
книжного памятника над американской историей, его боль- 
ше интересовало толкование не того, что произошло в век 
минувший, а чего следует ожидать к 2001 году, к началу бу- 


дущего века, то есть духовная устремленность общества. Ho 


и тут он столкнулся. с «сейфами». Официальные лица будто 
сговорились не посвящать писателя в служебные дела. Мож- 
но было подумать, что они боятся выдать особые тайны. По 
этому поводу у него возникло сравнение Вашингтона с во- 
енным лагерем времени бурской войны. Даже чучела живот- 
ных в залах Национального музея при Смитсоновском инсти- 
туте на Конститьюшен-авеню, куда он поспешил прежде все- 
го, вызывали подходящие ассоциации: неестественно CBep- 
кающие глаза из цветного стекла таили выражение заговор- 
IIIHKOB... 

_ Уэллса ошеломила экскурсия по этому музею, громадное 
богатство хранящихся в нем коллекций. Только профессио: 
нально интересных ему экспонатов — зоологических, бота- 
нических, палеонтологических — насчитывалось около трех 
с половиной миллионов! Вместе с тем крайне четкое опре- 
деление круга деятельности каждого отдела института на- 
толкнуло на иронический вывод: в Вашингтоне наука столь 
специализирована и практична, что ученым, занятым праг- 
матическими изысканиями, совершенно некогда отвлекаться 
на эфемерные общечеловеческие проблемы, тем более раз- 
думывать о социальной сути науки вообще. 

Этой твердокаменной практичности соответствовало и 
главное здание Смитсоновского института. Оно походило на 
замок — со стенами крепостной толщины, с асимметричными 
зубчатыми и остроконечными башнями. В одной из них, ци- 
линдрической и самой высокой, напоминающей цитадель, 
Уэллс заметил семейство сов. 

«Совещаются, что ли, по ночам с хозяевами лаборато- 
pHi?» Писатель испытывал чувство, будто с ним загово- 
рила одна из птиц — очень откровенная, циничная, вроде 
той, что написала предисловие к фламандской легенде о Ти- 
ле Уленшпигеле. 

Не обнаружил Уэллс в Вашингтоне и литературной жиз- 
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ни. В библиотеке Конгресса ему больше говорили о техниче- 
ской оснащенности: любую из миллиона книг, находящих- 
ся в хранилище, посетителю доставят меньше чем за пять 
минут. «Тогда как у вас, в библиотеке Британского музея, 
на это тратится целых полчаса». 

Сидя в читальном зале, под самым куполом Капитолия, 
в ротонде, круглые стены которой украшали громадные ба- 
тальные картины, Уэллс с высоты рассматривал город — 
расходившиеся от серых куртин площадей радиусы улиц, 
плавную дугу Потомака, будто повисшие в воздухе зеленые 
шары скверов, овальную изломанность крыш. В центре вы- 
пирал высоченный египетский обелиск президента Вашингто- 
на — своеобразная ось, на которую была насажена вся эта 
градостроительная округлость и обтекаемость, хотя сам 
Джордж Вашингтон желал видеть город правильным четы- 
рехугольником... 

Посетил Уэллс и заседание сената — проходили дебаты 
по законопроекту о железнодорожных тарифах. На трибуне 
некто благообразный доказывал необходимость передачи в 
комиссию по торговле между штатами права устанавливать 
расценки на проезд и перевозки. 

Оратора не слушали. Скучал спикер на своей кафедре, 
играя деревянным молотком. Сенаторы читали газеты, писа- 
ли или, позевывая, рылись в бумагах. Время от времени кое- 
es из них хлопком в ладоши подзывал посыльного мальчи- 

с блестящим значком на груди и уран за бутербро- 
Er или еще с каким поручением. 

На галерее для гостей чувствовалось больше заинтересо- 
ванности. Уэллс невольно прислушался к разговору со- 
седей: 

..Разве не знаете, что «Нэшнл сити к помог кое- 
кому получить кредиты под бразильский заем, выпущенный 
для постройки железной дороги от Ла Паз до молодого ти- 
хоокеанского порта — Антофагаста?.. Так вот, оказалось, что 
Фрэнк Вандерлип выговорил право инженерного контроля 
над строительством и положил в карман не меньше миллио- 
на комиссионных. 

— А что скажете о билле по тарифам? Ero поддержива- 
ет Рузвельт! 

— Что я скажу? Да то же самое, что сказал государст- 
венный секретарь Рут: «Тэдди больше лает, чем кусает». 
Билль похоронят,— и собеседники в знак безразличия к ора- 
тору зашуршали газетами. 


Уэллс вздохнул и достал записную книжку. По бумаж- 
ному атласу отрывчато покатились круглые буквы: 

«В Вашингтоне есть законодательство, которое не соблю- 
дается, правительство, которое не может управлять, двухпар- 
тийная псевдопредставительная администрация, которая по- 
зволяет процветать коррупции, оставляя для нее лазейки. 
Конгресс, как конституционное начало, совершенно не соот- 
ветствует задачам настоящего времени»... 


* 


Когда в 1793 году Джордж Вашингтон торжественно за- 
кладывал первый‘ камень в фундамент будущего четырех- 
этажного Капитолия, он закладывал на холме самое боль- 
шое здание столицы: в городе запретили строить дома выше 
ста десяти футов. | 

Резиденцию главы государства Пьер Ланфан запроекти- 
ровал на соседнем, значительно меньшем холме и на этаж 
ниже. Возможно, француз, горячий поборник демократии, 
пытался в этой архитектурной пропорции символизировать 
мысль о том, что власть народа выше воли любой титулован- 
ной личности. Так, во всяком случае, истолковал его замы- 
сел Уэллс, который в своей футурологической теории исхо- 
дил из того, что наука, искусство по своей природе противо- 
поставлены эгоизму личности, совершенствуют последнюю 
даже вопреки ее желанию, подчиняя общественной разумно- 
сти. Уэллс, правда, ловил себя на сомнении, что его надеж- 
да в значительной степени храмовая: слово «бог» он подме- 
няет «нравственностью». 

Пока эти мысли бродили в голове писателя, полторы ми- 
ли Пенсильвания-авеню, отделявшие Капитолий от Белого 
дома, оказались позади, — он подошел к решетчатой огра- 
де, за которой в окружении широких газонов с фонтаном в 
центре виднелось трехэтажное здание с портиком. 

«Для американского Лунария, наделенного властью боль- 
шей, чем обладает король, во всяком случае английский, не 
столь уж величественный дворец», — подумал Уэллс и тут 
же отметил отсутствие у входа часовых и слуг в ливреях. 
Двойные двери в западном крыле дома ему открыл негр-при- 
вратник. 

’Приемная располагалась в обширном вестибюле. Уэллс 
представился сидевшему за столом чиновнику, который лю- 
безно ответил, что о нем уже знают и ждут. Затем уточнил: 

— Президент заканчивает пресс-конференцию. 
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— И бритье, — добавил человек в синем полицейском 
мундире, сидевший за другим, меньшим, столом, ближе к 
входной двери., 

«А есть все-таки охрана!» — вроде бы даже обрадовал- 
ся Уэллс: на погонах полицейского он заметил вышитую ка- 
нителью надпись — «Белый дом». 

— Президент не терпит пустой траты времени, экономит 
его, — сгладил тон реплики чиновник.— Поэтому и назна- 
чил пресс-конференцию на двенадцать сорок, то есть на обыч- 
ное время бритья. 

— Это очень удобно: когда скребут верхнюю губу, осо- 
бенно не разговоришься, — снова прокомментировал поли- 
цейский. 

— Ваш президент в этом не оригинален, — заметил и 
Уэллс. — К такой же рационализации прибегали еще коро- 
ли: в час утреннего туалета обсуждали текущие государст- 
венные дела. Правда, с министрами, а тут только репортеры, 
как-я понял. 

— В Америке репортеры значат не меньше, чем иные 


европейские министры, — возразил разговорчивый охран- 
ник. — Херст, Маккормик, Сульцбергер. 
«Вандерлип», — захотелось Уэллсу продолжить список,. 


но в этот момент за резными высокими дверьми, ведущими 
во внутренние апартаменты, ‘послышался нарастающий шум, 
и в приемную ввалилась толпа мужчин с блокнотами, тес- 
нясь вокруг плотного белокурого мужчины, потиравшего се- 
бе розовые щеки, столь полные, что в них упиралась тонкая 
золотая оправа пенсне. 

В приемной все встали. Уэллс понял, что щекастый и есть 
Теодор Рузвельт. 

Президент остановился посреди помещения, видно закан- 
чивая мысль: 

— ...Я не желаю потворствовать Рокфеллеру в его неза- 
конных попытках взять контроль над перевозками нефти. 
Ловкач — организует пониженные тарифные ставки, чтобы 
сломать конкурентов! Он мастер коррупции, которой я объ- 
явил войну. Придется хорошенько встряхнуть его! 

— Но Рокфеллер выиграет и на встрясках, даже на зем- 
летрясениях, — доносилось до писателя возражение, в кото- 
ром ясно прозвучала насмешка. — Сейчас его агенты дела- 
ют бизнес в Сан-Франциско. Скажите, пожалуйста, мистер 
президент, скоро ли закончится следствие над «Стандарт 
Ойл»? 
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_— Да, — Рузвельт мотнул головой, — хотя Рокфеллер 


_ может купить достаточное число конгрессменов, а в случае 


необходимости — и суд для защиты своих стяжательских ин- 
тересов. 

Послышался новый вопрос: 

— Мистер президент, в Вашингтоне не изменилось мне- 
ние о деле Мойера и Хейвуда? | 

_— Нет, не изменилось и не изменится! К сожалению, 
следствие топчется на месте, а в это время толпы рабочих 
держат в страхе администрацию Айдахо. Я знаю, что это та- 
кое. С Западной федерацией шахтеров мне уже приходилось. 
вступать в борьбу. Ее лидеры придерживаются анархизма. 
Моя точка зрения тверда — это опасные проповедники не- 


довольства. 


Уэллс подошел к группе, чтобы лучше слышать, но пре- 
зидент, не ожидая следующего вопроса, переменил тему: 

— Прошу, господа, занести в блокноты дату — 30 июня 
1906 года..С этого: дня в столичном округе Колумбия всту- 
пит в силу режим правильной охоты. Будем бороться с анар- 
хистами и в делах охраны живой природы. Прощайте, гос- 
пода, всего вам хорошего. — Президент дал понять жестом, 
что пресс-конференция окончена.и что далее он отказывает- 
ся отвечать. 

Журналисты расступились, образовав живой коридор, в 
конце которого оказался Герберт Уэллс... 

«Обыкновенная рука, обыкновенные и даже добрые, то 
есть доброжелательные, глаза за стеклами пенсне с пружин- 
ной дужкой, обычная серая пиджачная пара», — отмечал 
про себя писатель, разглядывая президента, который, улы- 
баясь маленьким ртом с пухлыми яркими губами, приветст- 
вовал крепким рукопожатием искателя Будущего. 

«Нарочито-дружески», — подумал Уэллс. 

— Очень приятно видеть вас в Соединенных Штатах, ми- 
стер Уэллс, — президент произнес стереотипную фразу ка- 
ким-то иным, чем прежде, напряженным голосом, прищурив 
глаза. 

Прием иностранного писателя не являлся в Белем доме 
исключительным событием. Теодор Рузвельт легко шел на 
встречи с литераторами, газетчиками. Он первым из прези- 
дентов учредил регулярные пресс-конференции и, как никто 
из его двадцати пяти предшественников, широко использо- 


- вал печать для организации общественного мнения в нуж- 


ном ему направлении. 
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Президентом Рузвельт стал 14 сентября 1901 года, сразу 
после убийства Мак-Кинли, то есть пост занял автоматиче- 
ски, согласно положению конституции, так как являлся ви- 
це-президентом. Это «автоматически» ему не совсем нрави- 
лось, поэтому переизбрание в минувшем году на второй срок 
было приятно вдвойне: Рузвельт стремился прослыть руко- 
водителем, «любимым народом». 

Самый блестящий воспитанник Гарварда, как его реко- 
мендовал Уэллсу профессор Мюнстерберг, действительно яв- 
лялся незаурядной личностью, стал президентом в сорок 
два года — столь молодого главы исполнительной власти в 
Соединенных Штатах еще не знали. В отличие от предшест- 
венников, стремившихся завоевать симпатии масс избирате- 
лей скромностью происхождения — Линкольн поработал в 
молодости дровосеком, Джонсон — деревенским портным, 
Грант — лавочником,— Рузвельт открыто гордился тем, что 
его предки, выходцы из пионерской семьи, в числе первых ста- 


ли разъезжать на собственной четверке по аллеям Централь-- 


ного парка в Нью-Иорке. 

Теодор Рузвельт ждал славы президента-интеллектуала 
и в этом преуспел. Его литературные этюды по истории фло- 
та (первая книжка, которую он выпустил через год после 
окончания университета, называлась «История морской вой- 
ны 1812 года»), капитальный труд «Завоевание Запада», по- 
литические трактаты, памфлеты отличались откровенной во- 
инствующей энергией и тем привлекли доброжелательное 
внимание высших кругов. Средним американцам Рузвельт 
нравился своими спортивными и охотничьими похождениями, 


о которых сам же подробно и красочно живописал в расска-‹ 


зах и очерках: травля волков в Техасе, встреча с медведем- 
гризли в Скалистых горах, одинокая фермерская жизнь на за- 
брошенном ранчо в Северной Дакоте, в бревенчатой хижи- 
не, вся мебель которой ‘состояла из дощатого стола, койки и 
трех грубых стульев. 

Более же всего En популярности будущего 
президента его книга «Лихие всадники». Она была издана 
c фотографией автора — мятая униформа, ковбойская шля- 
па, бинокль на груди. Рузвельт написал ее после испано-аме- 
риканской войны. Собранный им полк кавалеристов-добро- 
вольцев из ковбоев Дикого Запада после прибытия с Кубы 
при высадке на Монтокском мысу в штате Нью-Йорк был 
встречен с национальными почестями. Тут же, в Монтоке, где 
разбили военный лагерь, Рузвельт прямо в палатке, не сни- 
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мая, так сказать, шпор, и начал диктовать «Лихих всадни- 
ков» — гимн англосакской твердости характера, главным же 
образом — собственной личности. Кое-кто из военных, прав- 
да, говорил, что автор забыл упомянуть о том, как «лихих 
конников» и его самого спасла в окрестностях Сантьяго не- 
гритянская кавалерия. 

Сборник речей и очерков Рузвельта «Деятельная жизнь» 
столь восторженно воспевал солдатское самопожертвование 
и презрение к слабости, что был даже переведен в Япо- 
нии в качестве пропагандистской литературы для армии. 
Отрывки из этой книги офицеры читали солдатам перед 
боем... 

Заботясь об «открытых дверях» и «равных возможностях» 
американскому крупному капиталу на Дальнем Востоке, Руз- 
вельт в международной политике добивался ослабления как 
«славянской», так и «желтой» опасности, точнее — взаимо- 
ослабления соперников Соединенных Штатов. К этому же он 
стремился, выступая в роли посредника во время портсмут- 
ских переговоров. И делал это ловко, с апломбом. «Ковбой 
из Белого дома», как его именовали друзья и враги, вклады- 
вая в прозвище каждый свой смысл, за свою миротворческую 
миссию между Россией и Японией был в текущем 1906 году 
награжден Нобелевской премией мира. И снова завопила 
пресса: «40 тысяч долларов, всю сумму премии, президент 
передал в фонд комитета индустриального мира!» Да, тоже 
мира, но уже на социальном фронте, во имя, как он говорил, 
достижения взаимопонимания между трудом и капиталом. 
Руководителем совета этого фонда являлся Оскар Штраус. 
Тот самый, которого не пожелал принять в гостинице «Бель- 
клер» Максим Горький. 

Теодор Рузвельт добивался популярности и в качестве 
«грозы трестов» затевал судебные процессы над страховы- 
ми обществами, крупными железнодорожными компаниями, 
даже над рокфеллеровской «Стандарт ойл». На обеде в ва- 
шингтонском клубе журналистов не побоялся отчитать ‹само- 
го Моргана: потрясая кулаками перед бородавчатым носом 
магната, угрожал, что если монополисты будут мешать ему 
принимать меры против экономической бесшабашности, тог- 
да те, кто придет позже, раздавят их. Однако пока что пре- 
зидентской властью реально он давил тех, кто пытался вы- 
ступать против хозяев монополий. | 

Президент, узнав, что Уэллс совсем недавно побывал в 
Гарварде, спросил, какое впечатление производит глава уни- 
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верситета. Уэллс ответил шуткой, что они вели спор о возра- 
сте Соединенных Штатов и пришли к общему выводу — Аме- 
рика не так уж молода, как говорят. Она напоминает зане- 
вестившуюся миловидную богачку, затянувшую выбор мужа 
в виде некоего Будущего, хотя уже и боится ждать. 

Рузвельт рассмеялся. 

— Фантастам все просто — они относят свои благие об- 
щественные мероприятия в любую временную даль. Нам же, 
политикам, кому народ доверил управлять, приходится ду- 
мать о сегодняшнем и о самом насущном. Но что поделаешь? 
Линкольн говорил: «Не я управляю событиями, а они 
мной». — И, ‘беря гостя за локоть, президент продолжил: — 
Давайте пройдемся до обеда. Я в ‚детстве без конца болел 
астмой. Отец, чтобы укрепить мои хилые легкие, безжалост- 
но гонял меня по лонг-айлендскому лесу — тогда он начи- 
нался прямо за нашей дачей... 


3. КИПЛИНГ Герберт Уэллс шел по усыпанной 
ИЗ БЕЛОГО ДОМА золотистым песком дорожке са- 
да, раскинувшегося позади Бело- 
го дома, вслед энергично шагавшему президенту. Глядя в 
его широкий затылок, красная полоска которого чуть видне- 
лась из-под нахлобученной по самые уши мятой шляпы, и 
стараясь не отставать от желтых кожаных гетр, он ловил 
фразы, которые Теодор Рузвельт кидал через плечо, чуть обо- 
рачиваясь, сверкая стеклами пенсне и обнажая в улыбке ров- 
ные белые зубы. Кончики усов у него при этом сильно вздра- 
гивали. Тембр голоса оставался неприятно напряженным, не- 
естественным. Президент каждую фразу будто отделял крас- 
ной строкой: абзацем служил странный жест -сжимающийся 
и тут же убегающий в твердый широкий манжет кулак с вы- 
прямленным большим пальцем. 

Рузвельт, высказав суждение о легкомыслии прессы («Я 
был вынужден ‘одного бойкого репортера Эдвина Эммер- 
сона взять на Кубе под арест и привезти на материк в кан- 
далах — он постоянно лгал о моих «Лихих а пе- 
решел к литературе. 

— Современные американские писатели слишком много 
занимаются задворками общества, — Рузвельт выставил 
большой палец правой руки и тут же убрал весь кулак в 
манжет. 

Уэллс возразил: 

— Разве книги молодого новеллиста Эптона Синклера не 
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помогают в проведении антитрестовского законодательства? 

— Этот тоже из числа навозокопателей. 

— Но Геракл... 

— Мистер Уэллс желает причислить к социалистам и 
величайшего героя Древней Греции?! 

— Во всяком случае, роман «Джунгли» — талантливая 
попытка почистить чикагский скотный двор, не менее за- 
грязненный, чем конюшни царя Авгия. Так пишет ваша 
пресса. | 

— Сей анархиствующий Геракл, — Рузвельт хмыкнул,— 
предложил в качестве альтернативы столь осуждаемую вами 
войну. Революционную! Он прославил забастовщиков и орга- 
низаторов беспорядков. 

В голосе Рузвельта зазвучала искренняя обида. 

— А Марк Твен? В Англии его называют «Линкольном 
американской литературы», — вспомнил Уэллс отзыв Бер- 
нарда Шоу. 

— Ну вот, вы сразу от славы Греции к нашей славе, — 
принужденно рассмеялся Рузвельт. — Это рискованная ана- 
логия... Марк Твен, чтобы поддержать звание первого остро- 
умца Америки, высмеял даже доблестного генерала Фунсто- 
на, героя Филиппин, который совершил отважный рейд в став 
мятежников и тем закончил кровавую войну. — Рузвельт 
- снова повысил голос: — Марк Твен описал этого человека 
как убийцу, подлеца. Возможно, «Линкольн литературы» и 
сейчас, когда генерал Фунстон руководит восстановительны- 
ми работами в Сан-Франциско, ‚опять готовит на него па- 
CKBHJIb... Мне нравится ваш Киплинг. Жизнелюбец! Он прав, 
кровь должна бурлить. Вспомните, как ‘воскликнул Гёте: 
«Кровь — это сок особого рода!» 

— Да, Киплинг не жалеет чужой крови, — согласился 
Уэллс, по-своему поняв Рузвельта. 

— Как и ваш доктор Моро, который заменил саблю скаль- 
пелем. Возможно, это и умнее. В масштабах всего мира лю- 
бое сражение всего лишь операционная под открытым He- 
бом, — попытался Рузвельт усилить свой довод и процити- 


ровал: 
Несите бремя белых — 
Сумейте все стерпеть. 
Сумейте: даже гордость 
И стыд преодолеть... 


Это поэт посвятил, кстати сказать, героям Филиппин, то есть. 
и генералу Фунстону. 
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Уэллс не был лично знаком с Киплингом. В обществе 
они встречались только однажды, на приеме в редакции «На- 
ционального обозрения», но случая для знакомства тогда не 
представилось. Популярность Киплинга Уэллс расценивал 
как результат потрафления англосакскому духу милитариз- 
ма, национального тщеславия. 


— Киплинг — выражение беспомощности британского 
политического воображения, — громко, перебивая Рузвель- 
та, высказался Уэллс. — Он унижает достоинство своего 


большого таланта, изображая из себя патрона кадетского 
корпуса. Его солдатские песни с удовольствием распевают 
садисты в мундирах, шагающие в песках Африки и в джунг- 
лях Индии.— Уэллсу тоже вдруг захотелось привести строч- 
ки из своего романа «Когда спящий проснется» о карателях, 
пытавшихся задушить рабочее восстание: «Алло, алло! Чер- 
ная полиция заняла все важнейшие позиции в городе. Она 
сражалась храбро, распевая древние песни поэта Киплинга... 
Добивала раненых и мучила взятых в плен инсургентов, муж- 
чин и женщин».. 

Уэллс спохватился, что не слушает президента, который, 
ораторствуя, шествовал впереди, загребая башмаками песок, 
размахивая правой рукой, по-прежнему то сжимая, TO раз- 
жимая кулак; он успел перехватить лишь два последних 
слова: 

‚.Карта мира. 

— == Кан земного шара я хотел бы видеть только физи- 
ческую, а политическая — взгляните хотя бы на Африку — 
документальное свидетельство кровавых забав истории. 

Рузвельт повернулся на ходу кругом, вминая каблуками 
песок. Он стоял, покачиваясь на носках, выдвинув вперед 
нижнюю челюсть. 

Уэллсу показалось, что его возражение прозвучало не- 
впопад, но выход оставался один — продолжать: 

— Человечество уже вышло на прямую дорогу по пути 
к справедливому обществу, суть которого преподнесли луч- 
шие умы, начиная с.Платона, Кампанеллы, а мечтали о KO- 
тором люди с пеленок цивилизации и государственности. Воз- 
можно, даже с тех пор, как научились мыслить отвлеченно, 
то есть понимать, что орудие для рубки леса — топор — 
может сечь и человеческие головы во имя приобретения, ска- 
жем, второго топора. | 

Рузвельт, приподняв со лба шляпу, поправил пенсне, за- 


глянул в глаза писателя и уже не увидел там уважитель- 
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ного внимания, которое ему так импонировало вначале. 

— Мы с благодарностью принимаем все полезное от ба- 
бушки Европы. Но она из-за старушечьего сентиментализма, 
а возможно, из-за слабеющих глаз сует в рождественскую 
корзину и то, что Америка не приемлет. 


— Например? 
— Ну хотя бы социалистическую теорию. — Рузвельт 
опять бросил взгляд на собеседника. — Меня сейчас ата- 


куют с двух флангов. Левая пресса добивается оправдания 
бомбистов Хейвуда и Мойера, пытавшихся создать армию 
американской Парижской коммуны. (Если уж понадобится 
противостоять такой коммуне, то я готов снова встать во 
главе своего Кубинского полка!) А с другой стороны, при- 
ходится бороться со злодеями богатства — хозяевами тре- 
стов, которые не только угнетают сограждан, а жадностью, 
тупоумием подливают масло в революционный пожар. Это 
косвенные соучастники действий анархистов. Но где, скажи- 
те, мне брать союзников?.. 

Рузвельт сощурился, передернул плечами и опять по- 
мчался впереди, высказываясь. Из словесного водопада 
pene выхватил важную фразу: 

..Незрелая интеллигентная молодежь, удрученная ви- 
дами нищеты, человеческих страданий, легко пошла на удоч- 
ку социализма, но развитие нашей страны опровергает про- 
рочество этой теории. 

Тут Рузвельт обернулся, спросил: 

— Вы знакомы с работами профессора Колумбии Вла- 
димира Симковича?.. Очень основательный, хотя и молодой, 
критик-социолог. Он пишет о Марксе и Энгельсе как о лю- 
AX, размышления которых в условиях жизни Соединенных 
Штатов‘ беспредметны. Наши американские социалисты, или 
называющие себя так, на манер средневековых школьников 
долбят марксистскую догму, а она уже‘и для Европы всего 
Лишь ошибка своего времени. Помышлять же о каких-то 
социалистических Соединенных Штатах — чушь, а на прак- 
тике это вызывает кровавые события, подобные произошед- 
шим в Айдахо. 

Уэллсу так хотелось видеть смелого, мыслящего руково- 
дителя страны, а этот был типичным противником маркси- 
стов и социализма. Нет, он не желал становиться союзни- 
ком президента — ни в критике социалистической теории, 
ни в. восхвалении профессора Симковича, с которым встре- 
чался в доме Уилшайра и в клубе «Х». В памяти сохранился 
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даже не столько ‘образ самого профессора, сколько его же- 
ны, пристававшей с глупыми вопросами к Максиму Горь- 
BUNT: 

..Мы, американцы, должны, во-первых, отказаться OT 
незрелых социальных прогнозов. Это путы на ногах прогрес- 
са. — Рузвельт показал кулак и тут же упрятал его в ман- 
жет. — Во-вторых, ортодоксальный материалистический со- 
циализм, типа Марксового, является подрывной теорией, а 
в-третьих, многие люди, которые именуют себя социалиста- 
ми, в действительности просто радикальные реформаторы. 
В большинстве своем они хорошие граждане Соединенных 
Штатов, которые могут работать душа в душу с правитель- 
ством, с президентом. 

«Он, видно, и меня причисляет к таким же заблудшим 
«хорошим» радикалам»,— с неудовольствием подумал Уэллс, 
машинально следя за рукой Рузвельта, и возразил: 

— Видите ли, мистер президент, о социализме мир гово- 
рит все настойчивее как о системе, которая ликвидирует им- 
перии, колонии, тресты, развившиеся, как сорная трава в 
запущенном саду. Что другое сможет смести с земли жесто- 
кость конкуренции, кризис и демпинг, баррикады и самого 
красноречивого революционера — голод?.. Поэтому социа- 
лизм теперь важнее любой другой науки. Люди жаждут со- 
циальной библии... Вы правы, когда резко говорите о тре- 
стах, нефтяных и стальных. Это банды узколобых предпри- 
нимателей, которые, заботясь только о наживе, дезоргани- 
зуют мировую экономику. В Америке жгут пшеницу, а в 
Индии люди умирают с голоду. Это ли порядок, это: ли He 
безнравственно?! И хотя у нас в Англии девушки из так на- 
зываемых порядочных семей все еще задумываются, дозво- 
лено ли им любить социалистов, дело обстоит куда серьез- 
нее — социализм наступает... 

Уэллс прервал мысль, своим многословием он заставил 
замолчать президента. Но в таком случае зачем этот визит: 
слушать всегда труднее, чем говорить. 

— Резонно спросить, почему англичанам и не начать 
строить утопическое будущее? 

Уэллс не пожелал заметить иронический смысл вопроса, 
ответил: | 

— Потому что Америка имеет намного больше предпо- 
сылок для такого опыта: территориальная компактность 
страны при ee безбрежности, несчетные минеральные богат- 
ства, благодатное климатическое разнообразие, огромная 
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‚масса народа, говорящего на одном языке, и, наконец, от- 
сутствие груза бюрократических и сословных традиций. Все 
это очень удобно для того, чтобы Америка стала лаборато- 
рией для масштабного социального опыта. 

— Но покуда ее изображают в виде хитрого мошенника 
с козлиной бородой, одетого в полосатые брюки и синий 
сюртук... . 

— Я уверен, что Америка в итоге выскажется за социа- 
лизм, — Уэллс набирал уверенности в разговоре. — Да и 
все люди — они за царство общего братства на земле вме- 
сто мелочного разделения на народности, на государства. 

— Скорее всё кончится вашими морлоками. У меня нет 
достаточного опровержения пессимистической. интерпретации 
будущего. 

— У человека активной интеллектуальной жизни место 
скепсису на заднем плане, — Уэллс сказал это так, как буд- 
то имел в виду самого’ президента. — Мои морлоки — всего 
лишь предупреждение: «Вот что, люди, вас ожидает, если 
будете придерживаться индивидуалистической системы». По- 
этому наиболее серьезный интерес представляют социальные 
утопии, рассматривающие грядущее с точки зрения отноше- 
ний между людьми. 

— С точки зрения равенства и братства! — снова уточ- 
нил Рузвельт. 

— Это пароль Великой французской революции, которую 
американцы считали продолжением своей. Не так ли?.. Ла- 
файет — он у вас самый популярный из французов — даже 
переслал Джорджу Вашингтону ключ от разрушенной Бас- 
ТИЛИИ. | 
— Прах другого популярного француза — Ланфана, — 
в тон продолжил Рузвельт, — мы торжественно переносим 
на Арлингтонское кладбище. 

— Ну вот видите. Но, выражая уважение к мужествен- 
ному прошлому, нельзя не видеть, что Европа и сейчас снаб- 
жает Америку многими тысячами своих умелых и в боль- 
шинстве молодых сыновей... 

Рузвельт уже без улыбки оглянулся на писателя, выдви- 
нув как-то по-особенному далеко вперед нижнюю челюсть. 
Лицо от этого его движёния приобрело сердитое выражение. 
Он напомнил Уэллсу профессора Мюнстерберга, каким TOT 
был к концу беседы, в той же манере и заговорил: 

— Похвально, что у Европы столь чувствительное сердце, 
но шлет она к нам чаще уже не сыновей, а политических пле- 
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мянников типа известного Рамо... Цинизм, ‘безответствен- 
ность стали модой. Организаторами беспорядков у нас, как 


правило, бывают иммигранты. Они не понимают, что, когда. 


решаются ехать в Америку, то по пути обязаны, обязаны, — 


повторил Рузвельт, — выкинуть в океан, вместе с другим. 


барахлом, все свое прошлое, заодно и чувствительность со- 
циальных снов. Надо слиться с новой семьей, проникнуться 


‚- ее целью. | 
«Вот она, категоричность, — первое свойство невежест- 
ва, — подумал Уэллс. — Еще один «мамонт характера»! 


А я вроде чудака, «спящего» иммигранта из прошлого CTO- 


‘летия, которому, прежде чем постучаться в’Белый дом с 


бестактным разговором, полагалось «проснуться», то есть из- 
бавиться от обветшалой мечты о равенстве, о социалистиче- 
ском строе общества»... 

Уэллс невольно представил рядом с собой Мак- Е B. 
тюремной одежде, Максима Горького на ночной нью-йорк- 
ской улице и неподвижное посеревшее лицо Букера Вашинг- 
тона. Видение этих людей, ставших в его глазах символами, 
будто отбрасывало назад Америку больших надежд, празд- 
нично развевающихся флагов. Если американское общество 
безразлично смотрит на такое, держа при этом рот улыбчи- 
вым до ушей, значит в нем отсутствует`чувство морального. 
негодования, вины за общечеловеческие беды. Это уже бо- 
лезнь бездумья, жестокости. 

— Презрение к абстрактной справедливости — ужасно, 
мистер президент, — вставил в момент «абзаца» Уэллс. — 
Но я верю в конструктивные силы общественного разума 
Америки, наконец, в исторический случай... 

Рузвельт, выпятив подбородок, сказал: 

— Вроде того, который заставил выехать: из Лондона ва- 
шего Исаака Ньютона и поселиться на загородной даче. Tam 
в саду на него и свалилось знаменитое яблоко. Не будь это- 


го случая, пришлось бы нам обходиться без закона всемир- 


ного тяготения. Но помните ли вы, что это был за случай, 
выгнавший Ньютона из Лондона? 

Уэллс вместо ответа пожал плечами. | 

— Это была повальная холера!.. Вот так. Нет, я не хочу, 
чтобы столь дорогой ценой создавалась небесная механика 
или видоизменялась общественная. Известно, что. Ньютон: 
родился семимесячным, наверное, во всяком недозрелом пле- 


де таится опасность! — Рузвельт громко рассмеялся и CHO- 


ва помчался по дорожке сада. Более он ни на минуту не ос- 
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танавливался и не позволял раскрыть собеседнику рта — 
говорил и говорил. Все так же сверкало при повороте голо- 
вы пенсне и убегал в манжет кулак с выпрямленным боль- 
шим пальцем. Казалось, он даже не интересовался, слушает 
его писатель или нет, будто обращался к вязам, елям и пры- 
гающим на них белкам, к пруду, блестящие полосы которо- 
го мелькали меж стволов деревьев. 

«Бедная Европа, — мысленно иронизировал Уэллс, едва 
поспевая за президентом, — каково твоему мечтательному 
сыну, претендующему на тысячелетнюю дальновидность, нес- 
тись за этим американским Киплингом, делающим большую 
политику прямолобно, с упрямством нагруженного буйвола, 
с усеченной бюрократическими шорами перспективой?!» 


МАЗИ УИ 





1. ВСТРЕЧА В последний день апреля, утром, 

В БЕРНАРД-КОЛЛЕДЖЕ полисмен, несший службу возле 

городка Колумбийского универ- 
<HTeTa Ha Ривенгстон-стрит, уютной зеленой улице, обратил 
внимание на молодую элегантную женщину, вышедшую из 
кэба. Резкий сырой ветер с Гудзона принудил ее схватить- 
ся за шляпу, парусившую широкими, обшитыми кружевами 
полями. Она встала перед длинным, тяжелой архитектуры 
университетским зданием с глубоко вдавленными в камен- 
ные стены окнами, овальными и зарешеченными, с верхним 
этажом, возведенным, очевидно, значительно позже, наполо- 
вину из стекла. 

По растерянному выражению лица. женщины и по ее 
скромному платью полисмен предположил, что она приез- 
жая, вероятнее всего, иностранка и нуждается в помощи. 
‘OnepHyB мундир и крутнув клобом, он подошел и осведомил- 
ся, не может ли чем быть полезен леди. 

Женщина вместо ответа протянула визитную карточку, 
на которой значилось: «Джон Дьюи. Профессор. Колумбий- 
ский университет. Нью-Йорк». 

— Я прошу вас показать мне Бернард-колледж, — мед- 
ленно, с сильным акцентом произнесла она мягким певучим 
TOJIOCOM. 

Полицейский вежливо наклонил голову и, взяв даму под 
руку, проводил ее через улицу, придерживая жестами дви- 
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жение экипажей и автомобилей. Далее пошел рядом, пояс- 
няя расположение ‘учебных корпусов, факультетов. Страж 
порядка также сообщил, что в университете занимается око- 
ло двух тысяч студентов, основан он в 1754 году и назван в 
честь Колумба. И уж в совсем относительной связи до- 
бавил: | | 

— В Соединенных Штатах имя Христофора Колумба 
носят пятьдесят семь городов, столичный округ, многие ре- 
ки и озера. 

Словоохотливость и любезность полицейского были слу- 
жебными: он в точности выполнял инструкцию, по которой 
постовым вменялось в обязанность популяризировать JLOCTO-. 
примечательности страны. При этом, конечно, умалчивалось,. 
что вся эта Колумбова география. имела первородную топо- 
нимику. Но так уж повелось, что у коренных обитателей за- 
воеватели ни о чем не спрашивают: чванливое конкистадор-- 
ское невежество прежде всего утверждает себя, отрубая го- 
лову прошлому. Дикари из Европы, одетые в латы, так по- 
работали огнем и мечом, что сдвоенный континент, разде- 
ливший мировой океан плотиной, стал исторической пусты- 
ней; пришельцы смели все: и народы, и города, и даже гроб-- 
ницы. Над государствами майя и ацтеков, над всей самород-‘ 
ной цивилизацией лег асфальт новой официальной истории. 
надежно замуровавшей великое прошлое. В этот асфальт, 
как бессмысленные штыри, были воткнуты статуи конных и’ 
пеших, выпяченных грудей, поднятых рук с мечами... 

Показавшаяся в конце квартала лесная опушка вызвала 
новый прилив экскурсионной разговорчивости у полицейско- 
го. Он сообщил спутнице, что там граница самого большого. 
в городе Центрального парка, который занимает между ПЯя-- 
той и Восьмой авеню триста сорок два гектара, и что у вхо- 
да в этот парк установлен памятник Колумбу. 

— Не хотите ли взглянуть? Место так и называется — 
«Круг Колумба». Это совсем рядом, на пересечении Брод- 
Best и 50-й стрит. 

Предложение. было высказано явно для вежливости, так. 
как усиливавшийся ветер мешал не только идти, но и гово- 
рить. Сочувственно глядя, как женщина мучается со шляпой, 
придерживая ее уже обеими руками, полицейский пояснил, 
что такие ветры в начале мая обычны для Нью-Йорка. 

— Вам, наверное, сюда! — сказал он, останавливаясь. 
напротив трехэтажного оливкового цвета здания с чугунны- 
ми воротами перед ним. И, показывая на прижавшиеся к 
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решетке ограды женские лица,’ предположил: — Не вас 
ждут? N : 
В самом деле, раздался радостный возглас: 


- — Миссис Горькая! 


Полицейский вежливо распрощался. Правда, он уже не 
назвал свою подопечную «леди»: леди не ходят в одиночку 


по незнакомому городу, тем более с визитной карточкой муж- 


чины. Последняя его фраза: «Америка — замечательная 


страна!» — прозвучала‘уже в качестве традиционного офи- 


циального прощания. 


je 
— Мы вас заждались, мадам Горькая. Добрый день, доб- 
рый день! — приветствовал гостью на французском осани- 


‘стый шатен лет сорока — сорока: NATH, быстро и очень HH3- 


ко наклонил большую голову, будто уронил ее на грудь. 
_— Здравствуйте, профессор Дьюи, — ответила’ Мария 
Федоровна, поняв, что профессор предлагает в качестве «ра- 
бочего» языка французский, и пояснила свое опоздание тем, 
что остановила кэб не там, где нужно. — Спасибо полицей- 


‘CKOMY, оказался чрезвычайно любезным. 


— Это так естественно, — пояснил Дьюи. — На днях по- 
стовым прибавили жалованье, стали платить вместо семи- 
десяти Пяти по сто долларов в месяц. Кроме того, вы легко 
сойдете за американку, за креолку. Вот супруг ваш — толь- 
ко сам по себе.. Надеюсь, он в добром здравии?.. 

Глаза профессора смеялись за стеклами очков какой-то 
необычайной прозрачности. Разговаривая, он чуть заходил 
вперед, чтобы показать дорогу в свой дом, расположенный 


рядом с общежитием колледжа, — странно узкий, из красно- 


го кирпича, трехэтажный: на первом .этаже — . столовая и 


‘кухня, наверху — гостиная и библиотека. В библиотеку, пе- 


ред распахнутыми дверьми которой Толпились ‚студентки, и 


направились. 


При появлении Марии Федоровны девушки выстроились 
полукругом и торжественно запели. 

_ Дьюи снова броском наклонил голову к плечу гостьи. 

— Воспитанницы Бернард- колледжа приветствуют вас 


сочиненной ИМИ серенадой. Этим они выражают высокое ува- 


жение. 

Мария Федоровна знала, что CaM профессор свое отноше- 
ние выразил, и достаточно ясно. Вслед за коллегой по Ко- 
лумбии Франклином Гиддингсом, опубликовавшим 26 апре- 
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ля в журнале «Индепендент» статью «Социальное линчева- 
Hue Горького и Андреевой», OH, тоже публично, назвал APOCT- 
ное преследование русского писателя позорным делом Аме- 
рики. Продолжением этого протеста являлось и сегодняшнее 
собрание. Дьюи решил его провести как член центрального 
комитета общества «Друзья русской свободы». Он считал, | 
что такая демонстрация, сообщение о которой непременно. 
появится в печати, морально поддержит писателя и его жену. 
Кроме того, этим будет осужден в глазах рядовых членов 
«Друзей русской свободы» неджентльменский поступок чле- 
на центрального комитета общества профессора Феликса 
Адлера, который пошел на поводу у газетных горилл. Дьюи 
возмутился, узнав от Джона Мартина о внезапном визите 
Адлера на Стейтен-Айленд. Через Мартина Дьюи и догово- 
рился о выступлении Марии Андреевой перед студентками 
Бернард-колледжа. Чтобы обезопасить митинг от неожидан- 
ностей, он решил собрать его в своем доме, пригласив толь- 
ко старшекурсниц. Это было удобно еще и тем, что общежи- 
тие девушек находилось по соседству. 

Джон Дьюи устраивал митинг вовсе не из симпатии к 
революционному марксизму, которого придерживались су- 
пруги Горькие, а из педагогических соображений. Он, праг- 
матист, считал себя сторонником системы хорошо продуман- 
ных реформ, рассматривал общественное развитие как стрем- 
ление к гармоничному, «полезному взаимовживанию» людей, 
естественному, на его взгляд, как смешивание растворов. 
Общество с добавлением в него все новых моральных и ма- 
териальных компонентов совершенствуется и усложняется 
до бесконечности. Именно туда, в бесконечность, и относил 
Дьюи местонахождение полной общественной гармонии. По 
Дьюи, само понятие «жизнь» значило то же, что и опыт, на 
который он незаметно взвалил функции божества. 

На инструментальном методе он основывал и свою педа-. 
гогическую доктрину — все, все исследуйте! Скорее мораль- 
но взрослейте, чтобы не оказаться впоследствии беззащит- 
ными! Удав, например, не может проглотить оленя, оленен- 
ka — пожалуйста. Отсюда следует вывод: олененок должен 
быстрей расти, чтобы не стать жертвой. 

Дьюи спешил дать своим питомцам порцию политической 
сыворотки в расчете на то, что они приобретут практическую 
цепкость и иммунитет к страху перед настоящим, которое 
OH не идеализировал, говоря прямо, что «этот мир ненаде- 
жен и опасен». Но страх — «функция среды», его можно 
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обезопасить. Развивает личность собственное социальное 
поведение. Дьюи любил повторять психологический тезис 
своего старшего коллеги, гарвардского профессора, тоже 
прагматиста Уильяма Джемса о так называемом диаметре 
личности: «Диаметр «я» прибывает и убывает вместе с по- 
лем социальной активности». 

Встреча с русской революционеркой тоже должна была 
послужить целям опытничества, педагогической практики, 
как наглядный пример общественной предприимчивости, со- 
стояния мужества. 

— Кто же лучше вас расскажет правду о русской жиз- 
ни им, еще не обкатанным в позолоченные обертки? — по- 
яснял Дьюи, широким жестом рекомендуя Марии. Федоров- 
не аудиторию — милых, не старше двадцатилетнего возра- 
ста девушек, одетых, как одна, в белые блузки с широкими 
рукавами и темные юбки. Мария Федоровна заметила, -что 
таков излюбленный костюм молодых американок — будь то 
продавщица или богатая наследница. Разница только в том, 
что одни блузки покупались за семьдесят пять центов, а дру- 
гие — по пятидесяти долларов. У большинства здесь присут- 
ствовавших, судя по пышным кружевным отделкам и плау- 
энским вышивкам, преобладали последние. | 

Прошло всего лишь шесть лет, как Бернард-колледж стал 
составной частью университета и женщинам открылся бес- 
препятственный допуск в Колумбию для получения степени 
магистра, а при дальнейшей научной специализации — и док- 
тора. Но университетская программа была построена так, 
что четырехлетний курс будто отделял студенток от жизни. 
На философском факультете, где читал лекции Джон Дьюи, 
изучали мировую литературу, древние языки, философию 
только в классическом плане, изолируясь чисто «головным» 
интересом от ‘современных проблем, от практики жизни. 
Дьюи не разделял такого принципа обучения: надо, чтобы 
человек в процессе воспитания приобретал уверенность в се- 
бе, мог действовать. 

Мария Федоровна понимала, что для этих студенток, жи- 
вущих в комфортабельном общежитии-пансионе, не ведая 
материальных забот’ и тем более общественных испытаний, 
она — пришелец из иного мира, о котором они, возможно, 
знают лишь кое-что. | 

— ...Амстердам-авеню в трех кварталах от Колумбии. 
Я всегда хожу на лекции пешком. Ну а для вас полицейский 
сыграл роль Страбона,— услышала Мария Федоровна голос 
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Дьюи, машинально догадываясь, что сказанное относится к 
ее путешествию с полисменом. 

«Только бы поняли, только бы поняли», — с тревогой 
подумала она о слушательницах, попросила их садиться. 
Сама же осталась стоять, взявшись обеими руками за спин- 
ку стула. Начала очень тихо: 

— В сибирском поселке, где от холодов трескается зем- 
ля, а речки вымораживаются до самого дна, на вершине хол- 
ма стоит часовня с неугасимым огнем. Часовня возведена 
над могилой, о которой знает вся просвещенная Россия. 
В ней погребена — HET, не знаменитость! — обыкновенная 
русская женщина, совсем молодая. Почему же такая честь, 
такая святая память?.. 

Дьюи, который отошел к окну, поглядывал на докладчи- 
цу, на студенток и, как бы подтверждая достоверность рас- 
сказа, кивал головой с ровным, сдвинутым низко к виску 
пробором. 

— Почти сто лет назад, а точнее, 14 декабря 1825 го- 
да, — продолжала Мария Федоровна, — в Петербурге вы- 
шли на улицу войска. Их вывели из казарм революционные 
офицеры, члены тайного общества, решившие свергнуть ца- 
ря и установить в стране республику. Отважное выступление 
было жестоко подавлено. Пятерых его руководителей пове- 
сили, а более ста участников — просветителей, поэтов, храб- 
рых офицеров — отправили на каторгу в Восточную Сибирь. 

Мария Федоровна передохнула и уже в более живой ма- 
нере, энергичным окрепшим голосом начала: 

— И тогда-то случилось совсем неожиданное, чего мир 
еще не видывал. Жены этих офицеров — не одна, не две, а 
большая группа! — потребовали у властей, у самого главно- 
го палача —. царя, чтобы их тоже отправили на каторжные 
рудники, к мужьям. В большинстве это были образованные 
юные женщины, вот такие, как вы. Две из них — еше не- 
весты, но тоже пожелавшие разделить судьбу своих избран- 
НИКОВ. 

Представьте, девушки-американки, вступление в брак та- 
кой пары... Тесная и темная церквушка, бряцание кандалов 
на ногах жениха, упершиеся в спину ружейные стволы кон- 
войных. Это было не только венчание во имя любви, но и 
клятва на вечную солидарность. И хотя царь лишил добро- 
вольных изгнанниц не только имущества, но даже священных 
материнских прав на детей, он не мог заставить склониться 
эти прекрасные молодые головы, поступиться верностью. 
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Вот почему над могилой одной из них, Александры My- 


_фравьевой, первой погибшей в сибирском изгнании,. пылает 


вечный огонь! Вот почему потомки этих храбрецов хранят, 
как реликвии, железные кольца и браслеты, выточенные из 


оков страдальцев! 


Джон Дьюи разомкнул рот с круто опущенными края- 
ми — шевельнулась трапения коротко подстриженных усов: 
он явно хотел что-то сказать. Профессор почувствовал, что 
обстановка излишне наэлектризовалась. Об этом свидетель- 
ствовали разрумянившиеся щеки слушательниц, затуманен- 
ные слезами глаза. Эксперимент выходил из предусмотрен- 
ных норм. Образно говоря, пена душевного кипения — про- 
фессор именно так относился к эмоциям — переливалась за 
края лабораторной мензурки. Русекая актриса умело дей- 
ствовала на воображение. Для того, чтобы напомнить сту- 
денткам о себе, о TOM, что OH, их надежный наставник, на 
страже, Дьюи и решил воспользоваться минутой молчания, 
сообщил в вопросительной форме: 

— Лет пятнадцать назад ваша свободная пресса утверж- 
дала, что со времени восстания декабристов в Сибирь сосла- 
но семьсот семьдесят две тысячи девятьсот семьдесят шесть 
человек?! 

— Теперь уже иная цифра, — возразила Мария Peno- 
ровна. — Только за последние годы она возросла на десят- 
ки тысяч. В среде каторжан и ссыльных стало много жен- 
щин.— При этих словах меж девушек произошло  движе- 
ние, и Мария Федоровна тут же откликнулась на него: — 
Если жены. участников восстания 1825 года были только 
страдалицами; верными подругами мужчин, поднявшихся на 
царя, то следующие поколения выдвинули из своих рядов 
уже сознательных, активных противниц режима деспотии. 
Возвышенные идеалы придали им силы, помогли оторваться 
от среды, от комфорта, даже от родных семей, чтобы цели- 
ком отдаться делу политического освобождения народа. Те- 
перь это уже были соратницы!.. Да, так. Но вместе с тем 
они оставались и женщинами, полными любви и нежности, 
выходили замуж. Их браки, не оформленные церковным по- 
рядком, считались незаконными для тупой государственной 
идеологии, хотя каждый такой союз освящала самая горя- 
чая и бескорыстная любовь. 

Большие лучистые глаза докладчицы вопрошали: «Пони- 
маете ли вы меня, девочки?» О ее собственном душевном 


состоянии свидетельствовали. только сдвинутые брови, Has 
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пряженность взгляда. Вопрос был не лишний, так как сту- 
дентки знали сплетни «желтой» прессы об «ужасной» рус- 
ской актрисе. 

Вспышка легких аплодисментов, будто промчавшаяся 
над головой стая ласточек, прозвучала ответом: эти юные 
души все понимали и тем самым осуждали ханжескую мо- 
раль американского общества. 

— Да, одна из особенностей нынешнего русского освобо- 
дительного движения — массовое участие в нем женщин. — 
Мария Федоровна поймала себя на том, что процитировала 
немецкого профессора Альфонса Туна, его «Историю рево- 
люционного движения в России». — Царские власти однаж- 
ды организовали политический процесс, посадив на скамью 
подсудимых сразу сто девяносто три человека. Каждый пя- 
тый обвиняемый оказался женщиной! Среди них находилась 
и Софья Перовская, будущий организатор казни царя Алек- 
сандра II, о которой товарищи ласково говорили: «Белоку- 


_ фая головка с парой голубых глаз». Если уж она, дочь гу- 


бернатора и внучка министра, пошла против власти, то по-. 
думайте, какова эта власть?! 

Перовскую повесили. Ее подругу Гесю Гельфман кинули 
в камеру беременной. Там, на каменном полу, по которому 
стекала зеленая сырость, она родила. Крошечное дитя—пер- 
венца отобрали. Зачем? Чтобы убить. Убили и мать! Палачи 
у нас даже не закрывают маской лица, как это делали в 
старину. = 

— Сансон тоже обходился без маски, — вставил Джон 
Дьюи, напомнив о «знаменитости» из фамилии потомствен- 
ных парижских палачей, совершившей казнь Людовика XVI 
и Марии Антуанетты. 

Профессор говорил, поглаживая волосы. Это был нерв- 
ный жест, так как темное крыло зачеса и без того выглядело 
идеально гладким. Дьюи показалось, что эмоциональный на- 
кал выступления русской гостьи грозил дезорганизовать ра- 


“циональность мышления, которую он стремился воспитать у 


студенчества. Инструменты, то есть и идеи, полезны и дей- 
ственны лишь по отношению к конкретной цели. Выступление 
приобрело столь обобщенную политическую окраску, что вы- 
ходило за рамки частного русского случая, касалось и аме- 
риканского общества. 

— Мне хотелось бы напомнить молодежи, с вашего по- 
зволения, мадам Горькая— Джон Дьюи сощурил глаза за 
очками, — что при покушении на президента Соединенных 
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Штатов Джеймса Гарфильда — он был убит в том же са- 
mom 1881 году, роковом и для Александра П,— газета рус- 
ских революционеров вышла с траурной каймой. В передовой 
статье высказывалось мнение, которое я полностью разде- 
ляю. Там писалось, что русские революционеры-народники 
осуждают метод политических убийств в Америке, в стране, 
где существуют свобода печати, публичный суд и выборная 
система власти. 

Мария Федоровна обменялась взглядом с Дьюи и не 
могла не отдать должное ловкости, с какой профессор под- 
нял авторитет американского общества и тем самым косвен- 
но отнес случай с Максимом Горьким к досадным издерж- 
кам. Она не стала входить в полемику и, заканчивая речь, 
призвала американок помочь русской революции, заверив: 

— Придет время, когда угнетенный народ России будет 
управлять страной. Женщины борются за эту будущую сво- 
_ боду, так же как и мужчины. Если мы отдадимся этой борь- 
_ бе всем сердцем, с твердой решимостью победить, наше  де- 
ло победит! 

Студентки сорвались со своих мест, кинулись к. гостье 
и, окружив ее, забросали вопросами о России. Они возму- 
щались, сочувствовали. Им очень хотелось рассказать и о 
себе, о собственной жизни, мечтах. Кто-то вспомнил, что их 
бабушки под влиянием Бичер-Стоу, как и русские женщины, 
‘тоже пошли в народ, на Юг, чтобы помочь бывшим рабам: 
устраивали там школы, лечили и иногда дорого платились 
за эту смелость. Другие говорили, что они готовы добивать- 
ся равных прав с мужчинами, права участия в голосовании, 
бороться за счастливое будущее женщин, но не знают, с че- 
го начать. | 

— О будущем женщины в сравнении с ее настоящим 
очень хорошую книгу написал социалист Август Бебель — 
«Женщина и социализм». Почитайте, — сказала Мария Фе- 
доровна. — Учтите, книга писалась в тюрьме. 

— Интересно о женщине Будущего и у Герберта Уэллса 
в «Современной утопии», — вновь громко вмешался в раз- 
говор Джон Дьюи, для которого прогнозы английского фан- 
таста казались приемлемее в педагогическом отношении, 
чем крайний радикализм немецкого социал-демократа. Про- 
фессор по привычке перешел к обобщению: — Если бы лю- 
ди во всех делах могли поступать по проверенному практи- 
кой определенному плану, им всегда бы благоприятствовало 
счастье. Не ошибается только опыт! Так сказал Леонардо 
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жа Винчи. Он же заметил, что мудрость — дочь опыта.— 
Профессор, слегка поклонившись Марии Федоровне, обернул- 
ся к студенткам. — К сожалению, мои юные, встреча подо- 
шла к концу. Мы утомили русскую гостью. Она справедливо 
призывала нас к более глубокому и тревожному пониманию 
действительности... Полтора месяца назад в стенах Бернард- 
колледжа вы слушали другого нашего почетного гостя — 
Марка Твена, который тоже убеждал вас внимательнее 
всматриваться в мир, рациональнее отбирать факты, чтобы 
память не уподоблялась решету с редкими ячеями, через ко- 
торые проскакивали бы золотые зерна познания, необходи- 
мые лично каждому при решении им текущих. практических 
задач с минимумом риска... 

Мария Федоровна наблюдала, как под благожелательно- 
обволакивающим тоном заключения Джона Дьюи на губах 
девушек увяло много вопросов, удовлетворенно подумала: 
«Нет, им мало познания только во имя текущего и личного: 
молодость общественно щедра и всегда в поиске Mac- 
штабного, справедливого, невзирая при этом на степень 
pPHCKa>. 

Профессор, проявляя еще раз учтивость, под самый ко- 
HEIL обратился к докладчице: 

— Уважаемая мадам Горькая, вы мне сегодня напомнили 
06 одном из дней Великой французской революции, когда 
прекрасная и отважная Олимпия Гуж внесла на обсуждение 
Конвента первую в мире Декларацию прав женщины и граж- 
данки. Увы, ee, то есть Декларацию, отвергли. 

— Вероятно, среди депутатов Конвента оказались потом- 
ки и тех, кто сжег самую светлую голову и самое благород- 
ное сердце Франции — Жанну д "Арк? 

Профессор на такой мужской силы выпад только не- 
доуменно поднял плечи. 


* 


Марию Федоровну, возвратившуюся паромом Ha Стейтен- 
Айленд, обогнал высокий седой мужчина, который быстро 
шагал вверх по Гримс-хилл, затем свернул к дому Марти- 
нов. Глядя в его удалявшуюся спину, Мария Федоровна по- 
думала, что бесконечные визиты мешают Алексею Максимо- 
вичу работать. Она заторопилась. 

Сбросив в прихожей шляпку и поправив волосы, сразу же 
направилась в гостиную, откуда доносились голоса. 

Алексей Максимович в домашней фланелевой косоворот- 
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ке, небритый — брился обычно к обеду, экономя для работы 
утреннее время, — хмуро смотрел на гостя. 

‚«Да это же Чайковский! — Мария Федоровна узнала эсе- 
ра и, сухо отвечая на его поклон, подумала: — Наверное, 
уже успели обменяться первыми «любезностями». 

— Вынужден повторить, — Чайковский обратился к 
‚ Алексею Максимовичу,— что ваш отказ от сотрудничества 
серьезно вредит делу революции. Только ваше упрямство, 
извините, — причина развала комитета содействия, в кото- 
рый входил и Марк Твен. Вы не согласны?.. Удивительный 
народ — большевики: сумели поссориться не только с нами, 
самой боевой революционной силой, но даже со своими еди- 
‚номышленниками — социал-демократами, меньшевиками. 
И было бы из-за чего! Из-за двух слов в формулировке о 
членстве в партии. Да расскажи мы с американской трибу- 
ны о такой причине... — Чайковский пожал плечами. 

«Как Джон Дьюи», — вспомнила Мария Федоровна про- 
щальный жест прагматиста. Она устроилась в угловом крес- 
ле, где обычно сиживал Джон Мартин. 

— Вы пришли, как я понимаю, не для того, чтобы обсуж- 
дать первый параграф устава РСДРП, — заметил Алексей 
Максимович. 

— Да, конечно... За каждым нашим шагом внимательно 
смотрит пресса, то есть за нашей основательностью. Ее силу 
вы почувствовали, — Чайковский, не поворачивая головы, 
искоса взглянул на Марию Федоровну.— Вместе мы сумеем 
справиться с газетной кампанией. Имя Максима Горького — 
‚революционера и представителя свободолюбивой русской 
интеллигенции — обязано работать на революцию. 

Алексей Максимович с большим опозданием предложил 
гостю присесть и снова попросил перейти к делу. Ему явно 
претила лесть, как и попытка разделения Горького на два: 
представительства. 

— Дело в следующем, — откликнулся Чайковский. — 
Мне сообщили uz Лондона, что в Швеции работает съезд 
РСДРП и что большевики и меньшевики договорились там 
о совместных действиях. Вот я и подумал, почему бы и нам, 
Алексей Максимович, не попробовать? На митингах в Нью- 
Иорке, Чикаго, Кливленде и Толедо эсеры собрали восемь. 
тысяч долларов. Видите, я ничего не скрываю. Но эту сум- 
му можно за короткий срок удесятерить, если выступать 
вместе. Давайте договоримся хотя бы 0б одной поездке — 
уверен, она будет выводна и вам и нам. Ваше' писательское 
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имя притягательно и для богатых американских либералов. 
Уверен, ‘что вас они ‘будут встречать He так, как меня Крос- 
би, известный толстовец. 


— И как же-он вас встретил? — спросил Горький. 
— «Я не могу дать вам денег, — ответил он, морща кра- 
сивое и умное лицо. — Оружием в мире ничего не изменишь 


к лучшему». И, посоветовав прочитать его книгу «Жизне- 
описание Толстого», вежливо проводил меня до выходной 
двери. Я мог бы и сам дать кое-какие толстовские советы 
этому бывшему американскому дипломату; — Чайковский 
усмехнулся и продолжал с прежней откровенностью: — 
Весной 1875 года в США прибыла группа молодых русских 
идеалистов — пятнадцать мужчин и женщин. Все отпра- 
вились в Канзас, чтобы создать земледельческую коммуну. 
Среди коммунаров выделялись «умственные генералы»: тол- 
стовец. Василий Алексеев, он был учителем в семье Льва 
Николаевича, каракозовец Александр Маликов и, наконец, 
ваш покорный слуга. Первый же неурожай подорвал наши 
лучезарные надежды и, что того хуже, — банковский кредит. 
Мы не знали, что Америка добра только к зубастым, бес- 
принципным. Не выдержали и нравственные устои: Алек- 
сеев отбил жену у своего собрата Маликова и отправился 
с ней в Россию. Вернулись на DOREY и другие. Я не мог: 
меня ждал там арест. 

В веселости повествования Чайковского чувствовалась 
нарочитость, замечать которую было неловко. И Мария Фе- 


`доровна удивилась терпению, которое проявил Алексей Мак- 


симович, выслушивая биографический этюд эсера... Всё бы- 
ло проще. Максим Горький задумался: как прихотливо пе- 
ресекаются судьбы. Он тоже отдал дань идее строительства 
земледельческих коммун. В 1889 году весовщик станции Кру- 
тая Алексей Пешков и вместе с ним небольшая группа же- 
лезнодорожных служащих, «увлеченных идеей самостоятель- 
ного личного труда и жизнью в деревне, порешили заняться 
хлебопашеством». Так письменно информировал Пешков 
Льва Толстого и просил его от имени своих товарищей вы- 
делить «кусок земли» и оказать нравственную поддержку — 
выслать «не допущенные в продажу» книги — «Исповедь», 
«Моя вера»... Ответа не последовало. Попытку создания по- 
добной колонии Алексей. Максимович предпринял и. позже, 


в 1895 году, когда жил в Самаре: попробовал организовать. 


аренду земли уже через. Короленко. Снова не получилось... 
— Да, простите, я отвлекся, — спохватился Чайков- 
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ский. — Так повторяю: у вас, Алексей Максимович, разго- 
вор с Эрнестом Кросби и ему подобными мог бы оказаться 
продуктивнее. | | 

— Вот что, почтеннейший Николай Васильевич, неужели: 
вы не понимаете, что роль подсадной интеллигентной кряк- 
вы для богатых американских либералов, кою вы мне пред- 
лагаете, — унизительна?! Это же сродни политической ла- 
вочке. 

— А это и есть лавочка, то есть Америка, — ‘с досадой 
ответил гость. — Вы тут ищете понимания, признания идеи 
русской революции, а я = просто денег. Хоть с кем союз!.. 

— Как Робинзону — любой бы флаг на море увидеть. 
А если пиратским окажется? Это не выбор пути, а полити- 
ческое отчаяние. 

— Уж и пиратский? Какая ирония! Я, добывая деньги, 
бегал в Лондоне в поисках уроков, рюрикович Кропоткин чи- 
тал платные доклады о русских и французских тюрьмах, изу- 
ченных собственными боками, отважный, бескорыстнейший 
Степняк торговался с устроителями его лекций в Соединен- 
ных Штатах — чтобы каждая не дешевле пятидесяти дол- 
ларов... И все это не казалось сделкой с совестью, с либе- 
ралами. Повторяю: финансовый союз хоть с чертом! 

— В данном случае за черта должен сойти Максим Горь- 


кий, — подсказал Алексей Максимович, не понимая причины 
нервозной откровенности Чайковского. 
— Пожалуйста, пусть им буду я, — парировал Чайков- 


`ский.— Я думаю He о себе, а о своем сыне и о Сашеньке Kpo- 
поткиной, которым по девятнадцать,— они родились в лон- 


AOHCKOM изгнании и чуть ли не в один день, наконец, и о вас, 


так как гожусь вам в отцы. 

Последнее не требовало опровержения: Чайковский всту- 
пил в революционное движение в 1869 году, то есть через: 
год после того, как в метрической книге Варваринской церк- 
ви Нижнего Новгорода 16 марта 1868 года появилась запись 
о рождении у мещанина Максима Савватиева Пешкова и 
его законной жены Варвары Васильевны сына Алексея. 
«Чайковцы», как именовали себя члены кружка, уже тогда 
занимались пропагандой народнического социализма, рас- 
пространяли социальную и экономическую литературу — 
книги Чернышевского, Бокля, Милля, Лассаля, Маркса. 
Чайковского дважды арестовывали, должны были привлечь. 


к суду и по процессу 193-x, но полиция не смогла его разы-. 


скать. 
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Чайковский He стал рассказывать, что после неудачи с 
коммуной в Канзасе он попробовал вступить в американ- 
скую религиозную общину шекеров: нашел в ее догматах 
что-то от социалистических начал — коллективный труд, 
совместное владение имуществом, постоянное духовное со- 
вершенствование. Но, познакомившись близко с «братьями» 
и «сестрами», обнаружил среди них богачей и бедняков, ис- 
пытал унизительность религиозного обряда — доводить себя 
бессмысленными движениями до состояния невменяемости, 
идиотизма. Вместо строгого безбрачия в секте бытовал тай- 
ный разврат. Он сбежал от шекеров и, чтобы прокормиться, 
пробавлялся случайными заработками, был чернорабочим, 
плотником на филадельфийских верфях, сезонником на са- 
харном заводе... р 

Словом, Чайковский не без основания считал себя мно- 
гоопытнее в знании американской действительности и иск- 
ренне не понимал, почему Максим Горький не желает с.ним 
союза. В развитие темы «отцов и детей» заметил: 

— Стар становлюсь. Меня иногда американцы называют 
OTILOM. 

— В политике звание «отец» сомнительно: отцы Hepen- 
ко становятся противниками своих детей и наоборот. Гапо- 
на называли даже святым отцом, а он повел доверчивых 
чад на убийство!.. 


— Да! Должен поставить вас в известность, — будто 
спохватился Чайковский, оглядываясь на Марию Федоров- 
ну. — Гапон оказался предателем. Это доказано. Он казнен. 
революционерами. 


То, что Гапон вел провокационную двойную игру, Алек- 
сей Максимович заподозрил давно. О причинах загадочной 
смерти попа трубили. многие газеты, высказывались предпо- 
ложения, что найденный на необитаемой даче труп задушен- 
ного человека — хитроумная подделка. Сообщая о казни 
Гапона, Чайковский будто снимал с себя упреки, которые 
были высказаны ему в гостинице «Бельклер». 

— Мы обязаны, Алексей Максимович, выступать вмес- 
те. Почему нам не быть перед американцами не представи- 
‚телями партий, а русскими социалистами вообще? Этак в 
межпартийных драках мы можем забыть о Ниро, BO имя 
счастья которого и боремся. 

— При условии, если забудем считать себя частью Hapo- 
Aa, — возразил Алексей Максимович. — Социал-демократы 
пробовали искать соглашения с вашей ‘партией в деле пе- 
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peOpocku оружия на «Джоне Графтоне», все кончилось пре- 
дательством! А сейчас, когда царское посольство со шпика- 
ми и в союзе с американскими пришибеевыми выживает 
большевистскую группу из Соединенных Штатов, кто из вас, 
эсеров, попробовал выступить публично или в печати, по- 
спорить с клеветниками?.. Устное. сочувствие наедине, ше- 
потком — оно’сродни злорадству. Так что и ваше нынешнее 
посещение можно объяснить всего лишь желанием использо- 
вать мои SAT pCR с целью нажима. 

— Боже мой! Чайковский вскинул перед лицом пра- 
вую руку, как бы отгораживаясь от чудовищного обвинения, 
оглянулся на Марию Федоровну и, наткнувшись на холод- 
ный взгляд, воскликнул, почти закричал: — Оказывается, мы, 
эсеры, находимся еще и в союзе со шпиками, хотя именно 
вы притащили их сюда за собой. Так что уж считайте — 
это ваши знакомые! 

И тут, совсем неожиданно, Чайковский в последнем пред- 
ложении о «знакомых» высказал истину, о которой, впрочем, 
ни он, ни Алексей Максимович даже не догадывались: 

..Апрельским днем 1890 года на платформу нижегород- 
ского вокзала сошел с московского поезда тощий, неболь- 
moro роста пассажир в клетчатых брюках. Через некоторое 
время’ человечек выбрался ‚на окраинную Мартыновскую 
улицу и, следя за нумерацией, подошел к обшитому тесом 
дому с полуподвальным этажом. Осторожно миновав боль- 
шую лужу, заполонившую проезжую часть улицы, открыл 
калитку — столкнулся с полным круглолицым блондином. 

— Не ошибаюсь — Болеслав Петрович? — обратился 
приезжий и услышав ответное «да», представился: — Вам 
должны были сообщить обо мне — Аркадий Ландезен, ну`а 
для таких, как вы, ветеранов движения 80-х, просто Арка- 
ша, если угодно. 

Блондин вытаращил глаза и ойкнул, будто пораженный 
_в самое сердце, охватив пухлыми руками длинную шею при- 
езжего, полез целоваться. 

Через минуту мужчины вошли во двор дома и по вытер- 
той кирпичной лестнице спустились в квартиру. 

— Вот так и живем. Осторожней, мой друг Ландезен, 
берегите голову. Светлые головы на Руси всюду поджидает 
опасность... 

— Прошу, Болеслав Петрович, при незнакомых обходить-. 
ся без имен. x 

— He беспокойтесь, дома только жена. Ее не бойтесь — 
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тоже под надзором. — Хозяин, толкнув дверь, закричал в 
сумрак: — Оленька! 

Скрипнула другая дверь в глубине прихожей; в просве- 
те показалась молодая женщина, она с удивлением разгля- 
дывала гостя. 

— Tec, — прижал к губам палец супруг, шепотом сооб- 
MI: — Это Аркадий Ландезен. Я тебе как-то рассказывал... 

— Полно, Болеслав. Из нашего погреба даже твой храп 
не слышен. 

Болеслав Петрович так же шепотом потребовал: 

— Ольга, запомни, с`этой ‘минуты — никаких имен, ни- 
какой географии. 

Первым это требование нарушил сам гость. Присев на по- 


тертый кожаный диван, он окинул взглядом комнату — гол- 


ландка, три окна, выходящие на двор, стол, заваленный 
картами, диаграммами, огромная кровать и как-то никчем- 
но — в дальнем углу — мольберт, сказал: 

— Я нелегально... Прямо из Парижа... Царь не уйдет от 
возмездия... Бомбы изготовлены... Осталось перевезти... Нуж- 
ны надежные связи... Рассчитываем на Короленко... 

— Свяжем, — пообещал Болеслав Петрович. — Мы с 
ним отбывали ссылку в Якутии. Но лучше, если сходит кто- 
то менее заметный. Пешков, например, — самородок из на- 
рода. Бокля страницами цитирует! Владимир Галактионо- 
вич к нему благоволит. Как думаешь, Оля? 

— Конечно, лучше Алексею. 

— Значит, решили,— Болеслав Петрович потер ладонь 
о ладонь. — Возможно, Аркаша, вам парик надо или в пас- 
порте подчистить? Оленька — мастак! Вон образ губерна- 
тора пишет, по самоличному заказу. 

Ландезен проследил глазами за пальцем хозяина, пока- 
зывавшим на мольберт с портретом мужчины в генераль- 
ском мундире. Он заметил, что супруга Болеслава _Петрови- 
ча, поглядывая на суету мужа, сжимает большой рот, мор- 
щит нос с горбинкой — словно удерживается от желания 
расхохотаться. 

Статистик земской управы Болеслав Петрович Корсак 
был польщен доверием Аркадия Ландезена, слывшего не- 
истовым бомбистом, и искренне хотел помочь ему. После от- 
бытия ссылки в Киренске он отошел от революционной ра- 
боты, сочетался гражданским браком с дочерью нижегород- 
ского врача, но прежних знакомств не чуждался и при не- 
обходимости был готов содействовать. 
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Ландезен приехал в Россию по заданию охранки, a бое- 
викам из своей группы сообщил, что направляется, чтобы 
начать конкретную подготовку к покушению на Александ- 
pa III, то есть — выбор места, времени, ‹ условий. Агент cy- 
мел связаться с подпольщиками в Москве, во Владимире и 
сообщил о них полиции. Здесь же, в Нижнем, жертвой был 
намечен Короленко. Для этого-то и понадобился Корсак. 
Тридцатипятилетний благодушный статистик оказался от- 
личной подсадной уткой. Ландезен это сразу понял по ха- 
рактеру встречи. 

— Мы собираемся к вам, в Париж, — голос хозяйки от- 
влек Ландезена от размышлений. 

— Да, пора! Русская провинция — это болото. Долго им 
дышать опасно: мысль поражает астма, — подтвердил Кор- 
сак и предложил: — Я, пожалуй, сейчас схожу за Пешко- 
вым. Он письмоводителем у присяжного поверенного. 

Не прошло и часа, как в дверь после осторожного сту- 
ка просунулась длинноволосая голова, спросила баском: 
«Можно?» В комнату, сильно склонясь под притолокой, во- 
шел худощавый, но широкой кости парень, одетый в голу- 
бую косоворотку, в сапогах. За ним румяным колобком вка- 
тился Болеслав Петрович. 

— Алексей Максимович Пешков, — представился парень, 
крепко пожимая парижанину руку. Ни о чем не расспраши- 
вая, он пообещал сегодня же вечером сходить к Короленко. 

— Вот и отлично! — обрадовался Болеслав Петрович и, 
потирая пухлые руки, обратился к жене: — А теперь, Ля- 
лечка, можно принять пищу. 

Женщина, не ответив, начала убирать со стола свитки 
бумаг. 

— Алеша, пожалуйста, переставьте стол к дивану, что- 
бы удобнее, — попросила она и, видя, что Ландезен тоже 
поднялся, со смешком посоветовала: — Не унижайте . чело- 
века... помощью. Этот юноша перед обедом — когда, конеч- 
но, таковой у него eCTb,— десятикратно крестится двухпу- 
довой гирей. 

Ландезену показалось, что хозяйка излишне долго задер- 
жала взгляд на молодом человеке.. 

Болеславу Петровичу всегда не хватало выдержки. Слу- 
жебные дела, требующие большого терпения, вроде оформ- 
ления почвенных карт, диаграмм, перепоручал жене. Не вы- 
держал он и на этот раз. Гуляя с гостем по городу, Боле- 
слав Петрович нарочно свернул`к кладбищу и, обогнув его, 
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остановился возле двухэтажного дома. Показывая Ha окна 
второго этажа, заставленные цветущей геранью, сказал: 
Квартира Короленко. Кабинет выходит в сад. 

В этот же момент из парадной двери показался больше- 
головый кудрявый мужчина. Вышел он, вероятно, на мину- 
ту-две, так как был только в жилете. Он чуть поклонился 
Ольге Юльевне, будто не замечая мужчин. 

— Владимир Галактионович, — зашептал Корсак Лан-. 
дезену, переходя на «ты». — Сам понимаешь, так вот, ни с 
того ни с сего, представить тебя я не могу. Пусть уж, как. 


договорились, сначала Пешков зайдет. 


На следующий день Болеслав Петрович несколько раз 
прибегал из управы домой, чтобы справиться — приходил 
ли Пешков, и наконец, не выдержав, отправился к нему сам, 
Вернулся смущенным. 

— Что-то не так сделал наш сын народа, — он хихик- 
нул. — Словом, Владимир Галактионович просил передать, 
что в настоящее время он лишен возможности оказать ка- 
кую-либо помощь эмиграции. | 

— Почему речь зашла о помощи?! — взорвался Ланде- 


зен.— Я же просил всего лишь представить меня, сказать, 


что имею для него важное поручение. И не больше! 

Болеслав Петрович из разговора с Пешковым сделал Bbl- 
вод, что в неудаче CO свиданием виноват сам. Но как те- 
перь скажешь, что нескольких секунд случайной встречи хва- 
тило Короленко, чтобы отрицательно оценить’ заграничного | 
посла, «неистового бомбиста»? На предложение посредни- 
ка — Алексея Пешкова — писатель ответил: 

— Нет уж, не знакомьте меня с этим хлыщом,— OT- 
казал категорически, не вдаваясь ни в какие подробности. 

— Короленко избалован вниманием, — распалялся Кор- 
сак. — Победил одного тут растратчика из дворянского бан- 
ка. И тоже мне богатырь!.. 

— В нем, и верно, есть что-то от купца Калашникова, — 


‘подтвердила супруга. — Крепко сбит, хорош собой. 


Ландезен, криво усмехаясь, предположил: 

— Ему не понравились мои заграничные клетчатые _брю- 
ки? Легкомысленно-с... 

— Я ему напишу письмо, что дело революции... 

— Не надо, Болеслав, так разгораться. — В темно-си- 
них глазах Ольги Юльевны  мелькнул холодок. Она подо- 
шла к столу, снова заваленному цветными графиками, и при- 
нялась подтачивать карандаши, готовясь к работе. 
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Ha следующий день случилось еще одно, совсем уж He- 
приятное происшествие. Корсак случайно заметил на конвер- 
Te, подписанном их гостем, знакомый адрес русского посоль: 
ства в Париже: «Рю де Гренель, 72». Изумившись, он спро- 
сил, кому Аркаша отправляет письмо. Ландезен сильно сму- 
тился, ответил, что это вызвано специальной конспирацией. 
Болеслав Петрович не очень-то поверил, внутри у него не- 
приятно похолодело. Вечером, вернувшись со службы, он уз- 
нал, что гость покинул Нижний. 

Вскоре, 29 мая, французская полиция арестовала в_Па- 
риже группу русских политэмигрантов. Ландезена среди них 
не оказалось. Нашли бомбы, приготовленные для казни ца- 
ря. Стало известно и’ об арестах в России, как раз в тех го- 
родах, где побывал парижский «революционный» посол. 
Корсак, наконец-то догадавшийся об истинной роли Арка- 
ши, спешно уехал за границу. о за ним, в июне, отбы- 
ла и супруга. 

.Когда фон Гартинг, отправляя агента Николаева в 
Америку, нашел нужным его предупредить: «Горький — осо- 
бенный революционер. Я его хорошо знаю»,— он, вероятно, 
имел в виду свой неудавшийся нижегородский вояж. 
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В ту же минуту, как только закрылась дверь за Чайков- 
ским, Алексей Максимович подошел к Марии Федоровне. 

— Ну как, Маша, удачно? — ясно, что он спрашивал о 
выступлении в Бернард-колледже. я 

— Хорошие, искренние девушки, но изолированные от 
жизни. А вот профессор Дьюи разочаровал: американский 
Милюков или что-то в этом роде. И сочувствие к нам — 
театральное: через час-полтора занавес опустится и отде- 
лит от сцены, от. всего тревожащего. Можно будет поднять- 
ся с бархатных кресел и вежливо, не толкаясь, отправить- 
ся к выходу, сесть в экипаж, ткнуть тростью «ваньку» и, по- 
койно покачиваясь на рессорах, еще раз по пути домой пе- 


режить увиденное и услышанное. В итоге — высоконравст- 
венное и лично безопасное приобщение к общественной про- 
блеме, — говоря, Мария Федоровна жестом, мимолетным 


взглядом дорисовала образ либерала, и хотя сделала она 
это весело, Алексей Максимович заметил, что улыбка у нее 
вроде той, что была на пароходе в шторм, в качку... 

— Ты, Маша, не переживай, принимай, как естествен- 
ное. Это ужиная психология, будь то в России или в Амери- 
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ке. Идейная мимикрия! Я тоже здесь устал более всего от 
общих слов о социализме, от общего сочувствия к страда- 
ниям русского народа, от благожелательности «вообще». 
Вроде дипломатов, не доверяющих друг другу, стремящихся 
сочинить только преамбулу к хорошему договору, но без 
касательства к конкретным статьям, к обязательствам. Доб- 
рожелательство на час. Я утром написал письмо-обращение 


к американским собратьям-писателям, где прошу их перей- 


ти наконец от общего к делу помощи нам. Ты перепечатай 
поскорей, пожалуйста... Да, чуть не забыл, — Алексей Мак- 


симович шагнул к библиотеке.— У меня сюрприз для тебя. 


Пришла почта из Берлина — целый пуд! — там есть не- 
сколько газет из Австро-Венгрии со статьями о выступле- 
ниях Художественного в Праге. Как раз в дни, когда мы 
плыли в Нью-Йорк. | | 

Мария Федоровна, посмотрев на разложенные по столу, 
по дивану и даже по полу пачки писем, газет и журналов, 
благодарно кивнула, принимая из рук мужа «сюрприз», и, 


как бы поошряя его к дальнейшей работе, немедленно на- 


_правилась к себе. 
Ee комната, кабинет Пристонии, — сама хозяйка пере- 
бралась в спальню — была солнечной и уютной. Светло-зе- 
леная обивка мебели, низкой и мягкой, еоздавала уют, 30- 
лотисто-лимонные шелковые гобелены с пейзажами: горы, 
мостики и беседки, резвящиеся по берегу озерка дети; шир- 
ма с вышитыми на ней карликовыми соснами, двинь CTBOP- 
ки — и деревца оживут, перекосятся, как на морском ветру... 
И каким-то диссонансом всему этому, настраивающему 
на благодушную созерцательность, нежность, CO ` стены 
строго глядел барельеф лика Аристотеля — с подчеркнуто 
широким и выпуклым лбом. | Fe 
Этот диссонанс в доме Мартинов замечался повсюду. 
Судя по множеству поделок из китайского‘и японского фар- 
фора, индийской бронзы и египетской керамики, тут любили, 
если не обожали, Восток,— его предметы и по расположе- 
нию находились ближе к человеку, интимнее, а то и вовсе 
рядом, перед глазами — на столах, полках, подставках... А с 
высоты, со стен на них с суровой доброжелательностью за- 
коноучителя взирала греческая античность.. 
Дуализм в обстановке, однажды пояснила Марии Федо- 
ровне Пристония, отражал разлад вкусов ее отца, доктора 
Пристона, который смолоду увлекался цивилизациями мате- 
рикового Средиземноморья, A затем еще более горячо заин- 


_тересовался Востоком — как в области искусства, ‘так и 
медицины. Единственную дочь он почти всегда брал с собой 
в далекие поездки. И, в частности, обстановка кабинета — 
это вещественный след их последнего путешествия в Япо- 
нию. Джон Мартин, утверждала Пристония, — сторонник 
восточной увлеченности ее отца, для нее же близка любовь 
его молодости — Древняя Греция. Оттого-то и сохранился 
здесь, в бывшей спальне доктора, барельеф Аристотеля, хо- 
тя они вне общего стиля обстановки. 

Вероятно, отцовским наследством оставался в доме на 
Гримс-хилл и «докторский» порядок, твердо налаженный 
быт. Но этот порядок и трогательная забота хозяев, каза- 
лось Марии Федоровне, как-то уводят, отдаляют от родины, 
от детей, от любимой сцены. И хотя сейчас перед ее глазами 
на полосе пражской газеты был изображен купол Нацио- 
нального театра, где выступала`труппа Художественного, ей 
представлялось другое — сумеречный зал с темной дубовой 
мебелью и такой же отделкой лож — детище академика 
Шехтеля, по чьему проекту реконструировали в храм Мельпо- 
мены обыкновенный московский особняк в Кавалергардском 
переулке, видела над сценой родной талисман — чайку с 
‘распластанными крыльями Ha серо-зеленом занавесе. 

Театр показывал в Праге «Царя Федора», «Дядю Ваню» 
и «На дне». Как и в Берлине, более всего места печать уде- 
ляла горьковской вещи, писала о стремлении ее глубоко не- 
счастных героев к правде, к солнцу, о вере автора-бунтаря 
во всемогущество человеческого интеллекта. 

Язык, хотя и незнакомый, но славянский, — читать и по-. 
нимать можно, но Мария Федоровна понимала и то, о чем 
не писали газеты: бушующий зал Пражского театра и ты- 
сячная толпа на площади, приветствовавшая актеров’ сло- 
вами «Слава России!», являлись выражением не только при- 
знательности великому искусству, но и солидарности °C бо- 
рющимся за свободу братским народом. Спектакль «На дне», 
конечно же, был воспринят в Праге как общественно-поли- 
тическое событие!.. 

Могла ли она сама до пьес Максима Горького — во всех 
сыграла первые роли! — столь глубоко вглядеться в жизнь 
тех, кто прозябал в подвалах, да и в людей своего круга?.. 
Еще задолго до личного знакомства случайно увиденный в 
«Северном вестнике» горьковский рассказ «Мальва» потряс 
ее неукротимой энергией, живой радостью и вместе с тем 
болью мироощущения, отрицанием условностей, сковывав- 
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ших чувства. Она была захвачена новаторской мощью, ог- 
ромностью дарования молодого. писателя, а позже — и са- 
мой личностью. Да разве одна она? Вся труппа театра, да- 
же те, кто не разделял его убеждений! Премьера спектакля 
«Дети солнца», состоявшаяся перед самым Московским вос- 
станием, шла под охраной рабочей дружины, . отгонявшей 
банды черносотенцев. А в дни восстания в фойе театра развер- 
нули лазарет. Возле раненых боевиков дежурили артистки!.. 

Мария Федоровна, ранее тщательно скрывавшая свою 
принадлежность к РСДРИ, была взята полицией на замет- 
ку за действия противоправительственного характера, за. 
близкую связь с «подозрительными лицами», в особенности 
с Максимом Горьким, «человеком, крайне неблагонадежным 
в политическом отношении», как отмечалось в докладе мос- 
ковского охранного отделения. Ей стали препятствовать вы- 
ступать на благотворительных концертах, догадываясь, что 
собранные средства шли на нелегальные дела. Приходилось 
становиться изобретательной. Так, когда артисты решили от- 
числить сбор с одного спектакля «На дне» в фонд стачечни- 
ков, на афише замаскированно написали: «В пользу се- 
мейств, пострадавших OT ‘последних забастовок»... 

Мария Федоровна и сейчас намеревалась передать в 
партийную кассу сто тысяч рублей! Владелицей столь зна- 
чительной суммы она стала случайно, по завещанию Саввы 
Морозова, который оставил ей письменное разрешение pac- 
порядиться этими деньгами так, как найдет нужным. Но 
распорядиться не успела: родня Саввы подняла шум — 
Андреева, мол, со своими друзьями-бунтовщиками ограбила 
слабовольного человека, и на наследство пока _ наложен 
секвестр. 

Ни Алексею Максимовичу, ни ей Морозовы даже не по- 
зволили проститься с Саввой, его тело тайно перевезли из 
Франнии в Москву. Преданного друга Художественного те- 
атра, который в родственном кругу оказался, как говорил 
Горький, «белой вороной», похоронили среди купцов-старо- 
обрядцев на Рогожском кладбище... 

Листая газеты, Мария Федоровна поймала еще одну за- 
метку о Художественном: русский посол в Берлине Остен- 
Сакен принял у себя Станиславского и Немировича-Данчен- 
ко. Сообщалось, что прием был «весьма сдержанным». А ка- 
ким же еще? Ясно, что граф вынужденно отдал дань обще- 
ственному мнению. И «под занавес» этого газетного 0630-. 
ра — вырезка из берлинской «Форверст» со статьей об ут- 
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реннике, состоявшемся 10 марта в Дойч-театр, с таким комп- 
_ лиментом: «Огромный актерский талант продемонстрирова- 
ла Андреева, читавшая отрывки из пьесы «На дне». 

..Нет, ей невозможно представить свое прошлое без Xy- 
дожественного, без Максима Горького — просто нё состоя- 
лась. бы жизнь, то есть была бы обычной, хотя и безуслов- 
но более легкой. Марии Федоровне запомнился разговор в 
гостиной Мартинов с толстовцем Эрнестом Кросби, о кото- 
ром сегодня упомянул Чайковский. Кросби зашел к Горь- 
кому, чтобы засвидетельствовать, как он сказал, свое ува- 
жение и сообщить, что готовит к изданию в Соединенных 
Штатах «Воскресение». Вспоминая о своем последнем посе- 
щении Ясной Поляйы, американец заметил, что секрет по- 
пулярности идей Льва Толстого в том, что они заставляют 
относиться с любовью ко всем людям — к любым! | 
< — То есть как — к любым? — быстро переспросил Алек- 
сей Максимович. — Невозможно, скажем, любить гадких, 
грязных... | | 

— Но, мистер Горький, — возразил Кросби, — ваше 
творчество тоже пропагандирует любовь к человеку. 

— Не надо’ столь обобщенно оперировать словом «лю- 
бовь». Она бездеятельна, безродна и не оплодотворяет доб- 
ром, когда исходит от тунеядствующих или юродствующих. 
Любить — это бороться за человека, поднимать его в нрав- 
ственном и материальном смысле. Или, наконец, любовь жен- 
щины — чудо! Ho и это ap: не должно нести с собой ет 
нутые в розовую бумагу цепи.. - 

Собеседники остались явно ‚ неудовлетворенными встречей. 
Что поделаешь, Горький всегда .был резок и требователен, 
если затрагивалось в споре важное, а к себе — и вовсе бес- 
пощадным. Испытывать это нелегко не только › чужим, HO U 
даже самым близким... 

Мария Федоровна отложила газеты и присела к столику, 
на котором находился «ремингтон» с русским алфавитом, 
а сбоку тонкая стопка исписанной бумаги — листы в кле- 
точку, необычайно широкого формата, и каждый разделен 
карандашной линией на две ‘неровные половины — Левая 
примерно. вдвое уже. В правой содержался основной текст, 
а слева — добавления. Все лишнее жирно зачеркнуто двой- 
ными параллельными линиями и еще обведено сбоку, ва- 
рианты взяты в скобки. Заглавие было выписано чуть не 
вплотную к верхней кромке — «МАТЬ». 

Этим самым жизнелюбивым в мире словом Максим Горь- 


296 





трети ту ити 
i 
x 


TE en 


кий назвал свой новый роман. Давалась вешь ему необы- 
чайно трудно: впервые в русской литературе он решил pac- 


сказать о сознательном социал-демократе рабочем, Oo его.ма-*- 


тери, ставшей сподвижницей, об истоках их революционно- 
сти. Роман был задуман давно, после первомайской демон- 
страции в Сормове в 1902 году. Сормовские события и дол- 
жны лечь в основу новой книги. 

Судя по почерку — округлому, спокойному, наклоненно- 


му чуть влево, без резких обрывов в окончании слов,— перед. 


Марией Федоровной лежал уже не первый вариант начала: 
«В слободе Покатой люди жили для фабрики и жизнь 


MX... — Тут строки обрывались, продолжение следовало на 


правой половине: — ..была страшна своей пустотой. Ее 
главная цель — сытость тела — унижала людей, искажая 
их души, в ней (был) горел всегда один смысл — работа и 
все привыкли к этому, все (жили, старались делать) хотели 
возможно больше заработать в шесть дней для того, чтобы 
больше съесть и выпить в седьмой...» 

Мария Федоровна с сожалением прекратила чтение, от- 
ложила страницу и взяла в руки ‘другую рукопись, 
которую Алексей Максимович просил перепечатать сегодня 
же, — открытое письмо к литераторам Америки. Пробежа- 
ла глазами первые строчки: «Вам, рыцарям духа, не долж- 
ны быть безразличны судьбы моей родины, страдания рус- 
ского народа!..» | 

Мария Федоровна поежилась — ее слегка знобило,— вид- 
но-таки простудилась утром на сыром ветру. Преодолевая 
слабость, поудобней присела к столику, вложила в машинку 
чистый лист и тронула клавиатуру... 


2. ОШИБКА ..Алексей Максимович не мог 
оторвать взгляда от очерченно- 
го красным карандашом столбца в нью-йоркской «Геральд». 
Перевод текста, сделанный Зиновием, лежал сбоку: 
«Сегодня получила письмо Алексея Максимовича Пешко- 
ва—Максима Горького, которое подтвердило сведения, сооб- 
щенные газетными телеграммами о приеме, оказанном ему 
Америкой. Очень возмущена вторжением в столь личную ин- 
тимную жизнь человека и удивлена, что американцы—граж- 
дане свободной страны, создавшие столь широкую политиче- 
скую свободу, не свободны от предрассудков, уже мертвых 
у нас в России. 
| - Екатерина Пешкова». 


297 


Алексей Максимович положил перед глазами еще одну вы- 
резку—другое письмо Пешковой, адресованное петербургско- 
му представителю «Ассошиэйтед пресс», некоему Томпсону: 

«Отвечаю лично вам, а не агентству. Убеждена, что Алек- 
сей Максимович подобного заявления не делал. Очевидно, 
известие, сообщенное вашему агентству, вымышленное. Удив- 
ляюсь интересу к вопросам столь личного интимного харак- 


тера». 
«О чем мог спрашивать мистер Томпсон? Что-то явно про- 
вокационное. Молодец Катя — мудро ответила! По сущест- 


ву, отчитала Америку вместе с ее свободной прессой. Спа- 
сибо...х» | 

Алексей -MakcHMOBHY выдвинул верхний ящик стола, где 
находилась пачка чистой бумаги в клеточку. Тут же лежали 
цветные почтовые открытки: дома-небоскребы, ночной Нью- 
Йорк, индейцы в национальной одежде. Эти яркие открытки 
Алексей Максимович подобрал специально для детей. Слал 
их, как и письма, в Берлин на адрес Ладыжникова. Оттуда, 
по договоренности, всю его почту должны были переправлять 
в Россию уже в других конвертах, по нейтральным адре- 
сам. Например, для Кати, в Ялту, — через знакомого док- 
тора Александра Николаевича Алексина. Катя жила там вме- 
сте с детьми на даче, принадлежащей писателю-народнику 
Елпатьевскому, бывавшему редкими наездами. 

_ Алексей Максимович хорошо знал эту просторную двух- 
этажную дачу на склоне лысой Дарасановской горы, Heno- — 
`далеку от помпезного дворца`эмира Бухарского, — с широ- 
кой веранды, возвышавшейся над небольшим садом, про- 
сматривался весь полукруг Ялты и море. | 

«Сейчас в Ялте свирепствует генерал Думбадзе — крым- 
ский Трепов, которому ничего не стоит арестовать Катю. 
За что? Хотя бы за то, что она мать детей. Максима Горь- 
кого...» 

Дети, дети! Он в августе прошлого года твердо обещал 
приехать к ним в Крым повидаться и не смог: как раз в ав- 
густе пытался помочь добыть оружие с «Джона Графтона», 
ездил в Гельсингфорс. Затем начались хлопоты с «Детьми 
солнца». Цензор запретил показ пьесы, постановку которой 
готовили сразу два театра — Петербургский драматический 
Веры Федоровны Комиссаржевской и Московский Художест- 
венный, — пришлось добиваться разрешения через главное 
управление по делам печати. Потом опять неотложное — 
выпуск первого номера дегальной большевистской газеты 
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«Новая жизнь», формирование редакции. И при всем этом — 
постоянная забота о деньгах для партии: на издание, Ha -BO- 
оружение рабочих дружин, в забастовочный фонд. И так до 
самого Декабрьского восстания в Москве, когда его кварти- 
ра в доме на углу Моховой и Воздвиженки оказалась пере- 
валочной базой и связным пунктом Боевой технической груп- 
пы, охранялась дружинниками. После подавления восстания 
в квартиру нагрянула полиция, но ничего не нашла. А сами 
хозяева, Максим Горький и Мария Андреева, ночью отбы- 
ли с товарной станции в Петербург. 

Он опять‘на ходу, с вокзала, писал Кате, просил объяс- 
нить Максимке причину его крайней занятости. Тревожась 
о здоровье мальчика, у которого весной случились неожи- 
данные боли в сердце, Алексей Максимович теперь уже обе- 
щал в феврале быть в Ялте и слал ребятишкам пестрые от- 
крытки — сначала с осенними русскими видами, потом — 
зимними из Финляндии, весенними — из Швейцарии, нако- 
Hell, последнюю, европейскую, — из Шербурга, с фотогра- 
фией порта. | 

Он написал десятилетнему Максимке из Нью-Иорка 
горькую правду, что сможет приехать к нему только тогда, 
когда в России. будет конституция, а что это такое — пред- 
лагал спросить у мамы. Писал совершенно серьезно, как 
взрослому. Он и из Глиона наказывал: «Спроси’ маму, что я 
делаю, и ты поймешь, почему я не могу теперь видеть тебя, 
славный MOH!> 

Алексей Максимович вообразил, как его Максимка, раз- 
ложив по столу эти открытки; следит за путешествием отца 
по глобусу и поясняет малышке — Катюше, которая на три 
года младше, где эта Америка, и чем там занимается их 
папа, почему он не с ними. 

Девочка, лобастая, большеглазая, хмурится: для нее еще 
He CYINECTByen причин, из-за которых отец не в состоянии 
быть рядом. Дочка и родилась в трудное время: он только- 
только вышел из нижегородской тюрьмы... 

Алексей Максимович снова скосил глаза на газетные 
строчки и задумался: 

Очень нелегко было Кате послать эту телеграмму в <Ге- 
ральд», она знала, что рядом с ним другая женщина. И он, 
пожалуй, обратившись к ней за таким посланием, поступил 
не совсем деликатно, хотя беспокоился, конечно, не за себя, 
а за дело, ради которого приехал в Америку... Слишком 
торопился и поэтому совершил ошибку, если не глупость: за- 
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ставил зря волноваться Катю. За восьмилетнюю COBMECT- 
ную жизнь она достаточно повидала его ошибок, начиная с 
орфографических, которые исправляла по обязанности кор- 
ректора «Самарской газеты». Пора бы уж и не тревожить 
ее своими неудачами, писать о них пореже, но странно — он 
испытывал непреодолимое желание не прерывать разговор. 


„Так много и подробно писал, словно вел дневник. 


Что он принес ей — маленькой суровой Катюше Волжи- 
ной, родители которой были против их брака? Тревожную 
жизнь, материальные заботы, довольно-таки неясное буду- 
щее и подшибленное здоровье. Несмотря на все испытания, 
Катя осталась близкой его сердцу... 


к 


До слуха Алексея Максимовича донесся равномерный 
стрекот. Он понял, что это работает Мария Федоровна, печа- 
тает его обращение к литераторам Америки. Хорошо, что.она 
сразу ушла к себе. Ему просто необходимо побыть одному, 

закончить просмотр наконец-то прибывшей через Берлин 
почты, столичных и московских тазет, журналов и спокой- 
но подумать. 

Алексей Максимович предполагал, что последний визит 
Чайковского был связан с газетной заметкой, объявившей, 


что Горький намеревается начать агитационную поездку по 


городам Соединенных Штатов. Сообщение на этот раз, как 
говорится, соответствовало действительности. Убежденность 
в необходимости такой поездки поддержал в писателе и по- 
ток писем, который направился на Стейтен-Айленд, как толь- 
KO пресса дала знать о новом местопребывании русских. 
Почтовый ящик в доме Ha Гримс-хилл, с бронзовой пла- 
стинкой, на которой было выгравировано по-древнегречески 
гиппократовское — «Жизнь коротка, искусство долговеч- 


но», свидетельствовавшее о профессии бывшего хозяина до- 


ма, стал тесен. Лизи приходилось выходить навстречу’ поч- 
тальону, чтобы принять пачки писем для мистера Горького. 
В большинстве их выражалось чувство высокого уважения 
к революционной России, к самому писателю. Иногда из 
конверта выпадала долларовая бумажка — скромная рабо- 
чая помощь. 

Приходили и другие письма, написанные на русском язы- 
ке: товарищеские — от иммигрантов, угрожающие — от 
врагов. Одно даже с черносотенным предупреждением: «Жди 
пулю в 106!» 
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Социалисты Сент-Луиса обратились к нему через журнал 
«Лейба»: «Прими наше сердечное приветствие, Максим Горь- 
кий! Всякий раз, когда ты прибудешь в долину Миссисипи, 
социалисты Сент-Луиса окажут тебе горячий прием. Ни цар- 
ские агенты, ни газетные органы Уолл-стрита не смогут ос- 
лабить доверия и нашего восхищения и любви к тебе, наш 
товарищ и друг Максим Горький. 


Мы будем сражаться в ваших битвах, битвах русского - 


народа, в битвах человечества!» 

— И вы будете меня убеждать, что с поездкой не стоит 
торопиться? — спрашивал Алексей Максимович Буренина, 
которому чудились новые провокации. 

Но когда речь зашла о том, что Максима Горького дол- 
жна сопровождать Мария Федоровна, запротестовала При- 
стония Мартин. Она сказала, что Мария еще нездорова, ей 
совершенно необходим покой. Наконец, ее нельзя подзер- 
гать повторному риску встречи с подкупленными негодяя- 
ми — русскими и американскими. 

Поездка, по мнению Алексея Максимовича, была необхо- 
дима не только с целью сбора средств, но и для разоблаче- 
ния нового орудия ‘самодержавия — Думы. Он начал сроч- 
но готовить речь, которую так и озаглавил: «Царь, Дума и 
народ». Открытие Думы возбуждало в печати разные тол- 
ки о либерализме самодержавия, о смягчении его режима, 
даже о конституционализме. Для опровержения нужны были 
свежие материалы из России. Алексей Максимович понял, 
что факты — это то, что сильнее всего действует на практиче- 
ский склад ума американцев. 

Первой российской почтой он был недоволен. Раздражен- 
но перекидывая страницы, видел либо приторно-сдобное сла- 
вословие, вроде обширной статьи в «Знании и Пользе» — 
«Великое накануне», либо общие рассуждения. Правда, в 
майском номере «Вестника Европы» попалась корреспонден- 
ция с информацией о результатах выборов в Думу. Написан- 
ная в кадетском духе, она все же выражала тревогу по пово- 
ду царящих в обществе сомнений — будут ли выполнены 
наказы, которые дали депутатам избиратели. Последний раз- 
дел начинался с многозначительного вопроса: «Разгонят ли 
Думу?» 

Обязательно разгонят! — ответил неизвестному авто- 
ру Алексей Максимович, выделив карандашом строчки. 


Издания, похоже, подбирались специально: чуть JIM HE в. 


каждом содержались материалы о Максиме Горьком, Oo SO 
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триумфальном прибытии в Соединенные. Штаты и о скан- 
дальной истории с выселением из гостиниц. Перемежались 
быль и небыль, путались имена. «Биржевые ведомости», ком- 
ментируя причины скандала, утверждали, что произошел он 
из-за вражды газетных издателей — конкурентов Помцера и 
Гирста (ясно, что «Биржевка» имела в виду Пулитцера и 
Херста), так как второй-де сумел «перехватить» Максима 
Горького и заключить с ним выгодный контракт. Суворин- 
ское «Новое время» — политическую направленность этой 
газеты еще Салтыков-Щедрин охарактеризовал двумя сло- 
вами: «Чего изволите?» — утверждало, что Горький как 
гастролер революции потерпел в Америке сокрушительное 
фиаско и что американцы по чистой случайности принимают 
его за выразителя взглядов русской интеллигенции, за ис- 
тинного революционера, что в основе его непримиримости к 
существующему в России правопорядку лежат всего лишь 
личные неурядицы и цинизм. Такой «лжереволюционности» 
газета противопоставляла истинную пламенную философию 
энциклопедистов Западной Европы, боровшихся за «...долго- 
временное возрождение, за реформацию». 

«Вестник Европы» тоже He забыл’ Максима Горького. 
Журнал, извещая читателей о выходе в свет 9-й книги това- 
рищества «Знание», подчеркнул, что основой нового сборни- 
ка является помещенная в самом его начале пьеса М. Горь- 
кого «Варвары». 

Алексей Максимович . пробежал глазами комплименты: 
«мастер диалога», «художник быта и резко очерченных TH- 
пов», выделил суть, по которой выходило, что пьеса пред- 
ставляет всего лишь продолжение темы «Детей солнца», ее 
сюжет и идея шаблонны и бледны, герои — «самоновейшие 
интеллигенты» — уже порядочно приелись. Произведению 
недостает сочности, красок и жизни. 

Нечто. подобное Алексей Максимович слышал раньше и 
о «Дачниках» — «тяжело, бесформенно, длинно», «ни жизни, 
ни людей, сплошная хлесткая ругань, проповедь». Пьесу не 
поняли даже в Художественном театре, посчитали «оплевы- 
ванием» интеллигенции. | 
‚ Владимир Иванович Немирович-Данченко написал авто- 
ру огромное критическое письмо. А ведь и верно, пьеса бы- 
ла плевком, но в кого? — в забывчивых иванов из интелли- 
генции, в тех, кто перечеркнул свою святую обязанность — 
заботиться о чаяниях простого люда. Такое забвение сродни 

‚ предательству. 
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Ha первом представлении «Дачников» в Драматическом 
театре Комиссаржевской собравшиеся в ложе Дягилев, Ме- 
режковский, Философов и другие деятели из «Мира искусст- 
ва» пытались шиканьем и репликами сорвать спектакль, но 
были задавлены овацией: демократический зритель принял 
пьесу, понял, против кого она направлена. Когда после 
третьего акта Алексей Максимович вышел по. вызову публи- 
ки к рампе, то среди аплодисментов раздались громкие ра- 
дующие возгласы: «Спасибо, товарищ!», «Долой мещанст- 
во!», «Ура!», а в адрес шикающих — «Пошляки, вон из теат- 
pal». Он видел в этом зале горящие глаза союзников и уда- 
ляющиеся фрачные спины «Мира искусства» во главе с ма- 
ленькой умной бестией — Мережковским. 

При этом воспоминании Алексей Максимович даже сей- 
час почувствовал жжение: будто из того прошлого упала 
ему на душу искра. Что x, если либералы из «Вестника EB- 
ропы» желают рассматривать «Варваров» как идейное про- 
должение «Дачников» или «Детей солнца», то .пожалуй- 
ста — он заранее предвидел и даже желал вызвать у сыто- 
го и образованного самодовольства эти злобу, вой и грохот. 
Вой вызовут не только «Варвары», но и целиком содержа- 
ние 9-й книги «Знания». Взять хотя бы рассказ Серафимо- 
вича «Похоронный марш» — о солдатах, отказавшихся стре- 
лять по революционной демонстрации. 

Алексей Максимович, досматривая «Вестник Европы», 
обратил внимание на публикацию нового романа Герберта 
Уэлла «Киппс», отметил это место закладкой и закрыл оран- 
жевую обложку журнала. 


* 


..BOT ведь как бывает. Пока Алексей Максимович читал 
заметки, написанные его явными противниками, он испыты- 
вал острое чувство удовлетворенности — встреча со стары- 
ми знакомыми лицом к лицу! Огорчение поджидало его в 
последней пачке, в которой была собрана публицистика до- 
брожелателей. 

Эти авторы, негодуя по поводу ханжества буржуаз- 
ной морали Америки, главным объектом критики из- 
брали Марка Твена. В подборке оказалась даже брошюра, 
изданная спешно, способом электропечати, в Петербурге, — 
«По поводу Максима Горького u Марка Твена». В ней на 
шестнадцати страницах уместились две статьи: «Недоуме- 
ние» и «Густяк ли это?» 
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Алексей Максимович, пыхтя папиросой и разгоняя рукой 
os выхватывал глазами отдельные куски: 

..Мы не спрашиваем, откуда та буря негодования, ко- 
2 по поводу Горького разразилась в Нью- Йорке на 
самых глазах статуи Свободы. Ни для кого уже не тайна, 
что эта свобода достаточно сомнительна... Нас интересует 
вопрос: каким образом во главе этой бури оказался сам 
Марк Твен? © 

...Может быть, Марк Твен происходит по прямой линии 
. OT аристократических предков?.. 

..Называя госпожу Андрееву своей женой во всеуслыша- 
ние всей Америки, Горький тем самым выполнил первое не- 
обходимое условие гражданского брака, отсутствие которо- 
‘TO из остальных условий так возмутило Марка Твена. Мы не 
смеем заподозрить его в том, что он придает такую важ- 
ность простому акту записи, такому важному для всякого 
лавочника. Но если нет, то что его заставило встать BO гла- 
ве протеста? Страх перед «общественным мнением»? В та- 
ком случае мы очень благодарны Марку Твену, давшему 
России мощный повод гордиться своими писателями, кото- 
рые всегда имели мужество быть в меньшинстве и никогда 
не трепались в хвосте «общественного мнения».. 

Алексей Максимович обратил внимание на ты ав- 
тора статьи — Людмила Шаргай, и не смог вспомнить, кто 
это. Возможно, псевдоним. 

В таком же полемическом духе была написана и вторая 
статья, которая начиналась с вопроса «Где Горький?». 

«Дикие нравы и обычаи сплошь и рядом упраздняют за- 
коны, — негодовал автор, скрывшийся под безымянным — 
«Мечтатель». — Лучший пример — Америка, о которой 
один из американских писателей говорил, что в ней суще- 
‘ствуют все свободы, но никто ими не пользуется. 


Марк Твен поступил как трус, и во всей истории с Горь-. 


ким единственно ee и необычно возмутительное — тру- 
`сость Марка Твена... 

Алексей ен со вздохом отложил брошюру, сно- 
ва взялся за газеты. Московское «Русское слово» извещало 
читателей в сенсационном духе: «Марк Твен и комитет по 
приему Горького отказались от заботы о нем. В настоящее 
время Горький покинул Нью-Иорк. Дальнейший маршруг 
его неизвестен»; «ХХ век», один из либеральных органов, 
появившийся на свет в дни революции, пространно доказы- 
вал, что «инцидента, подобного горьковскому, в России He 
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произошло бы, так как русская интеллигенция более пере- 
довая, чем американская, к тому же менее «капиталистич- 
на» и «буржуазна». 

Читать рассуждения о «хорошей» русской интеллигенции. 
было неприятно еще и потому, что в ее ряды газета, очевид- 
но, записывала и Максима Горького. Но апогей либеральной 
критики Алексей Максимович обнаружил в номере «ХХ 
века» за 9 апреля, то есть 22-го по новому стилю. 


«Протест писателей 


М. г. американцы оскорбили русского писателя Макси- 
ма Горького и русскую женщину М. Ф. Андрееву, грубо вме- 
шались в их интимную личную жизнь. 

Мы, русские писатели, менее всего ожидали встретить та- 
кое попрание основных условий культурной жизни со сторо- 
ны американских писателей, представителем которых являет-. 
ся Марк Твен, и выражаем им по этому поводу свое глубо- 
кое негодование». 


Ниже следовало двадцать шесть подписей, проставлен- 
ных в большинстве по алфавиту, среди которых Алексей 
Максимович отмечал «знаньевцев» и просто хороших знако- 
мых литераторов: Федор Сологуб, Иван Потапенко, Тан- 
Богораз, Мамин-Сибиряк, Чириков, Василий Немирович- 
Данченко... 

Довольно случайное соседство. Если плодовитого брата 
режиссера Московского Художественного Алексей Максимо- 
вич именовал Неистович-Вральченко за его ура-патриотиче-- 
ские очерки с маньчжурских полей, то к _Мамину-Сибиряку. 
относился с почтением, как к писателю воистину русскому, 
интересному, сожалея, правда, о его скудно развитом со- 
циальном чувстве и о том, что человек OH необществен- 
НЫЙ. 

А Потапенко-то! На памятном первом представлении 
«Дачников» он кинул во всеуслышание, прямо в глаза Me- | 
режковскому: «Только в России возможна такая глупость — 
шикать человеку, каждое слово которого — правда», а те- 
перь не понял, что «протест» — вопль обрадовавшейся скан- 
далу либеральной тетки, не замечающей в своем глазу 
бревна. 

Алексея Максимовича особенно раздражали бесчисленные 
упоминания имени Марка Твена, оскорбления в его адрес. 
Такая близорукая попытка превратить в’ козла ‘отпущения 
крупнейшего демократического писателя — сродни убийству 
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его как друга русского революционного народа. Либераль- 
ное морализирование, стремление доказать наличие какой-то 
большей, чем в Америке, нравственной свободы в России 
только отвлекают от главного — от борьбы с «родной» рос- 
сийской реакцией. 

Алексей Максимович, в котором закипало раздражение, 
прошелся по комнате, потирая грудь и стараясь кашлять 
как можно тише, чтобы не услышала Мария Федоровна, а 
когда в легких отпустило, снова уселся за стол с резными 
ножками, окованными бронзой в форме львиных лап. 

Откинув и пригладив ладонями длинные густые волосы, 
спадавшие прядями на шею и на уши, Алексей Максимович 
потянулся за ручкой. Покрутил ее между пальцами и начал 
кидать оторванные друг от друга буквы: 


«Уважаемый господин редактор! 


Я прочитал в Вашей почтенной газете несколько писем, 
вызванных возмущением по поводу инцидента со мной в 
Нью-Йорке. Моя благодарность авторам писем за их пре- 
красные чувства — безгранична. Но они, мне кажется, слиш- 
ком волнуются и чрезмерно резко формулируют свои мне- 
ния 06 американцах. Прежде всего — доза яда, выпитая 
здесь мною, не так велика, как это кажется тем, кто, види- 
мо, мало пил его. Я ведь слишком хорошо иммунизирован 
всевозможными ядами в России для того, чтобы страдать 
от нескольких капель американского яда. Наконец, авторам 
писем должно быть известно, что во всех странах мещане — 
люди единственно праведные и что именно они всюду яв- 
ляются наиболее строгими жрецами морали. Мещанин не- 
возможен без морали, как удавленник без петли». 


Алексей Максимович, успокаиваясь, продолжал развивать 
мысль о сущности мещанства — эгоистичного душевного за- 
холустья, российского, американского, чьего угодно. 

«Не следует нападать также на почтенного Марка Тве- 
на. Это превосходный человек, но он стар, а старики очень 

неясно понимают значение фактов, чему печальным и ярким 
примером служит наш великий гений Л. Толстой». 

Да, очень печальным примером. Когда после Петропав- 
_ловки Алексей Максимович поселился с Марией Федоров- 
ной под Ригой, в Эдинбурге, то самым неприятным собы- 
тием для ‘него явилось выступление Льва Толстого «Об об- 
щественном движении в России». Статья предназначалась 
для иностранных газет, но ее подхватила и распространила 
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русская реакционная пресса. Еще бы! Писатель, к голосу KO- 
торого прислушивался весь просвещенный мир, назвал дея- 
тельность русских революционеров неразумной и несвоевре- 
менной, доказывая, что в основе прогресса лежит религиоз- 
но-нравственное совершенствование. 

Алексей Максимович увидел эту статью, вернее ее изло- 
жение из лондонской «Таймс», в «Русских ведомостях», уже: 
на следующий день отправил в Петербург письмо для пере- 
дачи его в печать и пересылки подлинника Льву Толстому 
в Ясную Поляну. 

Максим Горький, отстаивая честь революционеров и их 
дело, писал Толстому, что заслуженное имя величайшего из. 
современных художников слова не дает ему права быть He- 
‚ справедливым к людям, которые бескорыстно и искренне 
любят народ и работают для него не менее, чем он сам. 

Еще, тяжелей ему было бросить этому столь дорогому для 
него человеку упрек, даже не упрек, а жестокое обвинение: 

«Вы уже не знаете, чем живут простые рабочие люди на- 
шей родины, Вы не знаете их духовного мира, Вы не може- 
те говорить о желании их` — Вы утратили это право с той 
поры, когда перестали прислушиваться к голосу народа». 

В письме Горький обращался к Толстому по титулу. — 
«граф», этим сознательно подчеркивал родословную бли: 
зость писателя к тем, кто не имел и никогда не будет иметь. 
ничего общего с трудовым народом... 

Алексей Максимович задержал уже отправленное пись- 
мо. Оно показалось ему слишком резким и, что хуже, He- 
вольно влилось бы в хор тех, кому любой повод лягнуть на- 
ционального гения — идейное или спекулятивное благо. 
А ошибки гениев, считал он, — результат изувеченности са- 
мой нации ее историческим прошлым. Это прошлое нация 
непременно изживет, отторгнет, как струпья oe бо- 
лезни. 

Вот и. Марк Твен. Что значит его сожаление об «ошибке». 
Максима Горького, привезшего в Америку невенчанную же- 
ну, по сравнению с заявлениями, сделанными для всей стра- 
ны о России? Это ведь сказал он, а не Хилквит, не Уилшайр, 
не Каган, что «баррикады декабря 1905 года в Москве по- 
нятны американцам и что такие события нельзя оценить в 
долларах». Это ведь его слова: «Я слишком стар, чтобы быть, 
сентиментальным, но достаточно молод, чтобы искренне же-. 
лать помочь ей». Кому ей? Конечно, революции! 

Алексей Максимович, машинально разминая в пепельни- 
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це потухшую папиросу, уставился в кипу газет, сверху KOTO- 
рой лежал «ХХ век» с «Протестом». Воображение рассажи- 
вало в ряд его авторов — двадцать шесть знакомых русских 
литераторов, пристраивало к ним и двух неведомых — Люд- 
милу Шаргай и «Мечтателя». Что еще написать им, любез- 
ным, но ничего в этой истории не понявшим людям?.. 

Обязательно о том, что. OH не намеревается угождать 
американскому обществу: «Угодливость, даже когда она яв- 
ляется программой либеральной партии, не достигает цели — 
это факт, в котором скоро убедится вся Россия», — и о TOM, 
что за него вступились многие передовые американцы — 
. профессоры Гиддингс и Мартин, рабочий лидер Дебс, моло- 
дой писатель Скотт и другие... 

Алексей Максимович снова сделал передышку, обдумы- 
вая заключительную фразу: 

«Извиняюсь за эти дрязги, отвлекающие внимание авто- 
ров письма от событий на родине и побудившие их напра- 
вить энергию своих чувств за океан, а не куда-нибудь бли- 
же. Например, в окрестности Петербурга, на набережную 


Невы. А впрочем — все на свете развивается по линии наи- 
меньшего сопротивления. | 
В конце концов — спасибо за внимание! Я всегда ду- 


мал, что свободы духа в России больше, чем где-либо. Если 
бы к этому прибавить побольше энергии, мы, вероятно, 
быстро бы сделали то, что необходимо давно сделать 
и от чего так часто нас отвлекают в сторону мелочи и пу- 
CTAKH>. 

Поставил точку и сказал себе: «Впрочем, не совсем ме- 
лочи и пустяки в данном случае. Но возводить только публи- 
цистические плотины из опровержений, протестов — это спо- 
собствовать превращению потока клеветы в застойный пруд 
< зыбким дном». 

Он обязательно сделает в Америке свое дело. Он расши- 
PHT круг друзей русской революции. Обязан!.. 

Равномерный стрекот пишушей машинки за стеной буд- 
то усилился, и в памяти телеграфно ложился текст обра- 
яцения к литераторам Америки: 

«Русское правительство века держало народ в цепях фи- 
зического насилия, в темном плену предрассудков, веками 
развращало душу народа. Но жив народ и жива душа его! 


Народ восстал, испуганное правительство уступило требова-. 


ниям его, он поверил обещаниям `бесчестных, и OHH обману- 
‚ли народ. Они обещали ему свободу и дали тысячи смертей, 


308 








| 
| 
| 
| 
| 
F 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


EEE TEE TEEN 


” MS es 


— aT LL a de 


они обещали ему конституцию и создали гнусную пародию 
на нее. Русский народ наконец понял, что он ничего не по- 
лучит, если сам не возьмет»... 


3. СНОВА УИЛШАЙР _Мелодичные звуки гонга позвали 
-всех обитателей дома к обеду. 
Алексей Максимович подумал, что в России такого рода 
приглашение он слышал_у Репина, в его «Пенатах». У того 
столовая целиком была диковинкой: вращающийся стол для 
самообслуживания, вегетарианское меню, обязательность. 
правил дома для всех и — трибуна в углу гостиной, с кото- 
рой оштрафованный за нарушение этих правил был обязан 
расплачиваться артистическим, литературным или любым 
другим экспромтом. R 

Алексей Максимович неохотно отложил «Вестник Евро- 
пы» с новым романом Герберта Уэллса «Киппс». Роман по- 
казался ему новым и для духа английского писателя‘и для его. 
стиля. Со страниц, написанных неторопливо, со множеством 
деталей, заговорили англизированные арзамасцы. В их кра- 
пивной духоте глохла судьба мальчишки, мечты которого. 
были обрезаны границей прилавка мануфактурной лавки. 
Мальчик на побегушках, по словам автора, «захваченный 
зубцами бессмысленного лавочного колеса», — Алексею 
Максимовичу это очень знакомо, но почему к столь ординар- 
ной судьбе обратился прославленный фантаст? Не знал 
Максим Горький, что именно так, в мануфактурной лавке, 
начиналась юность самого Герберта Уэллса.. 

В дверях столовой Алексей Максимович столкнулся cg 
Джоном Мартином. Джон, вероятно, только’ что появился до- 
ма, так как на лбу у него резко выделялась красная полоса 
от шляпы. У Алексея Максимовича заблуждала по лицу 
улыбка, сгоняя к вискам морщинки, щуря глаза. Джон Мар- 
тин с каждым днем нравился ему все более: неизменная 
ровность, отсутствие двуличия, убежденность в торжестве. 
социалистического переустройства общества. Правда, когда 
они начинали разговаривать по вопросам политики, сразу 
возникали недоразумения, и не только из-за языкового, но 
и из-за мировоззренческого барьера. Как Мария Федоровна 
и Пристония ни старались, но даже общеизвестное — «соци: 
альная справедливость» и «ответственность правительства», 
«анархизм» — приобретало при переводе различный смысл. 
Вместо заботы о точности каждая начинала отстаивать свои 
взгляды. Пристония никак не могла четко представить себе 
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разницу между эсерами и социал-демократами, а в социал- 
демократической партии — между большевиками и меньше- 
виками. Марии Федоровне для пояснения надо было найти 
аналогии в американском рабочем движении, но с больше- 
виками тут сравнивать некого. 

— Скажи, меньшевики — это ‘что-то вроде фабианцев, 
только еще вежливее, они из вежливости даже Маркса при: 
знают, — однажды посоветовал Алексей Максимович, доса- 
дуя, что Мартины никак не поймут разницу между револю- 
ционным, то есть левым, и оппортунистическим, правым, кры- 
лом рабочего движения в России. 


Супругам Мартинам было ясно, что Горький и его дру- 


зья — социалисты более радикального толка, чем, например, 
Хилквит, но им искренне хотелось понять их и помочь в вы- 
полнении задачи, с которой те прибыли в Соединенные Шта- 
ты. Мартинам было приятно общество русских, которое пре- 
вратило их прежде довольно тихий дом в.своеобразный клуб. 

Алексей Максимович был прав, догадавшись, что хозяин 
только что появился в доме. Джон Мартин задержался в 
Обществе этической культуры, упрашивал Феликса 'Адлера 
организовать выступление Максима Горького, чтобы члены 
общества могли основательно познакомиться со взглядами 
русского писателя. Отказ был очень вежливым, но катего- 
рическим. | 

Другая неприятность оказалась серьезнее. Серию выезд- 
ных митингов новый комитет Горького, которому присвоили 
официальное название «Друзья русского народа», рассчиты- 
вал начать с Бостона. Наметили дату — 2 мая, перенесли 
на 3-е, на 6-е, теперь вот снова отодвинули, уже на 16-е! Де- 
ло в TOM, что устроителям митинга, бостонским социали- 
стам, никак не удавалось снять подходящее помещение. Вла- 
дельцы общественных залов требовали от них особых гаран- 
тий на сохранение порядка при выступлении русского писа- 
теля. Не было ясности с датой митинга и в Чикаго. В каче- 
стве обобщающего разъяснения можно было признать одну 
из статей «Трибюн», в которой писалось, что Максим Горь- 
кий мог бы рассчитывать на поддержку, принадлежи он к 
числу «тех русских, которые законными и мирными путями 
пытаются ‘либерализовать институты империи». Другая чи- 
кагская газета, «Геральд», была откровеннее, предупрежда- 
ла, что Максиму Горькому в их городе придется испытать 
на себе «пример силы общественного мнения в Соединенных 
Штатах, которое превышает силу царей». 
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Джон Мартин, сообщив об этих новостях, удивился рав- 
нодушию, с которым Горький их принял, отнес это к затяж- 
ной форме передачи разговора через двух переводчиц — 
своеобразный словесный буфер, смягчавший неприятную суть. 

Но у него имелась в запасе и хорошая весть. Когда в 
столовой собрались все: Мария Федоровна, Пристония и 


Буренин, — он громко сказал, что договорился нью-йорк- 
ский митинг провести в Карнеги-холл. В заключение воск- 
ликнул: 


— В нем выступал сам Чайковский! 

И вот теперь-то совсем неожиданно Максим Горький 
вспылил: 

— Позвольте, почему «сам Чайковский»? И почему я 
должен радоваться тому, что этот фонтан пустопорожнего 
красноречия бил со сцены, которая ныне предлагается мне? 
Если американцам нравится искать в словесном пару мира- 
жи революционности... 

Пристония Мартин переводила взгляд то на Горького, то 
на Марию Федоровну, пытавшуюся что-то сказать мужу. Но 
Алексей Максимович не обращал внимания на ее знаки. 

— Черт возьми, не видеть, что это уже отработанный 
пар, дистиллированная вода! 

Лицо Джона Мартина, когда он наконец понял причину 
гнева писателя, просветлело. 


— Но я говорю совсем о другом Чайковском, — сказал 
он еще громче. — О вашем знаменитом композиторе! 
— Ну конечно, — подтвердила Пристония и добавила, 


что она хорошо помнит приезд Чайковского в Нью-Иорк. 

Алексей Максимович смущенно развел руками. 

— Я тогда едва уговорила отца достать билет на музы- 
кальный фестиваль, который открывался в новом Карнеги- 
холл, — тараторила Пристония. — Боже мой, это было уже 
пятнадцать лет назад! Да, да, в начале мая 189Т года. Чай- 
ковский дирижировал своим знаменитым Первым концертом. 
Исполняла немецкая пианистка Адель дер-э Ayc. 

— Она несколько суха, — заметил Буренин, который 
что-то чиркал карандашом на листе нотной бумаги. 

— О! Такого музыкального торжества я больше не на- 
блюдала. Даже самого Эндрю Карнеги проняло, его не уз- 
навали. Обычно сдержанный, он не отходил от Чайковского. 
Кстати, знаете, Карнеги ведь русофил, бывал и в Москве, 
собирался русский хор оттуда привезти. 

— Я вынужден извиниться перед памятью Петра Ильи- 
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ча, — смог наконец вставить Алексей Максимович. — К ме- 
ценату, правда, особых чувств в себе возбудить не могу. 
У нас богачи перед смертью, чтобы -спасти душу, строят 


церкви. Построить концертный зал — безусловно умнее. - 
— Чайковский выглядел намного старше своего возра- 
cTa, — продолжала Пристония. — Совсем сед и лысоват. 


Когда в зале eee, что ему чуть за пятьдесят, порази- 
лись. | | 

— Особенно дамы, — заметил Джон Мартин. 

— Разумеется, дамы в первую очередь, — подтвердила 
Пристония. — Я сама вместе с другими ждала Чайковско- 
го у выхода, но он сел в карету и уехал, можно сказать, 
скрылся. 

Недоразумение с однофамильцами было исчерпано. 
Окончательно же поднял настроение приход Зиновия. Он по- 
явился в столовой последним и, прислонившись к косяку 
распахнутой двери, позируя, замер как в раме. Борода у 
него была сбрита, вместо копны волнистых волос на голове 
лежала туго заглаженная с помощью лака сияющая при- 
ческа на косой пробор. На носу, закрывая пол-лица, торча- 
ли огромные очки в черепаховой оправе. 
| Алексей Максимович, обрадовавшийся поводу изменить 
разговор, спросил: 

Где же, любезнейший, оставили свои кудри? Что это 
за жирный черный лишай на вашей. голове вместо радовав- 
шего растительного естества? А эти выскобленные щеки — 
не свидетельство ли американизирования некоего молодца 
с Волги? Такого даже в Арзамасе’ не приняли бы 3a заго- 
ворщика. 

Пока Алексей Максимович говорил, Зиновий ежесекунд- 
но менял позы: становился вполуоборот, подбоченивался, 
скрейивал на груди руки, закладывал ногу за ногу, словом. 
дурачился. | 4 

— Волосатость являлась выражением невежества и 
нелояльности лишь в петровские времена, — возразил он.— 
Кстати, вы не заметили, мой учитель, что диалог с вашей 
стороны напоминал. разговор Матвея с Дымой? Услышь 
Владимир Галактионович, он бы мог кое-кого обвинить в 
плагиате. 


— Вери велл, вери велл! — ответил Алексей Максимович. 
— Что пристал к мальчику? — вступилась Мария Фе- 
доровна. — Вот и хорошо, что сбрил бороду. Я сама пода- 


рила ему безопасную бритву. 
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‘Мария Федоровна подошла к Зиновию и, поглаживая его 
по щеке, пропела по-немецки на манер причитания: 


Не ходи по переулку, 

Где те очи квартируют: 
Хоть щадят тебя их взоры, 
Но они восторжествуют. 


Мария Федоровна начала было повторять французской 
прозой эту строку из Гейне — она подшучивала над привя- 
занностью Зиновия к`молоденькой учительнице, знакомой 
Мартинов, — но ее остановил стонущий выдох хозяйки дома: 

— Майн гот, майн гот! Вы знаете немецкий и молча- 
ли! — стонала Пристония и вдруг затараторила: — Это же 
мой родной язык! При жизни отца мы говорили. только на 
немецком. 

— В доме моих родственников по матери, у которых я 
подолгу жила, — тоже. Они — немцы из Риги. 

Как хорошо, как хорошо! — радовалась Пристония.— 
Теперь мы сможем прекрасно понимать друг друга. 

Из-за приятного открытия обед ‚несколько задержался. 
Tem более что стол накрывать приходилось самим: прислу- 
га отпускалась под воскресенье. Это в доме Мартинов было 
правилом. Мария Федоровна такие дни даже полюбила, так 
как могла выбирать еду по вкусу — сытнее или солонее. 
В американском меню, казалось ей, слишком много сладко- 
го. Даже салат — из фруктов. | 


— Я после чтения «Джунглей» долго не могла есть мя- 


со, — пожаловалась Пристония, передавая Марии Федоров- 
не холодный ростбиф, следом — гарнир, нарезанную 
дольками морковь и строганый хрен. 


Речь зашла о последнем романе. молодого писателя Эп-. 


тона Синклера, посвященном трагической судьбе семьи 
иммигрантов из России — жертве чикагского «мясного горо- 


да». О книге говорили и в общежитии литераторов на 5-й. 
авеню. Алексей Максимович запомнил оценку Лероя CKoT- 


та: «Хозяева боен — людоеды. То, что они предлагают в ви- 
де сосисок и грудинок, включает приправу из костей и мус- 
кулов рабочих». 

— От чикагского мяса после выхода романа отказались 
даже многие магазины: покупатели бойкотировали, — заме- 
тил Джон Мартин. 

Зиновий оторвался от тарелки, поправил очки и добавил: 

— Выражая этим в первую очередь, конечно, протест 
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эксплуатации, а уж затем — естественную  брезгливость. 
Американцы исключительно чтят гигиену и выдержку. Мой 
патрон, узнав, что я его покидаю, даже не проронил сле- 
зинки. А ведь такая потеря для журнала. 

Алексею Максимовичу была понятна некоторая взвинчен- 
ность крестника: он брал его с собой в поездку и поэтому 
предложил уйти от Уилшайра. Паренек, живой, улыбчивый, 
вносил дух бодрости, непосредственности. Алексей Макси- 
мович относился к нему с ласковой снисходительностью, Ма- 
рия Федоровна — даже с нежностью... 

— Мой земляк, прекрасный писатель Короленко, о кото- 
ром вы слышали от сего отрока, — Алексей Максимович 
кивнул на Зиновия, — рассказывал, что во время Чикаг- 
ской всемирной выставки он тоже посетил бойни, а после 
целую неделю не мог смотреть на мясо. 

Вмешался Джон Мартин: 

— Синклера пытались даже привлечь к суду за клевету. 
Но тут как раз произошло несколько случаев массового от- 
равления консервами в американской армии, и Конгресс 
был вынужден заняться выработкой закона о доброкачест- 
венности продукции. 

— Американские: «бифы» с головой коровы на красной 
этикетке хорошо знакомы и желудкам русских военных, — 
подтвердил Буренин. — В русско-японскую войну на маньч- 
журский фронт была доставлена огромная партия залежа- 
лых консервов. От них отказались и офицеры и солдаты. | 

— Да, да! Синклер пополнил общество вегетарианцев.— 
Пристония обратилась к супругу: — Но я в их число, не 
надейся, не войду, хотя твой любимый Бернард Шоу готов 
все человечество перевести на лошадиный корм. 

— Надо есть коренья и траву, — возразил Джон Мар- 
тин, поглядывая с ухмылкой на жену. — И не есть ни мясо, 
ни рыбу — это закон. 

— Не лакать языком, — ответила Пристония с грима- 
сой, кивая на бокал с красным вином, который Джон под- 
носил ко рту. — И не ходить на четвереньках — это закон. 
Разве мы не люди? 


За столом рассмеялись — поняли, что супруги разыгры- 


вают сцену из знаменитого уэллсовского «Доктора Моро». 

. Алексей Максимович подумал, что в этом доме так час- 
то произносят «Герберт Уэллс», как будто он тут присут- 
ствует. 

— Кстати, яблочные пироги — вовсе не национальное 
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американское блюдо, как некоторые считают. — Пристония, 
отрезав большой кусок, подала его Марии Федоровне, по- 
яснила: — Яблочный пирог привезли в Америку мы — нем- 
цы с Рейна. Здесь только придумали есть его с молоком. 
Чаще, Маруся, обращайтесь к этому обычаю. Разве так по- 
лагается выглядеть молодой женщине? — Пристония на- 
жала пальцами на свои пухлые щеки, ввалив их. 

Мария Федоровна благодарно наклонила голову. «Не 
так уж и молода», — подумала она. Ее несколько смущала 
материнская форма обращения Пристонии. которая была 
старше ее всего на семь лет. Обманчивая моложавость! Да- 
веча, поглаживая щеку Зиновия, она невольно представила 
на его месте своего Юрия. Ему уже восемнадцать! Kak жи- 
вет, как учится, как здоровье?.. | 

— Пристония Ивановна! — очень громко обратился Зи- 
новий к миссис Мартин. | 

На странное обращение обернулись все. 


— Разрешите называть вас так, по-русски? — Зиновий 
лучезарно улыбнулся, специально для хозяйки. — Ваш отец 
носил имя Джон, то есть, по-нашему, Иван, — взялся он по- 


яснять образование русской формы «имя-отчество». 

— Ну конечно! — Пристония захлопала в ладоши и попро- 
бовала сквозь смех выговорить «Пристония Ифанофна». Ей 
нравилось звучание русского языка, научилась понимать 
«спасибо», «прошу», «до свидания» и даже «черт возьми», 
проно в минуту досады Горьким. 

Пристония Ифанофна, — попытался повторить и Джон 
Manuel. — Гм, моего отца тоже звали Джон. Означает ли 
это, что я Джон Ифанофна? 

Русские рассмеялись, веселее всех — Зиновий. Он взял- 
ся учить: | 

Иван Иванович, Иван Иванович... 

Упражнение, которое проделывали хором, прервал стук 
молотка в парадную дверь. Деревянный молоток, как и брон- 
зовая пластинка с изречением «отца медицины», тоже пред- 
ставлял собой домашний анахронизм, оставшийся от етаро- 
го доктора Джона Пристона. 

Хозяева недоуменно, даже недовольно переглянулись. 

Алексей Максимович снова подумал о сходстве с «Пена- 
тами». Репин не терпел, когда к обеду являлись незваные 
гости. В его доме висело не совсем этичное объявление, пре- 
. дупреждающее, что к обеду остаются только приглашенные. 
Неожиданным гостем оказался Гейлорд Уилшайр. 
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Поездка на Стейтен-Айленд-была неожиданной и для са- 
мого издателя. Встревожило его, в сущности, незначитель- 
ное обстоятельство — уход Зиновия Пешкова. Во-первых, 
неприятно, когда в тебе перестают нуждаться сотрудники, а 
не ты в них, а во-вторых, это походило на сигнал, что в нем 
перестает нуждаться и сам Максим Горький. Последнее 
уже наносило ущерб Уилшайру как социалистическому дея- 
телю, могло отразиться и на тираже «Уилшайрс мэгэзин». 

С историей Максима Горького связывал он и безразли- 


_чие, проявленное к нему Гербертом Уэллеом, который после 


приема более уж не заходил, не обращался ни с какой 
просьбой, если не считать телефонной справки об исчезнув- 


‚шем Максиме Горьком. 


 Уилшайр считал, что нашел хороший повод для визи- 
та — выход майского номера «Уилшайрс мэгэзин», где на- 
печатана его статья OO усиленном проникновении социали- 
стического мировоззрения в художественную литературу. 
Список гениальных писателей-социалистов он начал с Мак- 
сима Горького, поставив за ним Толстого, Золя, Лондона, 
Синклера. 

Появившись у Мартинов, Уилшайр немедленно почувство- 
вал, что удивление хозяев и их гостей смешано с про- 
хладцей. 

— О, мистер Уилшайр! — преувеличенно обрадовалась. 
_Пристония, взмахнув широкими рукавами белой кофты, ук- 


рашенной. красным галстуком. — Мы только что говорили о 


вашем знакомом, о Синклере, и его «Джунглях». Я прочла 
роман единым духом, однако заметила, что автор нашел в 
нем место и для вас. Или я ошибаюсь? 

— Да?! — не то удивился, не то подтвердил издатель, 
понимая, что хозяйка, исполняя свой долг, спешит к нему на 
ПОМОЩЬ. | 

Если угодно, я докажу, — обратилась Пристония уже 
ко всем. | 

‘Никто, конечно, не стал возражать. Пока переходили в 
гостиную, Пристония успела принести книгу. 

— Пожалуйста, пожалуйста, — говорила она, отыскивая 
нужную страницу. — Вот, послушайте о социалистах, кото- 
рые помогли герою книги определить путь: «Среди них был 
человек, которого называли «миллионером-социалистом». Он 
нажил состояние и истратил почти все свои деньги на выпуск 
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журнала, издание которого из-за притеснений почтового уп-. 
равления пришлось перенести в Канаду. Это был” флегма- 
ТИЧНЫЙ и меньше всего похожий на социалистическо- 
го агитатора... 

— Tonne: —- попросил Уилшайр, забирая книгу. Он 
не раз читал эти строки, посвященные действительно ему. 
С каждым разом они нравились ему все меньше: не так уж 
приятно слышать о флегматичности. И сам знает, что сух, 
не умеет держать «нараспашку» не только душу, но и рот, 
предпочитая речам статьи. Да, ему не хватает темперамента 
и обаяния. Уилшайр — не трибун! Не Юджин Дебс, которо- 
го тот же Синклер именует знаменосцем. Уилшайр не ки- 
нет призыва: «Восстаньте, рабы!», как сделал Дебс после 
ареста Хейвуда и Мойера, не пригрозит властям, что если 
попробуют расправиться с арестованными, то «миллион ре- 
волюционеров выступит против них с оружием в руках», не 
рискнет дать совет губернаторам штатов Айдахо и Колора- 
до готовиться на тот свет... И это не пустые слова! Еще на 
памяти всех «восстание Дебса» — Пульмановская стачка под 
Чикаго: армия в полтораста тысяч забастовщиков на два 
месяца парализовала движение на железных дорогах стра- 
ны... Он, Уилшайр, и сам однажды поддался обаянию и напо- 
ру Дебса: в ноябре 1899-го согласился финансировать его 
пропагандистскую поездку на Дальний Запад. В Лос-Андже- 
лесе заслушался выступлением этого р о грядущем 
братстве... 

Да, Дебс — трибун! Еженедельник «Призыв к разуму» 
с его статьями рабочие ждут как выброс красного флага. 
И только подумать, полуцентовая газетка в четыре страни-. 
цы, выходящая в канзасской глуши, в Джирарде, получила 

акой вес?! Говорят, в ее активе тридцать тысяч корреспон- 

дентов. А «Уилшайрс мэгэзин» приходится порой чуть ли не 
наполовину заполнять самому редактору... «Глухой Джи- 
рард»! А ведь в этом городе еще в 1901 году были изданы 
рассказы Горького — «Челкаш», «Двадцать шесть и одна»... 
И по цене, рассчитанной на рабочих, — по двадцать центов 
за книжку. Сразу раскупили!.. 

В. Джирарде Дебс напечатал и свой памфлет о Максиме 
Горьком, заявив, что писателя преследуют не из-за истории 
с женой, а из-за его телеграммы Хейвуду и Мойеру. 

Уилшайру казалось, что американское ° социалистическое 

профсоюзное движение слишком уж восторженными гла- 
зами смотрит на русскую революцию, ищет в ней образец 
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решительности действий. Организация «Индустриальные pa- 
бочие мира» — ИРМ объявила себя по примеру русских про- 
изводственных профсоюзов классовой организацией, не имею- 
щей ничего общего с предпринимателями, то есть и с ним, 
с Уилшайром. И, уточняя позиции, добавила, что она доби- 
вается в Америке того, чего в России — Максим Горький. 

В глубине души Уилшайр испытывал сомнение в целесо- 
образности собственной политической акции — публикации 
в «Уилшайрс мэгэзин» призыва к забастовке в защиту Хэй- 
вуда и Мойера, a также горьковской телеграммы. Это могло 
серьезно отразиться на его взаимоотношениях с умеренны- 
ми лидерами, хотя бы с влиятельным председателем Объ- 
единенного профсоюза горняков Джоном Митчелом. Основа- 
ния для такого заключения имелись. 14 апреля, то есть в 
день появления в газетах телеграммы Горького, «Америкэн» 
сообщила о скорой встрече русского писателя с Джоном 
Митчелом. Естественно, что писатель рассчитывал найти с 
руководителем профсоюза общий язык и ожидал содействия 
в организации сбора средств в фонд русской революции. 
И вдруг Митчел, сославшись на безотлагательные дела, не 
указывая, на какие именно, отказался от намеченного свида- 
ния и даже не предложил нового срока... 

Дело в том, что этот профсоюзный босс не разделял ра- 
дикализма руководителей Западной федерации горняков и 
проявление солидарности с ними воспринял как покушение 
на свой авторитет. Он открыто проповедовал «бракосочета- 
ние труда и капитала», стремился доказать, что вражда меж- 
ду трудом и капиталом не является неизбежностью, скорее, 
наоборот, их интересы совпадают в главном: один не может 
существовать без другого. 

Поговаривали, что влиятельность Митчела в промышлен- 
ных кругах объяснялась его умением улаживать трудовые 
конфликты с минимальными потерями для компаний. Более 
того, его прямо обвиняли в срыве забастовки в Колорадо: 
отдал приказ горнякам — членам Объединенного профсою- 
за выходить на работу, то есть разбил единство бастующих. 

И Самуэль Гомперс, глава АФТ, пригласил в свою ва- 
шингтонскую резиденцию не Максима Горького, а Николая 
Чайковского! После беседы даже вручил ‘этому русскому 
социалисту официальное письмо, обязывающее местные проф- 
союзные организации проявлять к нему особое внимание. 

Вот и выходило, не то OH, Уилшайр, плыл по течению, 
не то сознательно наживал себе врагов. И что вовсе стран- 
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но, с выходом в свет переписки Горького с узниками тюрь- 
мы в Бойси появилось отчуждение между ним и писате- 
лем. Правда, можно найти удобное, успокаивающее объяс- 
нение — сплетня! Собственными ушами слышал в клубе 
«Х» реплику, будто бы идея отправки телеграммы в тюрьму 
принадлежала Уилшайру, хотя в действительности он всего 
лишь помог отредактировать текст перевода на английский. 
Каждое слово согласовывалось через Марию Андрееву — 
об этом сам ее просил во избежание недоразумений, прежде 
чем появилась подпись «М. Горький». | 

Вот почему, когда разнесся слух об активной роли редак- 
тора «Уилшайрс мэгэзин» в организации горьковской теле- 
граммы, он отправил в нью-йоркские «Джорнэл» и «Экс- 
пресс» письма, в которых пояснил, что его личное участие 
в переписке Максима Горького с руководителями забастов- 
ки горняков ограничивалось чисто технической стороной. 

Заявление появилось в печати, однако никем из русских 
о нем не было сказано и единого слова — как будто не за- 
метили. Вполне возможно, что Горький оценил его как от- 
ступничество... 

Такие-то нерадостные мысли вызвала у Генри Уилшайра 
случайно вычитанная о нём цитата из «Джунглей». Закрыв 
C хлопком книгу, он тоже резко, как будто перевернул лист 
в самом себе, сказал: 

— Надо быть спокойнее: истинная убежденность соче- 
тается с выдержкой. — И „без перехода обратился к Макси- 
му Горькому: — Когда вас встречали, Синклер тоже нахо- 
дился в порту. 

— Обидно, что не познакомились, — пожалел Алексей 
Максимович. — Было бы приятно поговорить с таким от- 
важным человеком. 

— Да, он воистину отважный, — подтвердил Уилшайр.— 
`Все деньги, что получил за «Джунгли», вложил в аренду по- 
местья в штате Нью-Джерси — большое трехэтажное зда- 
ние и при нем девять с половиной акров земли. Он там ор- 
ганизует что-то вроде писательской колонии на кооператив- 
ных началах, уже и назвал — Геллион-холл. Жить можно с 
детьми, плата минимальная и все условия для работы: ти- 
шина, Гудзон в полумиле, свежие продукты... Уэллс разго- 
варивал с Синклером и одобрил это начинание. 

— Да, жалею, что мы не встретились, — повторил Мак- 
сим Горький. 

— Впрочем, Синклер мог не подойти к вам еще и по- 
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тому, что плохо знает французский, — предположил Уил- 


шайр. — Говорить не может, только читает. А беседа ве-. 


лась на французском. | 

‚ — Миссис Горькая прекрасно говорит и по-немец- 
Ku! — Пристония принялась рассказывать, как узнали 
об этом. 

— Да?! — Уилшайр нашел нужным улыбнуться, ноздри 
его острого носа раздулись вроде бы от едва сдерживаемо- 
го смеха. Ответил он весело, в тон хозяйке, и тоже по-не- 
мецки: — В юности я учился в Цинциннати. В этом городе 
некоторые улицы словно целиком перенесены из Гамбурга. 
Даже городской канал называется Рейнским. 


Веселость. издателя не затронула Марию Федоровну. 


Уилшайр стал ей антипатичен не только недальновидным по- 
селением Горького в так называемом «фэмили-отель», но и 
практической `безучастностью в горьковских делах, двусмыс- 
ленным отношением к телеграмме Хейвуду и Мойеру. — 

— ...Мне искренне хочется поздравить вас с замечатель- 


ной статьей о Сан-Франциско, — услышала она новое об- 
ращение Уилшайра к Алексею Максимовичу и, вынужден- 
ная прервать свои раздумья, начала переводить: — Но мне 


кажется, что в прессе царствует ‘некое однообразие, которое 
я бы назвал ужасоманией. Подсчитывают только разруше- 
ние и скорбь. В этой катастрофе имеется и положительное: 
теперь можно город перестроить по современному плану, 
снести трущобы. То есть землетрясение обещает людям мно- 
го работы! 

— В первую очередь гробовщикам и могильщикам, — 
хмуро возразил Алексей Максимович. Разговаривая, он гро- 
моздил в большой бронзовой пепельнице в забавные кучки 
гильзы, спички, бумажки и поджигал их одну за другой, 
имитируя костры. 

Уилшайр решил подойти с другой стороны: 

— У моего друга Джека Лондона, — он секунду помелд- 


лил, — из-за этого землетрясения нарушился план MOPCKO- | 


го путешествия. На 310CyacTHoe восемнадцатое апреля, на 
утро, он назначил закладку яхты в порту Сан-Франциско... 
Все сгорело вместе со стапелями — и строительные мате- 
риалы, и снасти... 

Уилшайр после такого вступления ожидал восклицания: 
«Да неужели?!», «Как жаль!» — или чего-либо подобного. 
Тогда бы OH Mor сказать, что Джек Лондон посвятил его в 
план путешествия еще в январе, во время приезда в Нью- 
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Иорк для чтения лекций. Но никаких знаков повышенного 
внимания не последовало, поэтому он решил и далее «иг- 
рать на повышение». 

— Джек хотел, чтобы в финансировании его путешест- 
вия принимали участие газеты и журналы, но особо желаю- 
щих не видно. Точь-в-точь как получилось с ныне знамени- 
тыми «Людьми бездны». Один лишь «Уилшайрс мэгэзин» 
рискнул поместить эту вещь об ужасах лондонского Ист-Эн- 
да со смелым политическим выводом: «Цивилизованное об- 


 щество должно быть BEBECBBRBR и отдано в руки надежно- 


го управления». 

— Страшная в своем обличении книга, — подтвердил 
Джон Мартин. — Но скрупулезно правдивая... Когда-то в 
молодости по поручению фабианского общества я готовил 
доклад об Ист-Энде. Для исследования выбрал три кварта- 
ла — Бетналь-грин, Спиталфилдз и Уайтчэпль, о последнем 
упоминает Джек Лондон. Они не самые ужасные в «Бездне», 
а обычные, где ютится трудовой люд. Что же я обнаружил 
с первого взгляда? Работу без нормы, жизнь впроголодь и 
невероятную скученность. Если в среднем по городу на каж- 
дом квадратном акре проживает пятьдесят семь человек, то 
в Спиталфилдзе — по триста пятьдесят! | 

Джон Мартин, убедившись, что цифра произвела впечат- 
ление, продолжил: 

— Мне хотелось быть объективным. Поэтому я посещал 
не только потогонные портновские мастерские — кстати ска- 
зать, лондонские и нью-йоркские швейники спорят, кто пер- 
вым внедрил эту истязающую нервы систему труда, — HO 
и благотворительные столовые. Побывал и в благотвори- 
тельной читальне, где бездомные дремали над «Оливером 
Твистом», ничуть не ужасаясь образом злодея Феджина, 
учителя воровского искусства. Я прошел по этим обездо- 
ленным кварталам, как по Дантовым кругам, повидал иллю- 
страции пострашнее, чем у Гюстава Доре. Ero представле- 
ния об аде — это муки одиночек, наказанных богом за лич- 
ные грехи. Тут же — даже младенцы, только что увидев- 
шие солнечный свет, уже наказаны за грехи нашего эгои- 
стично устроенного общества! 

Пристония Мартин, которой показалось, что супруг не- 
сколько затянул свои комментарии, нашла повод, чтобы об- 
ратиться к Максиму Горькому: 

— Джек Лондон — ваш единомышленник: вы описали 
русское «дно», а он английскую «бездну». Политическое 
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единодушие с вами OH продемонстрировал и в статье о «Фо- 
ме Гордееве». 

_ Миссис Мартин могла бы усилить довод, знай она, что и 
русская критика заметила общее в произведениях Лондона 
и Горького. Скорее всего из-за желания подчеркнуть это 
идейное сходство первый русский перевод очерков «Люди 
бездны» вышел даже под горьковским заглавием — «На 
дне»! | 

— Джек утверждает, что Максим Горький принял с плеч 
Тургенева и Толстого почетную мантию и носит ее с истин- 
ным величием, — попытался перехватить инициативу Уил- 
шайр. 

Алексей Максимович охладил собеседников: 

— Не так! Придется ждать сто лет, а возможно, и боль- 
ше — до следующего Толстого... «Фому» нью-йоркского из- 
дания, помню, прислали мне в Крым. Как перевели ‚книгу, 
судить не берусь, но, надеюсь, не так, как иллюстрировали: 
вместо купца — растрепанный клерк, чревоугодника и дра- 
чуна дьякона превратили в лысого иссохшего патера. И уж 
вовсе непонятно к чему вставили в книгу Pempony Kine pe- 
пинских «Бурлаков». 

Выход летом 1901 года в Нью-Йорке «Фомы Гордеева» 
означал признание Америкой творчества Максима Горького. 
Издательская фирма «Скрибнер и сыновья» запросила у ав- 
тора разрешение на публикацию и других его произведений. 

Уилшайр кашлянул, решил все-таки продолжить о Дже- 
ке Лондоне: 

— Сейчас Джек пишет политический роман «Железная 
пята». Я уже дал объявление в «Уилшайрс мэгэзин». _Тоже 
первыми опубликуем. 

— Говорят, вы чрезвычайно мало платите авторам, 
вставил Джон Мартин. — А Лондон не так богат. _ 

— Разве не знаете, что у Джека правило — в социали- 
стических изданиях публиковаться вообще без гонорара. 

Уилшайр остался доволен своей фразой: не ответил на 
вопрос и кинул упрек Максиму Горькому, пока что ничего 
не предложившему в «Уилшайрс мэгэзин». Тем неожиданнее 
и, как ему показалось, назойливо прозвучало снова со сто- 
роны Джона Мартина: 

— Вы дока, мистер Уилшайр, по финансовым делам. Как 
вы смотрите на возможность займа Комитету Горького? 

— И в сумме?.. 

— Пятьдесят тысяч долларов. 
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— И под обеспечение? 
— Под расписку самого Максима Горького, который обя- 
зуется покрыть основную часть займа вместе с процентами 


уже к осени. | 
Обмен вопросами и ответами был столь стремителен, что 


Пристония в переводе объединила их в одну фразу. Но 


‚ Алексей Максимович попросил быть поточнее: ему очень 


хотелось верить в реальность займа. Он и Красину написал, 
что надеется скоро направить для партии крупный денеж- 
ный перевод. 

— Попытайтесь обратиться к нью-йоркскому банкиру 
Джорджу Фостеру Пибоди или... — Уилшайр перебирал име- 
на известных ему богатых либералов, членов старого обще- 
ства «Друзей русской свободы», но уже про себя решил, что 
Максим Горький так панически перепугал всех телеграммой 
Хейвуду и выступлениями, что никто из имущих не поставит 
под его расписку и цента. 

Конечно, Джон Мартин, начав этот разговор, рассчиты- 
вал и на Hero, Уилшайра, но именно сейчас OH не мог рас- 
статься с наличными: дела шли не столь хорошо. Тревожи- 
ли участившаяся лихорадка на бирже, повышенный сброс 


акций — предвестники экономической бури, из которой не 
каждому выплыть. р | 
— Настают трудные времена, — сказал Уилшайр. — 


Заем сделать очень не просто. Мне нынешняя ситуация на- 
поминает 1896-й, когда погоня за наличными напоминала, 
сан-францисскую панику. Буря может начаться с пустяка. 
В милом моему сердцу Цинциннати она началась — с чего, 
думаете? — с драки двух кэбменов. Судьбе было угодно, 
чтобы их экипажи столкнулись возле банка. Одна из лоша- 
дей вышибла дышлом раму окна. Директор приказал не- 
медленно отремонтировать и временно не производить опе- 
рации. Зевакам ‘это показалось подозрительным. По городу 
за какие-то полчаса разнесся слух, что банк приостановил 
платежи. И сразу подвалила толпа вкладчиков, началось 
изъятие наличности. К вечеру банк был опустошен... 

Уилшайр пытался рассказывать весело, но история с 
дракой кэбменов ни у кого не вызвала улыбки. Стало понят- 
но, что в деле с займом Максиму Горькому он участвовать 
не желает. 

— У комитета существует другой путь, — Уилшайр не 
собирался и намеком обнаружить, что он тоже понимает хо- 
зяев и русских гостей. — Сейчас благоприятный момент: в 
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Петербурге начинает работать парламент — Дума. Какое бы 
надежное демократическое правительство ни встало на ме- 
сто нынешнего, прогоревшего в политическом и военном от- 
ношении, американцы откроют ему кредит. Почему бы Мак- 
симу Горькому не попробовать проявить себя в качестве по- 
средника между этим будущим правительством и Амери- 
кой? То есть предложить’ что-то деловое с точки зрения фи- 
нансовых кругов. Это может быть, к примеру, проектом до- 
говора о совместной эксплуатации недр Северной Сибири 
или Приморья. В глазах бизнеса такое может показаться вы- 
годной перспективной сделкой с русским радикальным дви- 
жением. Пусть рискованной, но риск — это норма биз- 
неса. | 

Джон Мартин, пока Уилшайр развивал свое предложе- 
ние, с тревогой ждал, что с минуты на минуту произойдет 
неприятное объяснение, как было из-за путаницы с Чайков- 
ским. Но Максим Горький, наоборот, повеселел: 

— Вот это деловые люди «свободной Америки»! Зара- 
нее готовы закупить у революции Сибирь. Ай да un де- 
TH, ай да пройдохи!` 

..Как вы оцениваете американский проект железной 
дороги Аляска — Сибирь? — продолжал Уилшайр, не ве- 
дая о горьковской характеристике «сукины дети» и «прой- 
дохи», так как эти слова Мария Федоровна при переводе опу- 
стила. — Особое совещание под председательством Витте, 
кажется, доброжелательно отнеслось к нему. 

— Отдать железную дорогу через Восточную Сибирь под 
контроль иностранному капиталу означает открыть перспек- 
тиву превращения этой части страны в полуколонию, по MEHb- 
шей мере — в средство для грабежа чужих богатств... 

— Не будем строить пирамиды на песке. — Джон Мар- 
тин решил, что его предложение о займе отвергнуто. 

Уилшайр усмехнулся, возразил: 

— Мистер Мартин — превосходный историк, но плохой 
геолог: пески на севере Африки — наносные. Так что пира- 
миды возведены на скальном основании, как на граните Ман- 
хаттана — Уолл-стрит... 

„.Тянущий руки через Берингов пролив и через Китай 
K Barararnast Сибири, — добавил Алексей Максимович. 
И вдруг заговорил совсем другим, холодным тоном: — Де- 
ловой Америке не следует рассчитывать на Думу, гнусней- 


шую пародию на народное представительство. Она будет сме-. 


тена вооруженными массами! Но русскому народу нужна 
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помощь — сейчас, немедленно. Он сумеет отблагодарить за 
Hee... 
Джон Мартин глубоко вздохнул, пожевал губами, что у 
него всегда означало — сейчас скажет что-то нелицеприят- 
ное по отношению к присутствующим. 

— Мистер Горький, к сожалению, не знает, что благо- 
дарность — не тот товар, который котируется на нью-йорк- 
ской бирже, — резко произнес он. — В политике, в науке, 
даже в социализме американцы руководствуются выжида- 
тельной «dollar diplomacy». Тут бы Фабий Кунктатор ока- 
зался самой высоконравственной личностью. 

Уилшайр вперился взглядом в Мартина: для фабианца 
фраза невероятная! Он связал ее с экстравагантным крас- 
ным галстуком на кофте Пристонии. Супруги Мартин в по- 
следнее время явно полевели. 

— Вы спешите с вооруженной революцией. Надо ли 
так? — спросил издатель Максима Горького. — Джек Лон- 
дон обещает победу социализма в Америке только в двухты- 
сячном году. | | 

— Возможно, — ответил Алексей Максимович. — У аме- 
риканских рабочих, видимо, пока еще не хватает того, чего 
у их русских собратьев с избытком, — клокочущей нена- 
висти к угнетателям. | 

— Организованной ненависти! — энергично подтвердил 
Уилшайр, как будто хлопнул сам себя по лбу. Фраза вырва- 
лась машинально — как продолжение кем-то сказанного в 
Чикаго на первом съезде индустриальных рабочих мира: 
«Солнце социалистической республики поднимется сначала 
над горизонтом славянской страны». 

Никто не хотел поддерживать угасающий разговор. Все 
присели, как это бывает перед отъездом, можно подумать, 
ждали, когда же отбывающий, то есть Уилшайр, поднимет- 
ся и тем подаст знак, что исчезает. Буренин по-прежнему во- 
дил карандашом по бумаге. Пристония устроилась возле 
шахматного столика. Зиновий незаметно вышел: все 
еще испытывал робость или неловкость перед бывшим хо- 
3AHHOM. | | 

Мария Федоровна листала «Уилшайрс мэгэзин». На по- 
следней странице за списком книг, выпущенных «Уилшайр 


бук компани», — по социализму, анархизму, экономике и 
антисоциализму, как сообщалось читателям, выделялась кра- 
сочная реклама — приобретать акции золотопромышленной 


«Бритиш Гвиана голд компани» ‘с обещанием дивиденда по 
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двадцать пять долларов Ha каждый sailed вложенный в 
дело. 

«Не социалистический журнал, а какое-то жульничест- 
во, — подумала Мария Федоровна. — Циник, нажил мил- 
JIHOH, дурача поочередно и социалистов и их противников». 

— Опаздываю на паром, извините, — спохватился Уил- 
шайр и встал. 

Доброжелательнее всех с ним попрощался Буренин, 
так показалось Уилшайру. Этот молчаливый человек все вре- 
ся Что-то писал Ha нотном листе. Уилшайр подумал, что, 
возможно, он стенографировал для истории его беседу с 
Максимом Горьким. Такая предусмотрительность еще более 
настроила его в пользу секретаря Горького. 

После ухода издателя Мария Федоровна завладела «сте- 
нограммой», оставленной Бурениным на рояле. 

— Николай Евгеньевич, так нельзя! 

— То есть? 

— Зачем это? — Мария Федоровна показала на раски- 
данные по бумаге профили лица Максима Горького — смею- 
щегося, хмурого, негодующего, сосредоточенного... 

— Почему бы экс-студенту Академии художеств и не 
запечатлеть? 
| — Такая небрежная графика неуважительна по OTHOLe- 
нию к Алексею Максимовичу! 

Буренин оторвался от рисунков и с изумлением взглянул 
на Марию Федоровну, в голосе которой почувствовал слезы. 
Он пожал плечами, отошел K OKHY. 

Начался дождь — мелкий, едва различимый. На яблоне, 
росшей напротив окна, вдруг засиял ранее невидимый мно- 
гогранник паутины, распухший от облепивших его капель. 
В серебристо-серую каплю превратился и владелец воздуш- 
ной сети, притулившийся в одном из ее уголков. 

..Джон Мартин незаметно передвигался к шахматному 
столику, над которым склонилась жена. 

— Прошу, Пристония Ифановна. — Он двинул коня че- 
рез пешки. 

— А, спасибо, Ифан Ифанович. 

Супруги обменялись улыбками — им определенно понра- 
вилась русская porns SO PAGE, в которой содержится па- 
МЯТЬ _0б отце. | | 
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1. КОГДА РЕКИ «Утюг» — трехгранный небо- 
СЛИВАЮТСЯ скреб на углу Бродвея и 23-Й, 
обращенный углом к площади 
Мэдисон-сквер-гарден, делил своим выдвинутым и лишь слег- 
ка закругленным острием людской поток на две главные ~ 
струи — предвечернюю самодовольную толпу, фланирую- 
щую по «Млечному Пути», и одетую попроще, направляю- 
щуюся в сторону Нижнего Манхаттана, в его северо-восточ- 
ную часть, в Ист-Сайд. 

Это место — одно из самых оживленных, здесь скрещи- 
ваются линии трамваев, надземной железной дороги и мет- 
ро. Однако вывешенная на «Утюге» реклама, инкрустирован- 
ная цветными электроогнями карта Нью-Иорка, зазывала на 
трех языках — английском, французском и немецком — поль- 
зоваться для знакомства с городом и его окрестностями 
только автотранспортом: скорость, удобство. 

Один из Таких экскурсионных автобусов — голубой, с 
высокими бортами, стоял наготове возле туристской конто- 


ры, притершись шинами к каменному крыльцу. Пассажиры 


располагались в открытом кузове на ступенчатых, как в ам- 
фитеатре, в четыре ряда скамьях. На последнем, то есть на 
самом высоком ярусе, сидел с краю, опершись обеими рука- 
ми на трость, Николаев. 

Прошло всего лишь десять дней, как мы оставили агента 


‚в гостинице «Реджис-отель», беседующим с послом Po3eHoM, 


но из его облика что-то ушло, как будто бы, совершая ут- 
ренний туалет, человек или сильно торопился, или одевался 
в темноте, в крайнем случае не пользовался зеркалом: не 
очень гладко побритая шея, набок повязанный галстук, при- 
липший к рукаву волос... Так внешние мелочи, вроде плохо 
обметанных петель или безвкусно подобранных пуговиц, по- 
рой больше выдают материальное состояние и общественное 
положение владельца костюма, чем выпяченная грудь или 
самоуверенный тон. Недаром же говорят англичане: челове- 
ка делает портной. 

В данном случае некоторое забвение агентом своей внеш- 
ности явилось следствием его визита к барону Розену: всю 
последнюю декаду апреля он выполнял задание посла — 


писал обзор о деятельности русских политэмигрантов в Нью- 


- 
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Иорке. При этом обращал особое внимание на резкое уве- 
личение в 1905 году, а также в начале текущего, 1906-го, чис- 
ла поездок в США разного рода оппозиционно настроенных 
личностей, не только эсеров и бундовцев, но и толстовцев, 


сектантов и — что подчеркивал особо — прибытие первой 
делегации русских социал-демократов во главе с Максимом 
Горьким. 


Для того, чтобы поставить заключительную строку 
в обзоре, сделать его убедительнее и оперативнее, требова- 
лись свежие личные впечатления. Вот почему’ Николаев и 
решил сегодня, | мая, проехаться по кольцу набережных 
Нью-Иорка, так как такой маршрут предполагал заезд в 
рабочий многонациональный район — Ист-Сайд, где прожи- 
вало немало выходцев и из России. | 

Когда все места в автобусе оказались занятыми, вошел 
экскурсовод с фотоаппаратом. 

— Леди и джентльмены, — обратился он к пассажи- 
рам, — по пути мы будем фотографироваться. Снимки мо- 
жете получить позже в конторе фирмы — 25 центов за каж- 
ДЫЙ ВИД. 

Как будто следуя светящейся рекламе, гид повторил объ- 
явление на французском языке и, что для Николаева ока- 
залось приятной неожиданностью, — еще и на русском. Чис- 
тый выговор свидетельствовал также, что он и сам из эми- 
грантов и, судя по отсутствию в. речи английских хо- 
довых словечек, из недавних. Николаеву даже показалось, 
что раньше встречал этого молодого, скорее же моложа- 
вого, человека со смеющимися острыми глазами, выраже- 
ние которых никак HE вязалось с добродушным, румяным 
ЛИЦОМ. 

Предложив пассажирам устраиваться поудобнее и запе- 
чатлев их через фотообъектив, гид принялся помогать шо- 
феру, рослому негру в форменной фуражке, пристегивать 
возле. резиновой груши клаксона небольшой красный фла- 
жокК. | 

«Даже так?» — подивился Николаев своей удаче: 
не успел сдвинуться с места — и уже политический мате- 
риал. 

— Прошу внимания, леди и джентльмены! — предупре- 
дил гид, оборачиваясь к пассажирам. 

«Ну да, «леди и джентльмены», — Николаев хмыкнул, 
наблюдая за устраивавшимися пассажирами, выглядевшими 
достаточно скромно для столь торжественного обращения, 
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если не считать чопорной пары — он в картузе, она в шляп- 
ке с малиновыми околышами, на которых значилось золотой 
вышивкой — «Армия: спасения». У женщины на рукаве был 
еще пристрочен галун, явно обозначавший ee старшин- 
ство; она и держалась соответственно — большинство экс- 
курсантов, очевидно, являлись подопечными «Армии спа- 
сения». © | 

Автобус тронулся и стал разворачиваться, объезжая два- 
дцатиэтажную громаду «Утюга» — единственного небоскре- 
ба на площади. Позади и возле него поднимались разно- 
стильные дома в шесть-семь этажей. Над окнами сверху до- 
низу топорщились парусиновые козырьки, хотя солнце уже 
садилось: длинная густая тень от «Утюга» легла на площадь, 
перечеркивая уличную сумятицу. 

Гид, продолжая стоять, только опираясь на обшитую тем- 
ным сукном перегородку, которая отделяла отсек шофера от 
пассажирского отделения, давал характеристики встречным. 
достопримечательностям — памятникам, театрам, музеям, 
изредка прикладывался к фотоаппарату. Когда no пути к 
Баттери-парку стали пересекать Уолл-стрит, он обратил вни- 
мание экскурсантов на осевшую темно-красную. церковь Свя- 
той Троицы. 

— Одна из четырехсот в Нью-Йорке. Построена на бла- 
гой вклад английского пирата, капитана Кида. Капитан ока- 
зался весьма предусмотрителен в смысле спасения души: 
вскоре ему пришлось помереть на виселице. Это произошло 
в Лондоне, ровно двести лет тому назад. С пиратства, кста- 
ти сказать, началось и богатство Морганов. Генри Морган — 
корсар Карибского моря! По-видимому, отдавая дань про- 
шлому, старый Джон назвал свою яхту «Корсар», даже ее 
корпус выкрасил в черный цвет. Не флаг же черный подни- 
мать?! Ну а ныне потомки морских «джентльменов удачи» 
промышляют уже на суше. Видите, какие береговые корабли 


возвели, — гид показал на угловое (Уолл-стрит — Бродвей) 
здание с высоким цоколем. — Тоже Морган — Дж. Перпонт 
плюс компания. 

— Может быть, в гости заглянем? — попытался кто-то 


из пассажиров подстроиться под тон экскурсовода. 

— Почему бы и не зайти?! Сам Иисус Христос в Еван- 
гелии от Луки советует: «В какой дом войдете, в доме том 
и оставайтесь, ешьте и пейте, что у них есть: ибо трудящий- 
ся достоин награды за труды свои».— Сарказм проповеди ги- 
да вызвал усиленное движение среди экскурсантов. Сосед 
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страна. 


Николаева в униформе «Армии спасения», не меняя дере- 
вянного положения, возразил: ~ 

— He давать же равные шансы и дуракам? — Вероят- 
но, себя он причислял к «умным». — Америка — великая 


Конечно! — бодро согласился гид и, показывая на 
Баттери-парк со знаменитым аквариумом, добавил: — Убе- 


_ дитесь сами, здесь даже океанские акулы мирно соседствуют 
° с береговыми. 


«И, милый, да ты прямо просишься в мой обзор!» — все 
более радовался своей поездке Николаев, отдавая должное 
агитационному острословию соотечественника. 

От пристани, к которой подходили паромы со Стейтен- 
Айленд, расположенной напротив Баттери-парка, автобус 
повернул вверх, по береговой линии Ист-Ривер. Этот полу- 
торакилометровой ширины рукав — своеобразный аппендикс 
устья Гудзона с претензией на морскую самостоятельность 


и на реку... без истока — являлся портовым пристанищем 


для неряшливых с низкой посадкой сухогрузов, буксиров и 
пароходов прибрежных линий. Морской зверинец, ощетинив- 
шись. мачтами, трубами, свистел, сопел, гудел на все го- 
лоса. | 

— Три тысячи сигналов только за ночь, то есть по пяти 
раз каждую минуту, — констатировал гид уже в чисто амери- 
канском духе. 

Чем далее к северо-востоку Манхаттана продвигался ав- 


тобус, тем более углублялся в Ист-Сайд. Однообразные уз- 


кие улицы этого района сваливались, стекали своими запа- 


хами, мусором, да что там — самой жизнью — вниз к пор- 
товым докам, пирсам, угольным складам. Дома — узкие, 
как правило, в три окна по фасаду — были так плотно 


сбиты, что разделялись только углами крыш. Оттого верх- 
няя линия такой улицы походила на зубья плохо выправлен- 
НОЙ ПИЛЫ. 


* 


Наперерез движению автобуса вышла колонна людей с 
развевавшимся бело-зеленым знаменем, на котором была вы- 
шита арфа. У каждого в руке виднелся еще красный миниа- 
тюрный флажок. 

— Представители Ирландской социалистической федера- 


‘ции, -— пояснил гид, фотографируя шествие. — Портовые 
‘грузчики, ремонтники, такелажники из Бруклина. Направ- 
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ляются в Купер-юнион — там сегодня первомайский MH- 
ТИНГ. | | | 

— Купер-юнион, кажется, по нашему маршруту?` — 
спросил Николаев, почти ‘уверенный в положительном от- 
вете. 

— Да, — ответил гид. — Мы там вскоре побываем. Этот 
объект входит в число экскурсионных достопримечательно- 
стей. 


«И только ли потому ты стремишься туда?» — усомнился. 


Николаев. 

Возле Томпкинс-сквер, крупного зеленого массива и пло- 
щади Ист-Сайда, автобусу снова пришлось снизить ско- 
рость — людей становилось все больше, и они не желали 
уступать дорогу, даже не обращали внимания на гудки. 

Одному из демонстрантов, видно, пришло в голову ис- 
пользовать едва двигавшийся автобус как временную 
трибуну. Он вскочил на подножку возле шофера и, раз- 
махивая шляпой, чтобы обратить на себя внимание, вы- 
крикнул: 

— Помните кровь рабочих, женщин и детей, пролитую 
здесь, на Томпкинс-сквер?! 

— Вот такое же многотысячное шествие через эту пло- 


щадь состоялось в прошлом году, — пояснил гид пассажи- 
рам. — В память жертв Кровавого воскресенья в Рос- 
СИИ. 


Люди в колонне оборачивались, принимая машину за 
агитационную, и когда оратор вновь воскликнул: | 

— Помните своих чикагских братьев, мучеников Хеймар- 
кет?! — в ответ взметнулись руки с алыми флажками и раз- 
далось как клятва, как вызов: 

° — Помним, помним!.. 

— Так не позволим же, чтобы стали жертвами и наши 
товарищи из Колорадо! 

— Не позволим! — На этот раз в хор ворвались высокие 
женские голоса — колонна пополнилась толпой женщин, вы- 
шедших из ворот швейной фабрики. Ист-Сайд — это два- 
дцать тысяч швей, получавших по пять-шесть долларов 
в неделю за потогонный труд. В этом секрет дешевизны но- 
шитой ими мужской одежды: — приличной, стандартной, с 
расчетом на любое захолустье и на любой «Бродвей»... 

Процессия растянулась более чем на милю. Голова ee 
уже приближалась к 3-й авеню, над которой проносились 
поезда надземной железной дороги, — грохот заглушал ора- 
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тора, и OH, соскочив с | ПОДНОЖКи автобуса, присоединился 
к товарищам. 

В положении невольного демонстранта, вспомнил Нико- 
лаев, вот так же пришлось оказаться и в прошлом году в 
Париже. Это случилось на следующий день после 9 января. 
Тогда русское посольство осадили студенты. Продираясь 
сквозь их волнующуюся и кричащую массу, он вынужденно 
разевал рот, чтобы не заподозрили в нем филера, и выкри- 
кивал: «Долой банду, которая под именем правительства 
управляет русским народом!», «Между царем и народом ны- 
не поток крови!»... Когда же наконец сумел проскользнуть 
в помещение агентуры, то услышал возмущение уже с дру- 
гой стороны — фон Гартинга: о 

— ...Они хотели бы, — жест рукой в сторону зарешечен- 
ного окна, — чтобы государь появился на балконе Зимнего 
С фригийской шапочкой на голове и чтобы по вечерам тер- 
рористы отплясывали карманьолу на площади вокруг Алек- 
сандрийского столпа... Куда смотрит полиция?! 

На французскую полицию, однако, было грех сетовать. 
Сам Клемансо, став министром внутренних дел, объявил се- 
бя главным сыщиком республики и двинул на усмирение 
забастовавших шахтеров Па-де-Кале войска. Тот «либерал» 
Клемансо, который ранее осуждал «Дело Дрейфуса», а в 
1890 году, как депутат парламента, потребовал от минист- 
ра. внутренних дел Константа, чтобы русских революцио- 
неров, жертв провокатора Ландезена, не выдавали царским 
властям. Теперь же с Ландезеном-Гартингом он уже дейст- 
вовал рука об руку. И демонстрация, из-за которой негодо- 
вал глава заграничной агентуры, была решительно разо- 
гнана. 

— В России такой людской поток сравнили бы с Вол- 
гой, — услыхал Николаев гида, явно любовавшегося колон- 
нами, и подумал: «Могли бы так и во Франции»... 

Агент был. прав: в Париже есть улица, названная по име- 
ни великой русской реки, она проходит возле кладбища Пер- 
Лашез. И вот по ней, «Волге», как раз в день петербург- 
ского 9 января рабочий Париж проводил в последний 
путь Луизу Мишель, героиню Парижской коммуны. Похорон- 
ную процессию обрамляло войско полицейских — боялись, 
а вдруг она воскреснет. Нет, не Луиза, а Коммуна! 

«Так что Волга впадает в Парижскую коммуну... Такая- 
то новая география, молодой человек». Николаев, мысленно 
обращаясь к гиду, хмуро разглядывал колышущееся люд- 
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ское море. И вдруг ощутил в себе горячее желание уви- 
деть — сейчас же, немедленно! — вылетающую из-за угла 
наметом, с THKOM, на золотистых дончаках сотню чубатых 
молодцев в шароварах синего сукна с красными лампасами, 
с поднятыми нагайками!.. 

Демонстранты подступали с востока к финансово-поли- 
тической цитадели Нью-Иорка, к его центру, где улицы, ухо- 
женные, с массивными многоэтажными зданиями, выполня- 


ли роль крепостных стен... В том месте, где к оси «цитаде- 


ли», Бродвею, приближается его жалкое подражание — 
Бауэри-стрит с ресторанами-притонами, театрами и гостини- 
цами, выполнявшими роль тайных публичных домов, ноч- 
лежками и часовнями «Армии спасения», на этой границе рос- 
коши и нищеты расположился заставой Купер-юнион — теат- 
рального типа здание с бельведером. Построил его еще в 
середине прошлого века Питер Купер, миллионер, по пре- 
данию выбившийся «в люди» из бедняков... 

Купер задумал создать технический просветительный 
центр для рабочих, оборудовал различные лаборатории, ку- 
пил библиотеку, выделил фонд для премирования изобрета- 
телей. Более умелые руки — это же выгодно! И Купер рас- 


считал, что затраченный: капитал вернется с немалыми про-. 


центами, то есть приумноженный повышенной производитель- 
ностью труда. При этом по закону ассигнованные им на бла- 
готворительные цели восемьсот тысяч долларов не обклады- 
вались государственными налогами, так же как, скажем, по- 
жертвования доброхотов, вроде капитана Kuna, — на цер- 
ковные свечи. 

Купер подумал не только о себе. Его зять, сталепромыш- 
ленник Абрам Хьюитт, тоже прослыл реформатором, благо- 
даря чему на выборах мэра Нью-Иорка в 1886 году он сумел 
получить дополнительные голоса и оттеснить баллотировав- 
шегося на этот же пост Теодора Рузвельта. А внучка Пите- 
ра Купера, миссис Сарджент Крэм, супруга прожженного 
конгрессмена от демократов?.. Она помогла мужу завоевать 
популярность среди простых людей тем, что тоже числится 
в друзьях рабочих, в пацифистках. Недавно миссис Крэм 
приобрела участок земли на углу 5-й авеню и 110-й стрит, 
публично объявила, что на этом месте построит пропаган- 
дистский «Дом мира»... 

Словом, он был сметливым и дальновидным парнем, этот 
Купер. Конечно же не Джеймс Фенимор из Куперстауна, 
который славил в своих романах бессребреников, вроде Ко- 
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жаного Чулка. Her, Питер стоял за «чулок», за «сейф», за 
золото и серебро!.. 

Историю Купера Николаев узнал из путеводителя по экс- 
курсионному маршруту. Но сейчас, в действительности, он 
заметил еще одну деталь — Купер-юнион располагался по 
соседству с церковью Божьей Милости и полицейской частью. 
Весьма красноречивое триединство! 

Перед самым зданием Куперовского центра возвышалась 
над землей примерно Ha -NATb футов деревянная платформа. 
На ней играл оркестр. Музыканты, как один, были одеты 
в красную форму. Сбоку платформы, драпируя ее, раскину- 
лись крыльями лозунги: «Тот, кто поднял красный флаг, будь 


то в России, в Америке или в Африке, — принадлежит к 
семье революционеров!» и второй — «Свободу Уильяму Хей- 
вуду!». 


Николаева более задел последний лозунг: снова Хейвуд! 
Это имя газеты постоянно ставят рядом с Горьким, начиная 
с 14 апреля, то есть с того дня, когда русский писатель от- 
правил- телеграмму-приветствие узникам окружной тюрьмы 
в Бойси. Вначале Николаев даже радовался: Максим Горь- 
кий дал повод обвинить себя во вмешательстве во внутрен- 
ние дела страны, совершил явный тактический просчет. Од- 
нако, совсем неожиданно, вызов писателя сильным мира се- 
го и открыто высказанная симпатия американским бунтов- 
щикам нашли горячую поддержку не только со стороны ле- 
вой печати, рабочих-социалистов, но и в среде интеллиген- 
ции, ученых, тем более что юридическая непродуманность 
ареста руководителей забастовки в Колорадо, то есть <Tpy- 
бая работа» властей штата, породила раздражение даже в 
федеральных кругах. 

Николаева озадачивало и другое: Максима Горького ста- 
ли рассматривать не просто как противника царского режи- 
ма, литератора, а как авторитетного деятеля будущей рес- 
‘публиканской России, который поднимает вопросы ee пред- 
стоящих экономических и культурных взаимоотношений с 
Соединенными Штатами, подчеркивая при этом глубокое 
уважение к американской нации. 

Такой поворот сбивал накал скандальной шумихи вокруг 
имени Максима Горького как «аморальной личности», ото- 
двигал на второй план газетную операцию, проведенную по- 
литической агентурой, то есть им, Николаевым. 
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Ыб ила. око и: Аба 


= rain 


.. HHKoJIaeB решил, что экскурсии с Hero довольно. Пас- 
сажиры на высоких скамьях оказались блокированными де- 
монстрацией, будто выставленными на всеобщее обозрение, 
а гид исчез. Агент покинул автобус и стал пробираться 
сквозь толпу к Купер-юнион. 

— В Париже сегодня забастовало двести тысяч!.. Париж- 
ские вокзалы забиты; состоятельные люди в ожидании бес- 
порядков покидают столицу!.. Биржа закрыта! — раздава- 
лись выкрики мальчишек, предлагавших вечерние выпуски 
газет. 

«Вот оно как?!» Николаев представил заполоненные на- 
родом парижские проспекты и бульвары. 

Беспрерывно подавая гудки, к подъезду Купер-юнион 
подъехал арестантский автомобиль-фургон «черная Мария». 
Из него вышел наряд полиции и, раздвигая людей ‘дубинка- 
ми, направился к зданию. 

Николаев приналег и оказался в своеобразной воронке, 
которая образовалась в толпе позади строя полицейских, — 
нога в ногу проследовал за ними в помещение. 

— ...Даже жестокости, совершаемые царем в России, да- 
же побои надсмотрщиков на наших бывших рабовладельче- 
ских плантациях не могут сравниться со зверствами, KOTO- 
рые творятся в Колорадо, — доносилось со сцены, ‚украшен- 


HOH лозунгами и знаменами. — За пятнадцать месяцев за- 


OacTOBKH- там убито сорок два горняка, сто двенадцать ра- 
нено, почти полторы тысячи брошено за решетку. Палач 
Колорадо, генерал Белл, один из соратников-головорезов 
Тэдди по войне на Кубе, превратил в тюрьму даже цер- 
ковь!.. А теперь хозяева рудников собираются под личиной 
закона убить Уильяма Хейвуда. Не пора ли нам начинать 
учиться решимости у русских революционеров?! 

К президиуму подошла молодая женщина и положила на 
стол бумажный листок. Председатель, остановив жестом 


выступавшего, высокого человека с тощими бритыми щека- 


ми, сказал, обращаясь к залу: 

— Товарищи, наш оратор вспомнил о революционерах 
России. Поэтому, я думаю, сейчас вполне уместно зачитать 
телеграмму, поступившую в адрес нашего митинга от одного 
из таких русских, от писателя Максима Горького! — Пред- 
седатель поднял телеграмму над головой и, переждав воз- 
гласы одобрения, поднес ее к глазам. — «Председателю 
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Майской демонстрации. — Купер-юнион, — Нью-Иорк-сити. 
Друзья и товарищи! Глубоко сожалею о том, что, будучи 
занят, вынужден лишить себя удовольствия участвовать вме- 
сте с вами в праздновании международного праздника соли- 
дарности труда»... Солидарности труда! — громко выде- 
лил председатель и продолжал чтение: — «...Примите мои 
искренние поздравления и твердую уверенность в конечной 
победе правды: и разума во всем мире». 


— Во всем мире! — повторил. уже самостоятельно 
Зал: 

+ «...Bcem сердцем прошу Bac от имени русского наро- 
да; — читавший снова посмотрел в зал, — помочь ему в его 


смертельной героической борьбе с беспримерной тиранией 
русского деспотизма. Его победа будет победой угнетенных 
всего мира над угнетателями». 

— Победой над угнетателями! — скандировал зал. 

В. эту минуту боковые' двери распахнулись — в помеще- 
ние вошли полицейские. Рассредоточившись, они встали воз- 
ле стены, на которой алел лозунг: «Когда рабочий начинает 
мыслить, капиталистов охватывает дрожь». 

Переждав сумятицу, чтец повысил голос: = 

— ‹«...Ваша помощь и сочувствие в этом огромном деле 
будет поддержкой для всего русского народа, революцион- 
ного пролетариата и ускорит день его победы. Максим Горь- 
КИЙ». 

Зал бушевал несколько минут. Председатель, стремясь 
пересилить шум, напряг голос: — 

— Будем беречь время и проявлять уважение к дорогим 
гостям, которым, конечно же, тоже не терпится поздравить 
нас с Первым мая, — он сделал легкий поклон в сторону по- 


лицейских, вызвав тем общий хохот. — Учитывая, товарищи... 


ваши выступления и аплодисменты на телеграмму Горько- 
го, я предлагаю внести в резолюцию митинга добавление в 
таком духе: «Русский рабочий класс разгибает могучую спи- 
ну, стряхивает феодализм и самодержавие, предъявляет свои 
экономические требования капитализму, готовится заложить 
основу будущей социалистической республики». 

Оратор сделал паузу, чтобы отчеркнуть свое предложе- 
ние, и продолжал: = 

— По-моему, также есть смысл объединить кампанию 
по сборам средств в фонд защиты Хейвуда и его товарищей, 
о чем мы уже договорились, с пополнением горьковского 
фонда помощи русской революции: сборы проводить вместе, 
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a потом разделить на две равные части. Это будет и выра- 
жением общности наших целей, интернациональной солидар- 
ности, Именно теперь из России, с северных берегов, потёк 
к нам встречный Гольфстрим — революционный жар сердец 
русских рабочих. И пусть рушится царизм, пусть спасается 
французская буржуазия, пусть корчится. американский ка- 
питализм — в борьбе мы едины! 

При последних словах среди полицейских произошло дви- 
жение, и от их синемундирной группы отделился один, по- 
видимому, старший — в ярко-желтых гетрах до колен, с 
никелированной бляхой на груди, — двинулся прямо на сце- 
ну. Следом за ним поднялся еще и штатский. ` 

— У нас официальное разрешение на митинг, — спокой- 
но объяснил офицеру председатель. 

— Знаю, Но вы его пытаетесь превратить в противопра- 
вительственное сборище, которое принимает подрывной ха- 
рактер. Поэтому я вынужден предупредить... 

Пока шло объяснение, девушка, принесшая телеграмму 
Максима Горького, поднялась из-за стола. Держа в вытяну- 
той руке мужское кепи, она громко обратилась к залу: 

—.Товарищи! Прошу жертвовать ваши трудовые центы 
в фонд солидарности «Хейвуд — Горький»! 

Штатский коллега полицейского попытался встать перед 
девушкой, но произошло неожиданное: она подбежала к ку- 
лисе и, сорвав с нее звездно-полосатый флаг Соединенных 
Штатов, накинула его на плечи подобно мантии. Шагнув 
прямо на штатского, потребовала: 

— Долой шляпу перед государственным флагом респуб- 
лики! Прочь с дороги! 

И шпик, «сервис-мен» — это. был явно он, — сдернул ко- 
телок, недоуменно обернулся к офицеру, которого такой ма- 
невр тоже поставил в тупик. 

Девушка, не медля ни минуты, подбежала к краю сцены 
и, спрыгнув на поднятые ей навстречу руки, двинулась да. 
лее уже между рядов, протягивая кепи. 

— В фонд Болышого Билла и Максима Горького! В bonn 
революционной солидарности! Кто сколько может. 

Полицейские, которые стояли возле прохода, перебирая 
ремешки дубинок, по сигналу начальника ринулись в гушу 
митинга, стремясь перехватить девушку. 

Люди сомкнулись, не обращали внимания на требования 
разойтись. Яркие фонари освещали искаженные ненави- 
стью лица. Неслись издевательские возгласы: 
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— Вы бы лучше попробовали дубинками сшить себе 
штаны!.. т 
— Или сварить сталь!.. 

Когда один из «бобби» все же добрался до сборщицы и, 
сдернув с нее флаг, взмахнул дубинкой, то оказавшийся ря- 
дом парень подставил руку, принимая удар на себя. Другой 
полицейский выхватил револьвер и угрожающе нацелился 
на защитника. Парень крикнул по-русски: 

— Эх вы, американские казаки! . 

«Да это же наш гид!» — узнал смельчака Николаев. 

Люди быстро продвинули девушку в глубь зала и, за- 
крывая собой, продолжали передавать ей центы и даже дол- 
лары. 

Полицейские, рассвирепев, принялись бить и BRSCTOSE- 
вать уже без разбору. 

Николаев, который оказался в самой середине свалки, ус- 
пел заметить, как над его головой промелькнула тень — и 
тут же из глаз посыпались искры, — это на него опустился 
клоб. Затем крепкая рука поволокла к выходу. Отбиваясь 
тростью, агент пытался вывернуться, но напрасно — только 
почувствовал, как затрещал воротник у пиджака и хруст- 
нула под ногами трость. Его засунули B фургон, сопроводив 
это движение чисто русским «лещом». 

Задыхаясь от злости на нелепость происшедшего, Нико- 
лаев ощупал голову, шею, пытаясь привести себя в мало- 
мальский порядок: выправил сплющенную шляпу, пригла- 
дил воротник. Пожалел о трости — купил в прошлом году 
на Невском: «И дым отечества...» Постепенно успокаиваясь, 
уже иронически подумал: «Вот и познал американских союз- 
ников по охране правопорядка»... 

` 3a стенками «черной Марии» шумели демонстранты, рва- 
лись к арестованным на выручку. Наконец загудел мотор, 
и машина, дрогнув, двинулась толчками, поминутно притор- 
маживая, очевидно, пробивалась сквозь толпы, окружавшие 
Купер-юнион. И хотя полицейская часть располагалась по 
соседству, ехать пришлось кружным путем. 

— Был бы с нами Хейвуд, — сожалел кто-то сквозь стон. 

— Он вообще еще ни разу не бывал.в Нью-Иорке, — по- 
правили его. 

— Баррикады нужны. Вот так-то, милейший. 

Николаев, прислушиваясь к интонации заговорившего о 
баррикадах, понял, что это снова гид из автобуса. И теперь 
уж ясно вспомнил, где и когда услышал этого человека впер- 
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вые — на «Кайзер Вильгельм дер Гроссе», он переводил. 
Максиму Горькому с английского на Ех речи и тосты 


за банкетным столом у капитана. 

«Надо же, при свете по обличью не узнал, а в темноте 
прояснилось», — подумал Николаев, определяя по голосу 
и другого собеседника, того самого оратора, который с три- 
буны рассказывал о зверствах военщины в Колорадо, а те- 
перь спорил с гидом. 

— Будем смотреть фактам в глаза, — говорил он. — Ра- 
бочий класс у нас еще не имеет достаточно мощной полити- 
ческой организации, поэтому не может решиться на всеоб- 
щую стачку, как русские. Так пишет и орган ИРМ «Индаст- 
риал воркер». 

— Почему все-таки Максим Горький не приехал на наш 
митинг? — спросил кто-то из арестованных. 


-— В газетах писали, что он завтра выступает в Bocro- 


не с докладом, — ответил гид. — То есть сегодня должен от- 
правляться туда. 

— Настоящий человек! Умеет драться, — продолжал 
первый. — Он — единственный из иностранцев, кто честно 


и прямо приветствовал наших отважных горняков. Даже его 
боевой соотечественник Чайковский не проронил по этому по- 
воду ни слова... 

Машина резко затормозила. Послышалось требование вы- 
ходить. Николаев ощутил от толчка острую боль в голове и 
стал выбираться из фургона. 

По вечерней улице гулял сквозняк, вырываясь из узкой 
щели переулка, словно из форсунки, пронизывая сыростью. 

Дежурный полицейский принялся регистрировать аресто- 
ванных. Николаев представил свой русский паспорт с визой. 

Полицейский, даже не взглянув, рявкнул: 

— Убирайся, не мешай! 

Николаев понял, что «убирайся» вовсе не означает разре- 
шения покинуть полицейскую часть, скорее требование — не 
мешать работать. 

В камере он опять оказался по соседству с круглоли- 
цым. «Судьба, — подумал он. — Возможно, продолжим зна- 
KOMCTBO еще и в nag полицейской части, скажем, в Моск- 
ве или в Петербурге...> 

Иронизировал ава уже без охоты. Мысли работали 
в ином направлении: как воспримут его арест в генераль- 
ном консульстве, в посольстве — барон Розен, кажется, не 
обладает большим чувством юмора. 
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Ha следующий день Николаев познал побудку по-амери- 
кански: раздался резкий звонок, и в тот же миг дрогнули 
подпорки под KOHKOH, приставленной плотно к стене, и она, 
подобно вагонной полке, начала опускаться одной стороной. 
Не спрыгнешь вовремя — окажешься на полу. 


— Страна техники! — буркнул гид, потягиваясь. Рас- 
_смотрев товарища по камере, узнал в нем вчерашнего экс- 
курсанта, развел руками и рассмеялся: — Прошу извинить, 


вот эта-то достопримечательность по плану нашей экскур- 
сии не предусматривалась. Кви про кво! 

«Оказывается, ты еще и латынь знаешь», — подумал Ни- 
колаев и промолчал. 

К полудню состоялся разбор дел арестованных. Пожилой 
полицейский офицер, тот самый, что поднимался на сцену и 
запомнился Николаеву, полистав его паспорт, заметил: 

_  — Mb не мешаем распространению умеренных социали- 
стических идей, но русские придают HM анархический ха- 
рактер. 

Николаев давно уже уяснил, что начальство во всякой 
стране любит, чтобы его выслушивали с готовностью, поэто- 
му ничего не возразил. 

— Отпускаю вас под честное слово. Обвинение предъ- 
явят позже, скорее всего это будет... — Полицейский, разду- 
мывая, побарабанил по столу пальцами. — Возможно, так: 
«За нарушение движения транспорта». Безобидно, но при- 
дется уплатить штраф. Хотя вы уже сами себя наказали, — 
взглянул он на оторванный воротник. — А вообще-то вас, 
русских, надо судить за проигрыш войны Японии. Не смогли 
справиться с морской черепашкой, пощекотать у нее живот. 
Хе-хе-хе! А туда же, лезете в американские дела. Прощайте! 


2. ПОЛЕТ МОЛИ Два человека собирали самым 

аккуратным образом печатные 
’ сведения о пребывании Максима Горького в Соединенных 
Штатах. Тот и другой абонировались в нью-йоркском бюро 
газетных и журнальных вырезок. Этими подписчиками бы- 
ли Буренин и Николаев. Первый, накапливая материалы, ду- 
мал об Истории, другой — о сегодняшних, служебных обя- 


занностях. Соответственно формировались и досье: Буренин. 


систематизировал вырезки по хронологии, а Николаев — те- 
матически. 

Занимаясь в тишине и уединении, Николаев испытывал 
даже эстетическое наслаждение, анализируя каждый новый 
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шаг поднадзорного и предугадывая следующий. Кажущиеся 
биографические странности вдруг соединялись в нечто строй- 
ное, занимательное! Ему нравилось расставлять цветными 
карандашами стрелки, указатели, круги... Фамилия, обра- 
стая фактами, будто запутывалась в паутину. Он считал се- 
бя кабинетным разведчиком, исследователем и презирал на- 
ружный досмотр как дело ног, а не головы, как обитую во- 
нючей клеенкой кушетку в полицейских дежурках... 

Почта для Николаева адресовалась на генеральное кон- 
сульство. Туда же приходили и конверты из бюро вырезок. 
Сегодняшние новости агента не радовали. Сортируя замет- 
ки, раскладывая их наподобие пасьянса, веером, в две ко- 
лонки — по левую «за» Максима Горького, по правую '— 
осуждение, — он наглядно убеждался, что левая растет бы- 
стрее. 

«Да и по материалу весомее», — подумал агент, подкла- 
дывая туда же вырезку из «Обзервер» с «Открытым пись- 
мом М. Горького к литераторам свободной Америки», за- 
тем — его же приветственную телеграмму в адрес первомай- 
ского митинга социалистов Нью-Йорка. Телеграмма была на- 
печатана в еженедельнике «Викли пипл» вместе с отчетом 
о митинге в Купер-юнион. Николаев, прочитав заметку, ре- 
ально ощутил горячее дыхание огромного зала, увидел иска- 
женные раскрасневшиеся лица демонстрантов и полицейских, 
взметнувшийся над собой клоб... 

Продолжая раскладывать пасьянс, он ниже вырезки из 
социалистического «Викли пипл» положил колонку херстов- 
ской «Америкэн» со статьей Максима Горького «Сместить и 
покарать Витте!», в которой писатель обрушивался на вит- 
тиевскую Думу, доказывая, что она будет органом либера- 
лов, не способных на решительные шаги, и что народ, отвер- 
гая ее, готовится к вооруженному восстанию. 

Рядом с этой яростной публицистикой бескостно и бес- 
кровно выглядели заметки, которые группировались в пра- 
вой части «пасьянса». «Прислушиваясь к Горькому, амери- 
канский народ должен понять, что Горький не является ни 
либералом, ни реформатором, a чистейшим и настоящим pe-. 
волюционером, — пугала «Стар» и, ссылаясь на заявление 
русского официального лица, добавляла: — Он, без сомне-. 
ния, талантливый писатель, может быть, даже гений, и MHO- 
гое из того, что говорит в отношении условий, существующих 
в России, является, без сомнения, правдой, однако следует 
понять, что его целью является не реформа, а революция». 
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«Именно, не реформа, а революция! —повторил Hukona- 
ев. — Потянуть бы из-под вас перины, сразу бы поняли, что 
это такое», — обращался он уже к американским политикам, 
протесты и статьи которых напоминали ему выкрики нерв- 
нобольных. | 

Вслед за разъяснениями «официального лица», который 
желал выглядеть объективным, Николаев также в правую 
колонку отложил заметки из сент-луисских газет — «Стар 
кроникал» и пулитцеровской «Пост диспетч», требовавших 
изгнания Максима Горького из страны. И сразу же, будто в 
качестве ответа, перебросил влево вырезку из социалистиче- 
ского журнала «Лейба», тоже выходившего в Сент-Луисе. 
Там в солидной статье доказывалось, что сенсация о Макси- 
ме Горьком поднята в «желтой» прессе по приказу финансо- 
вых разбойников с большой дороги, в числе которых и Мор- 
rau, — они злобствуют потому, что русский революционер- 
интернационалист разоблачил цели грязного займа, в кото- 
рый банкиры Уолл-стрита хотели бы втянуть американский 
народ. Отношение же простых людей к писателю подчерки- 
вало ‘еще и объявление о том, что в Сент-Луисе готовится 
спектакль «На дне». Афиши напечатаны с портретом ав- 
тора!.. | 

Неожиданным для Николаева оказалось сообщение 
«Уорлд» о ‘выступлении Марии Андреевой в Колумбийском 
университете. «Студентки Бернарда секретно приветствова- 
ли мадам Горькую! Дело об участниках встречи подлежит 
политическому расследованию...» 

«Хватилась унтер-офицерская вдова, — раздраженно по- 
думал Николаев, подразумевая под «вдовой» газету. — Анд- 
реева стоит картечи, а по ней впопыхах палили бекасиной 
дробью. Митинг в университете и отчет о нем, понятно, сра- 
зу подняли ее на высоту страдалицы за народ». 

«Джон Дьюи должен уйти!» — поймал.он выкрик в ста- 
Tbe, обвинявшей профессора — организатора митинга в гру- 
бом промахе политического характера и в том, что показал 
дурной пример. В адрес администрации Колумбии тоже бы- 
ло сказано, что в Бернард-колледже сложилось «сомнитель- 
ное положение, когда девушки-студентки слишком много 
уделяют времени чтению периодической прессы». 

«Конечно, надо так, как придумали издатели в Париже: 
с недавнего времени стали отмечать в книжных каталогах 
произведения, которые не следует читать невинным девуш- 
кам. Лучшей рекламы и не предложишь», — иронизировал 
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Николаев, заканчивая просмотр последних двух заметок, до- 
ставленных из бюро вырезок. В одной, опубликованной в 
«Грибюн», утверждалось, что власти Провиденса не разре- 
шили Максиму Горькому выступать в их городе, — рука 
агента метнулась направо, а во второй, телеграмме агентст- 
ва «Ассошиэйтед пресс», что Горького и путешествующую с 
HMM «на положении жены» Марию Андрееву ждут в Чикаго, 
где намечено три митинга с докладами писателя... 

«Надеялись, что Максим Горький поднимет руки или впа- 
дет в панику, сделает торопливые шаги, которые его ском- 
прометируют, — злился Николаев, не находя места, чтобы 
уложить последнюю телеграмму, — левый край стола был 
уже переполнен вырезками. — А обвиняемый даже не поже- 
лал продолжить разговор на тему о своих отношениях с 
Андреевой. Денверская «Рипабликэн» додумалась до пред- 
положения, что не кто иной, как Андреева, сдерживает Мак- 
сима Горького от опрометчивых поступков, которые могли 
бы вызвать в Соединенных Штатах нежелательные политиче- 
ские последствия. Более того, газета косвенным образом вы- 
разила актрисе благодарность: «Возможно, что мы так ни- 
когда и не узнаем, как многим обязаны той, которая счи- 
тается миссис Горькой». 

«...Ну-с, и что же вы теперь намерены предпринять, до- 


рогой? — будто услышал Николаев голос с рю де Гре- 
нель. — Я же говорил вам, что обычные приемы тут не го- 
дятся». 


MB самом деле, последние новости обескураживали. 
Прошел даже слух, что антигорьковскую кампанию затеяла 
«Уорлд» и только потому, что Горький не пожелал иметь с 
ней дело, заключив договор с «Америкэн». То есть вся дис- 
куссия являлась средством сведения счетов в меркантиль- 
ной ссоре конкурентов — Пулитцера и Херста, а читающая 
и негодующая публика выполняла роль размахивающих ру- 
ками кукол. | 

Но статистике бюро вырезок выходило, что о Максиме 
Горьком постоянно писали шестьдесят газет. Но сегодня 
вот откликнулось только пятнадцать: публицистический 
шторм стихал. Как оживить его?.. 

Николаев, раздумывая, глядел через широкое окно с 
бронзовыми рамами на Нью-Йорк, пытаясь среди стенных 
граней отыскать кусочек свободного горизонта. Взгляд не- 
вольно пригягивал железный скелет строящегося небоскре- 
ба компании «Зингер». Пресса славила его высочайшим не 
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только в Нью-Йорке, но и BO всем мире — шестьсот двена- 
дцать футов! 

«Около восьмидесяти восьми саженей, — перевел на рус- 
скую меру Николаев. Припоминая темно-серое здание рус- 
ского филиала этой фирмы, построенное два года назад на 
Невском, напротив Казанского собора, он еще раз уточ- 
Hua: — В Петербурге семиэтажное, а тут такая высота толь- 
ко у башни над крышей». 

Грандиозность новостройки, надо полагать, отражала 
идею космополитической значимости «The Singer Маш». C°», 
снабжающей швейными машинками весь мир. Реклама фир- 
мы с фабричным клеймом, в центре которого извивалась в 
виде долларового обозначения нить, кричала с журнальных 
обложек, сообщала, что Зингер имеет тысячу собственных 
магазинов!.. , 

Сбоку строящегося небоскреба торчал готический каран- 
даш шестнадцатиэтажной редакции «Уорлд». Николаев, рас- 
сматривая сверкающую на солнце частую ячею окон, пред- 
ставлял за ними лица знакомых журналистов. Он свободно 
ориентировался в стеклянных клетках-репортерских не толь- 
ко в «Уорлд», но и «Америкэн», «Джорнэл». Его там прини- 


мали за своего коллегу, прекрасно осведомленного в - pyc- 


ских политических делах, пишущего в петербургские газеты. 
С ним даже искали знакомства. Во всяком случае, Карл Де- 
кер стал подходить к нему как к старому приятелю и, здо- 
роваясь, норовил еще и стукнуть ручищей по плечу или по- 
лцупать бицепсы. Благодаря Декеру Николаев стал вхож в 
социалистический клуб «Х» и был там представлен самому 
Артуру Брисбену. 

«...Гак как же, дорогой, будем дальше с Максимом Горь- 
КИМ? — задал уже самому себе вопрос Николаев. — Пред- 
принять кое-что можно, я уже попробовал», — мысленно от- 
вечал он и себе и фон Гартингу, представляя шефа за па- 
рижским столом красного дерева. 

Суть «кое-чего» заключалась в следующем. Из русских 
газет, которые агент регулярно просматривал в генеральном 
консульстве, он узнал, что в Москве идет судебный процесс, 
который возбудило семейство Саввы Морозова после его 
смерти. Морозовы опротестовали законность воли покойно- 
го, передавшего актрисе Московского Художественного теат- 
ра Марии Андреевой свой страховой полис, подписанный на 
‘предъявителя. 

Конечно, не было ничего особенного в том, что основной 
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акционер и директор театра завещает перед смертью ка- 
кую-то сумму одной из лучших актрис. Но реакционная пе- 
тербургская и московская пресса постаралась раздуть су- 
дебное дело в скандал, в сенсацию, связав его еще и с. име- 
нем Максима Горького. Получался уже не дар мецената во 
имя таланта, поощрения искусства, а вымогательство у пси- 
хически больного человека капиталов на революцию, то есть 
на незаконное деяние. Николаев рассчитывал и на то, что 
воображение американского обывателя взбудоражит и ве- 
личина морозовского страхового полиса — сто тысяч руб- 
лей!.. 

При первой встрече с Брисбеном он и выложил эту но- 
вость. Раскланиваясь, Николаев заметил, что искал возмож- 
ности познакомиться с мистером Брисбеном еще в прошлом 
году в клубе литераторов Нью-Йорка, то есть в «Лотос- 
клаб», где через два дня после подписания мира давался 
обед в честь русской делегации. | 

Высказал сожаление и Брисбен, оценив представитель- 
ский уровень нового знакомого: на этот обед приглашались 
только видные журналисты. Николаев же был уверен, что 
роль, в какой он находился в ‘«Лотос-клаб», сейчас разобла- 
чить невозможно, так как гостей собралось много, столы, при- 
шлось расставлять в двух залах. 

— Банкет слишком заофициалили, — вмешался: Декер.— 
Тосты за царствующую особу, за президента, государствен- 
чые гимны... Спасибо Витте, внес дух непосредственности. 


— Объявил себя бывшим журналистом, — подхватил Ни- 
колаев, — даже поднял бокал за прессу. 

— За великую американскую прессу, сказал он! — уточ- 
mit Декер. | 


— Разве так? Я понял несколько шире, в духе эпиграфа, 
тисненного на обеденной карточке. «Перо могущественнее 
меча!» — парировал Николаев национальное самодовольст- 
во американца и, смеясь, добавил: — Эти’слова с наиболь- 
шим основанием может теперь повторять Диллон из «Дей- 
ли телеграф»: он стал обладателем исторического экспона- 
та — принадлежащим ему вечным пером Витте поставил 
подпись на мирном договоре. 

— Не совсем так. Подписи поставлены гусиным пером. 
О писчих принадлежностях долго спорили — нужны были 
«нейтральные». 

— Вечность чернильных перьев сродни вечности догово- 
ров, — заметил Брисбен, едва разомкнув бескровные гу- 
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бы. — Тэдди тоже предусмотрительно приобрел сувениры — 


кресла главных уполномоченных. Возможно, предполагает 


‘еще раз посадить их напротив друг друга. 


— Не их, так других, — молвил Декер. 

— Скажем, американских и японских, — предположил 
Николаев. 

— Для переговоров в любом варианте требуется по мень- 
шей мере пара стульев, — не пожелал заметить шпильки 


‚ Брисбен. — А Диллон всегда в поисках кумира либо в хож- 


дениях вокруг него. Вот и вокруг Витте. 
— Я бы сказал — «возле», по касательной: соприкосно- 
вение точечное, то есть неглубокое, несекущее, — возразил 


Николаев, довольный литературностью своего возражения, и 


тут же забросил удочку: — Диллон и врага Витте _Максима 
Горького именует народным трибуном, которым будто бы 
любуется все русское общество, от марксистов до охраните- 
лей режима... Кстати, сейчас в Москве начался процесс: Ма- 
рия Андреева, небезызвестная «великой прессе», — жест в 
сторону Декера, — незаконно получила сто тысяч рублей 
OT миллионера-фабриканта. RIODRBOBE, который застрелился. 
Замешан и Максим Горький. 

«Ага, поймали кость!» — оценил Николаев мгновенное 
общее молчание за столом и продолжал словами где-то чи- 
танной статьи: 

— Впрочем, для Горького, изображающего Россию в ви- 
де кабака, где все слои общества утопают в океане водки 
и политических раздорах, такое судебное дело вполне орди- 
нарно. Сюжет для новой скандальной повести, и только. 

— Сюжет с рождения дохлый, — заявил Декер, то ли 
пойдя в атаку, то ли подзадоривая. — Кто поверит, чтобы 


‚денежный мешок да добровольно, без выгоды?.. Чушь! 


— Думаю, Морозов не без расчета вкладывал деньги в 


революцию, — пояснил Николаев. — Но он в ней разочаро- 
вался и покончил с собой. 
— Так все-таки деньги-то на революцию?! — переспро- 


сил Брисбен, увидев в этом слове моральное оправдание 
Андреевой и Горького. 

— Ну да, — зло, будто огрызаясь, подтвердил Никола- 
ев. — Потому что миллионер никак не мог сообразить, чего 
ему больше хотелось: то ли конституции, то ли севрюжины с 


‚ хреном, как изволил выразиться о таких бесящихся с жиру 


либералах один остроумный писатель... 
Агент чувствовал, что светло-голубые, вроде бы пустова- 
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Tble, в действительности же очень зоркие глаза ведущего pe- 
дактора херстовского объединения будто читали его мысли. 
Так оно и было на самом деле: Брисбен обдумывал новость, 
сказанную, как он понял, в виде приманки. По раздражен- 
ному тону собеседника Брисбену стали ясны его симпатии 
и антипатии. Херст несомненно проявил дальновидность, пе- 
чатая материалы о Максиме Горьком. Игра, как говорится, 
стоила свеч: горьковская тема — золотая жила, которая по 
сей день продолжала поднимать тиражи газет и вместе с тем 
создавать издателю популярность, то есть позиция элемен- 
тарной объективности оказалась в данном случае самой вы- 
годной. 

Брисбена тревожило иное: Максим Г орький не спешил с 
обещанными очерками о России. Правда, первую свою зна- 
чительную вещь, «Сан-Франциско», он передал в «Амери- 
кэн». Благодаря высочайшему благородству тона этот очерк 
оказался кляпом для разинутого рта той же «Уорлд», 
то есть ударом по сопернику Xepra — Пулитцеру... 
И теперь после «Сан-Франциско» публиковать сенсационный 
материал о Максиме Горьком, будто бы пытавшемся обо- 
красть миллионера, совершенно. нелепо: читатель встретит 
это как типичную утку, запущенную в печать с явным опо- 
зданием, жалким подражанием пулитцеровской... 

Когда Брисбен, сославшись на неотложные дела, поки- 
нул клуб «X», Николаев поспешил сказать несколько слов 
о его принципиальности, чем вызвал скептическую усмешку 
у Декера. 

— У него, как и у шефа, главный принцип — никаких 
принципов плюс упрощенное деление людей на две катего- 
рии — на дураков и умных. Наверное, догадываетесь, ду- 
раки — это читатели.. 

Что x, для Николаева такая точка ut не из числа 
порочащих. Он a ee 

— Деньги дураков. добро умных, так говаривал не- 
безызвестный француз. Ten более, что умным легче прини-” 
мать любые ценности как раз от дураков. Почему короли 
держали при себе шутов? Для ценных, умных советов. Если 
же неудача, вину на кого легче свалить? На дурака... 

«И в самом деле, сюжет об ограблении Морозова — 
«дохлый»,— повторип Николаев слова Декера и тем обры- 
вая воспоминания о разговоре в клубе «Х». — «Редеет об- 
лаков летучая гряда»... 

Агент понимал, что главная гроза над головой Г орького 
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пронеслась. Да и можно ли его испугать сомнительным про- 
цессом о страховом полисе, когда не пожелал зайти в гене- 
ральное консульство по судебной повестке, угрожавшей Си- 
бирью? Отсылая ему на Стейтен-Айленд это извещение, в 
конверт положили вдобавок заметку из «Русского слова», 
утверждавшего, что против Горького возбуждено еще одно 


преследование — за публикацию в парижском журнале 
«Красное знамя» статьи «Не давайте денег русскому прави- 
тельству». 


«Мелите, мелите, самодовольные пузыри, черт бы вас по- 
брал! Ждите, сейчас ‘он прибежит исповедоваться». Эту фра- 
зу Николаев ‘адресовал не только прессе, но и посольству. 
С того дня, как барон Розен отбыл к себе в Вашингтон, от 
него ни слова. Странный финал после многообещающего 
разговора в «Реджис-отель»: «Я непременно передам о ва- 
шей энергии и старании господину Гартингу. Интересно и 
ваше предложение о создании постоянной агентурых»... Он 
ответил барону: «Смею заметить, ваше превосходительство, 


что дело мы поставим образцово», — намекая местоимени- 
ем «мы», что готов разделить авторство с заинтересованной 
стороной. 


Никак не отреагировал посол и на его последний обзор 
с описанием первомайского митинга, если не считать упре- 
‘ка, услышанного в консульстве — буквального повторения 
сентенции полицейского чина: «Стоило вам лезть в амери- 
канские дела?» Экая политическая слепота! «Толкует о ло- 
яльности Короленко, — продолжал Николаев о Розене, 
почтил, видите ли, личным посещением консульство! — а 
того не знает, что тогда же в департамент на Фонтанке по- 
ступили сведения о свидании писателя в Лондоне со Степня- 
ком-Кравчинским, убийцей шефа жандармов, затем в Нью- 
Иорке — уже с целой группой государственных преступни- 
ков, бежавших за границу, перед которыми выступал с про- 
жектами о парламентской России. Короленко ораторствовал, 
не ведая, что хозяин квартиры, эмигрант Конон Еваленко, 
десятый год служит внутренним агентом...» 

В Нью-Йорке, считал Николаев, можно ничуть не хуже, 
чем в Париже, наладить отношения с «Secret service», с тем 
же агентством Пинкертона — его детективы следили за Ко- 
роленко, — и, конечно, с прессой. Это уже опробовано им, 
Николаевым. Что касается связей с официальными лицами, 
тут внес вклад сам Витте, который в прошлом году вместе 
с Розеном зашел в нью-йоркское полицейское управление на 
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Малберри-стрит, 300; даже не погнушался ознакомиться с 
картотекой преступников, посоветовал особо выделить по- 
литических, как наиболее опасных, — так, мол, всегда де- 
лает русская полиция. А разве не свидетельство взаимопо- 
нимания: в Шлиссельбургской крепости камеры тюрьмы пе- 
рестроили на американский лад — этажи сделали открыты- 
ми, разделив только решетками? Все на виду, как в зверин- 
це! Вот бы и Максима Горького в такую посадить: в ней-то 
пьес не попишешь... 

Николаев ощущал в себе рождение чувства личного оже- 
сточения к Максиму Горькому: неудача с преследованием 
писателя может дорого обойтись. И уж наверняка не избе- 
жать крупного разноса по инстанциям: министр внутренних 
дел выговорит директору департамента, тот — начальнику 
охранного отделения, последний — Гартингу. Так было в 
1903 году после неудачного визита царя в Италию. Тогда 
Николаева в числе других агентов откомандировали для ох- 
раны царской особы — и он тоже рассчитывал на повыше- 
ние по службе. А вышло.. 

Император, миновав ‘траницу, смог добраться окольной 
дорогой только до королевского замка Ракконджи. Но и. 
туда ехал не через радостные толпы встречающих, а сквозь 
строй солдат и полицейских. Вместо приветственных возгла- 
сов со всех сторон — из-за углов домов, из окон, из-за кус- 
тов — раздавался унизительный свист. «Освистать русского 
царя-тирана!>— открыто призвали социалисты Италии, и. 
население их послушалось. Кое-где даже осмелились обвить 
траурными лентами национальные флаги! После такой враж- 
дебной демонстрации Николаю II ничего не оставалось де- 


лать, как отменить официальную поездку и написать Викто- 


ру-Эммануилу, что свидание откладывается и что он не рас- 
пространяет своего неодобрения на членов «смущенного 
правительства». Ну а причастные к несостоявшемуся визиту 
русские вместо ожидаемых наградных и орденов получили 
нагоняй. Посла в Италии Нелидова немедленно отозвали, 
позже перевели в Париж. 

«Теперь бы и меня так, в виде наказания, из Парижа — 
в Нью-Йорк, а то сунут в какую-нибудь балканскую дыру — 
и конец карьере... Если, конечно, раньше не пришибут ре- 
волюционеры. — Николаев невольно вспомнил о мраморных 
досках на стене департамента с именами погибших на по- 
сту сотрудников. — Видно, братец, судьба: не ходить тебе 
по белокаменной лестнице главного подъезда, а по-прежне- 
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му использовать «лаз», специальную калитку, быть рядовым 
«фуксом», то есть лисицей, или, еще хуже, в соответствии .с 
бильярдной терминологией, — случайно заброшенным в лу- 
зу шаром...» | 

Николаев, закончив разбор почты, заколол вырезки в 
«горьковской» папке. Он понимал, что занимается сейчас 
только ex Offici, то есть по должности, вдохновение, увы, ми- 
нуло. Полистал в заключение свежий майский номер «Уил- 
шайрс мэгэзин» и тоже нашел о Горьком: «Слушая Горь- 
кого, чувствуешь, как закипает кровь и пробуждается воля 
к борьбе». | 

«Вот оно и выходит: «Перо сильнее меча», — подумал` 
агент, снова вернувшись к разговору с Декером и Брисбе- 
ном в клубе «Х». — Максим Горький, можно считать, раз- 
рубил узел вроде бы хитроумно сработанного скандала, а 
автора отбросил назад к «лазу»... Может быть, и мне попро- 
бовать это оружие — перо? — хихикнул Николаев. — Стиль 
_ У меня находил cam Гартинг. А Карл Декер даже высказал 
удивление, что я до сих пор никак не откликнулся на исто- 
рию преследуемого соотечественника, добавив: «Наверное, 
придерживаете как бомбу сенсационный материал. Вы же 
столько нам помогали, в особенности «Уорлд»... Замечание 
походило на намек, на ая и вместе с тем — на товари- 
щеский совет. 

Он и правда мог бы написать о Горьком поинтереснее 
американских свистунов, которые заполняют газетные столб- 
цы на манер полицейской анкеты: «Скулы’ широкие, глаза 
светлые, правдивые, волосы темные и густые» — и тому по- 
добное. Тиснуть что-то существенное — вот тебе известность 
и гонорар. Ведь только благодаря журналистике имя неве- 
домого банковского клерка Америго Веспуччи, в правдиво- 
сти записок которого наука сомневается до сего дня, при- 
своено материку!.. К сожалению, столь воодушевляющих 
примеров с сыщиками не имеется, скорее наоборот: в Амери- 
ке позорно закончилась служба Конона Еваленко, уволенно- 
го за «крайнюю нечестность», хотя ложь всегда являлась 
вспомогательным сырьем для шпионского делопроизводст- 
ва; сюда же сбежал убийца подполковника Судейкина, его 
самый доверенный агент Сергей Дегаев, и исчез; погиб в Те- 
хасе Подлевский, секретный сотрудник жандармского гене- 
рала Селиверстова, убиенного им среди бела дня в Париже, 
в гостинице на Итальянском бульваре... 

Впрочем, и журналистика — палка о двух концах. Даже 
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Плеве, мнивший себя политическим оракулом, попробовал — 
и был высмеян на всю Европу. Затеял сразу на страницах 
французских «Фигаро» и «Время», а также английского 
«Ревью оф ревьюс» дискуссию с «Эропэен», просоциалисти- 
ческим еженедельником, выходившим в Париже. «Эропэен» 
раскритиковал полицейские преследования в Финляндии. 
Плеве, подобно быку в фарфоровой лавке, ринулся в поле- 
мику, подписываясь «Русский». Считал, видимо, что таким 
псевдонимом сохраняет в тайне свое имя и звание, но статьи 
при этом слал, отпечатанные на бланках... министерства 
внутренних дел. 

Разоблачение вылилось в скандал. Можно сказать, каж- 
aaa суббота — день выхода «Эропэен» — превращалась для 
русских официальных лиц в день позора — так хлестко раз- 
делывались в журнале с министром-литератором. Но если бы 
только высмеивали лично, была скомпрометирована внут- 
ренняя политика и нанесен ущерб политическому сыску, его 
агентам за границей... | 

У любого человека должен быть хоть крохотный остро- 
вок для отрешенности, прибежище душевного отдыха. У Ни- 
колаева такого не имелось, как и родового дома с классиче- 
скими колоннами, с парком для уединений. Да и не любил 
он самосозерцания. Настроение недовольства собой, которое 
агент испытывал, правильнее было назвать досадой: не мо- 
жет найти запасного варианта. 

«А почему бы все-таки самому не попробовать раз- 
вить сюжет «Горький — Морозов — Андреева?» — вновь’ 
застучало у него в голове. — Для начала организовать ин- 
тервью с кем-либо из генерального консульства, попросить 
прокомментировать эту, сенсационную в чисто американском 
духе, историю о вымогательстве ста тысяч и о том, что пи- 
сатель знал, на какие цели деньги предназначаются, то есть 
он — соучастник... 

Кого же пригласить на пресс-конференцию? Никола- 
ев, как бы советуясь, опять мысленно вернулся в клуб «Х» 
и заглянул в светлые, казавшиеся фарфоровыми глаза Брис- 
бена. Если ведущий журналист посетит русское консуль- 
ство — уже козырь. Неплохо бы затем закрепить беседу 
за дружеским ужином. Во сколько это обойдется?.. 

О деньгах Николаев задумался не случайно. За полтора 
месяца жизни в Нью-Иорке он порядочно поизрасходовался, 
даже был вынужден отказаться от наружного наблюдения 
за Горьким. На оплату филеров Гартинг выдал по париж- 
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ским нормам, где слежка за одним человеком обходится в 
тысячу франков в месяц, то есть около двухсот долларов. 
В Нью-Иорке этого недостаточно. | | 

Не приходилось более рассчитывать и на посольство. Не- 
смотря на приказ самого Розена, в генеральном консульст- 
ве Николаеву крайне неохотно, как стороннему просителю, 
выписали чек. Правда, в связи с этим выяснилось любопыт- 
ное обстоятельство — хранилищем своих фондов русское по- 
сольство, оказывается, выбрало «Нэшнл сити бэнк»! В зда- 
нии старомодного стиля на Уолл-стрит, на деловой этаж ко- 
торого вели прямо с улицы марши ничем не украшенной 
лестницы, было сумеречно. Служащие в клетках-отсеках ка- 
зались тенями. Только в одном месте перед широким окном 
возвышалась над. полом на ступень открытая платформа, на 
которой сидело до десятка клерков. 

Когда Николаев уже укладывал в бумажник полученные 


деньги, то заметил, что первый ранее пустовавший стол 3a- 


нял человек с очень знакомым лицом. «Ба, это же Фрэнк 
Вандерлип!» — узнал он прошлогоднего визитера Витте... 

Пришлось Николаеву сократить и личные расходы и пре- 
жде всего сменить отель, пожиравший основную часть содер- 
жания. Он с грустью всноминал о Париже, где сколько уго- 
дно уютных и недорогих гостиниц, в которых можно жить 
и неделю и две, ничего не платя за номер, при этом еще по- 
лучая по утрам и вечерам хозяйский кофе с булочкой. Прав- 
да, там не найдешь приличной квартиры, если следом за то- 
бой не прибудет обстановка стоимостью по меньшей мере 
эквивалентной годовой плате... Париж был его домом. 
В России он бывал все реже, его не тревожила свойствен- 
ная многим русским особая тоска по родине. «Где тепло, там 
и родина» — это изречение горьковского Луки из пьесы «На 
дне», запомнившееся ему после посещения берлинского 
«Deutches Theater», удивительно совпадало с его нынешней 
житейской философией. 

И все же... 

В детстве, занимаясь коллекционированием бабочек, он 
поражался изворотливости домашней платяной моли, отсут- 
ствию системы в полете. Казалось, невозможно предугадать 
ее маневры, скоординировать с ними движения своей руки. 
А ведь весь секрет — моль избегает прямых: опасно. В этом 
и заключена логика всякого мельтешения. Прямые — удел 
сильных, независимых. Счастливый удел!.. 

Особенно Николаева унижало чувство зависти к людям, 
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финансово независимым. Но почему тот же Максим Горь- 
кий, зарабатывая многие тысячи в России и за границей, 
живет на кошт среднего студента, а основной доход от вы- 
хода книг и театральных постановок отдает на революцион- 
ную работу? Его подруга тоже пренебрегла богатством, тол- 
пой воздыхателей с титулами и мошной... То есть выходило, 
что сам он, Николаев, вертясь изо всех сил, стремится к пу- 
стякам — носится за мнимыми благами. = 

«Конечно, деньги — это невежество. Только нам без это- 
го невежества никак нельзя», — пришли ему на ум слова 
героя пьесы Островского, они успокоили и развеселили, вер- 
нули к деловым размышлениям. | 


3. ОБСТОЯТЕЛЬСТВА В то время, когда агент депар- 
тамента полиции изучал «пась- 
янс». из газетных вырезок, продумывая новую атаку на Мак- 
сима Горького, посол Розен. в своем кабинете в Вашингто- 
не играл в настоящий. Устроившись в кресле возле кругло- 
го столика с непомерно тонкими ножками, он перекладывал 
с места на место атласные карты, добиваясь желаемой ком- 
бинации. Пасьянс — игра людей, предпочитающих сосредо- 
точенность, значит, и дипломатов. Но сейчас Роману Рома- 
новичу просто захотелось занять себя: он ждал с часу на 
час сообщения об открытии в Петербурге Государственной 
думы. В тревожно-выжидательном состоянии находилось и 
всё посольство — комнаты затаились. 

О Думе ему вчера напомнил и Фрэнк Вандерлип, при- 
ехавший по своим делам в Вашингтон и пожелавший пере- 
кинуться несколькими словами по телефону. Любезность 
Вандерлипа, конечно, продуманная. Иначе это означало бы 
еще одно бестактное напоминание, что «Нэшнл сити бэнк» 
не пожелал участвовать в русском займе. Звонок вице-прези- 
дента банка мог означать и замаскированное извинение в 
смысле, что лично он тут ни при чем. 

То, что при подписании 22 апреля в в международ- 
ного пятипроцентного займа на два миллиарда двести пять- 
десят миллионов франков отсутствовали представители Аме- 
рики, Роман Романович принял как удар и по собственному 
престижу. Ему до последнего дня казалось, что Уолл-стрит 
поймет выгоду участия в таком займе: высокий процент при- 
влекателен для открытой продажи облигаций публике, это 
могло в свою очередь вызвать Ha бирже подъем курса дру- 
гих русских ценных бумаг и пробудить большую заинтересо- 
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BAHHOCTb в экономических делах России, He говоря уже о по- 
литических соображениях. Франция, ставшая за последнее 
десятилетие главным ростовщиком Российской империи, за- 
рывается. Активное участие американцев в займе помогло 
бы разжать военно-экономические клещи, в которые Ka 
д’Орсэ пытается превратить франко-русский союз. И новый 
заем России — международный только символически: Фран- 
ция взяла на себя более половины его покрытия — один 
миллиард двести миллионов франков! Остальное поделили 
финансовые дома Англии, Австро-Венгрии и Голландии. 

Негодуя, Роман Романович исподволь понимал, что аме- 
риканцы не доверяют кредитоспособности русского государ- 
ства из-за непрочности' внутреннего положения. Россия уже 
второй год — театр непрерывных военных действий извне и 
внутри. Со стороны правительства для карательно-полицей- 
ской службы мобилизованы не только донские казачьи пол- 
ки, но и двести тысяч армейских войск и вся полиция. 

Бурлит и его милый фатерлянд — Прибалтийский край, 
объявленный на военном положении. Там воюет генерал- 
майор Орлов, командир уланского полка императрицы, ин- 
тимно близкий, говорят, к ней человек. Этот придворный ли- 
зоблюд ухитрился за два месяца расстрелять и повесить 
без суда почти тысячу человек! Таким произволом можно 
лишь усилить политический кризис. 

Какое-то безвременье, смута... А русская дипломатия 
должна демонстрировать апломб и самоуверенность. Роману 
Романовичу было нестерпимо стыдно на днях вручать госу- 
дарственному секретарю ноту с предложением созыва кон- 
ференции мира в Гааге. Самодовольно и вместе с тем найв- 
но звучало начало ноты: «Принимая на себя почин созыва 
второй конференции мира, Императорское правительство 
имело в виду необходимость дать дальнейшее развитие че- 
ловеколюбивым принципам...». Говорить о миролюбии, че- 
ловечности, когда внутри собственной страны идет кровавая 
война правительства с подданными?! 

Конечно, нельзя. затягивать с заключением займа, торго- 
ваться с Америкой, — нужда в кредитах крайняя: надо што- 
пать прорехи, вызванные `позорной войной с Японией, и уси- 


ливать фронт против революции. Затяжка опасна еще и по-. 


тому, что Дума могла попытаться опротестовать заем. 

О скудности российских финансов напоминала Розену 
даже обстановка его посольского кабинета: потертая кожа- 
ная мебель, тусклая полировка книжных шкафов, кресла — 
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старые, продавленные: сидишь в них так низко, глубоко, 
что кажется, ощущаешь пол. Унизительно! 

Роман Романович вздохнул. В прошлом году здесь, в 
Вашингтоне, он нарочно провез Витте мимо грандиозных анг- 
лийского и германского посольств в свое — невзрачный` 
трехэтажный особняк. Он просил Витте помочь добиться вы- 
деления средств на покупку собственного здания, как это 
давно сделано в Париже, Берлине. В крайнем случае полу- 
чить разрешение снять на большой срок что-то достойное, 
как в Шондоне, где на пятьдесят лет арендовали в самом 
центре города, на Чэшем-плейз, шестиэтажный дом с при- 
емными залами, прекрасной квартирой для посла, даже с 
отдельными комнатами для прислуги. 

Так раздумывая, посол продолжал рассеянно составлять 
пасьянс. Убедившись, что игра не получается, он сказал се- 
бе: «Fair play», будто подозревая, что пытается ловчить, OTO- 
шел к письменному столу. По обе стороны чернильного при- 
бора из розового гранита лежали календари, русский и аме- 
риканский. Ближе к краю стола возле пресс-бювара серебри- 
лась перламутровой инкрустацией шкатулка для сигар. Ро- 
ман Романович протянул к ней руку, неторопливо открыл, 
взял сигару и ножницы, стал закуривать. За это время его 
глаза изучили ярко расписанный численник с означенным 
черным, как и следовало в будни, днем 27 апреля. 

В посольстве знали и подшучивали над страстью барона 
к дешевому сытинскому изданию. Кое-кто из недоброжела- 
телей видел в этом проявление демократизма посла, позво- 
лявшего держать на служебном столе простой мужицкий 
лубок. 

На американском календаре нового стиля значилось 
10 мая. | 

Роман Романович, сравнив даты, подумал: «Будто нахо- 
жусь разом в двух временах». Потягивая сигару, он испы- 
тывал удовлетворение от своих рассуждений. Впрочем, за 
границей Роман Романович всегда о себя большим 
патриотом, чем в России. 

Любопытно, какие свободы ЕО русская Государ- 
ственная дума? Ее открытие должно уже состояться. Роман 
Романович без особого труда мог представить процедуру — 
ее многократно обсуждали, собирая материалы из истории 
парламентов разных стран, ввязывая в это и дипломатов. 
Он вообразил Зимний дворец, Иорданский проезд, мрамор- 
ную лестницу, по.которой направляются наверх люди в пид- 
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жаках, поддевках и сюртуках. Церемониймейстеры с жезла- 


ми в руках ведут их мимо застывших часовых через Нико-. 


лаевский зал в Георгиевский... Одну сторону тронного зала 
уже заполнили члены Государственного совета, придворные 
чины в мундирах, при лентах и орденах. В этой сановной 
толпе — и Витте. 

Распахнется парадная дверь — высшие чины внесут ре- 
галии: знамя, печать, скипетр, державу и корону. Следом 
войдут царь и две царицы — царствующая и вдовствующая, 
великие князья и княгини. Царь обратится к собравшимся с 
краткой речью. Затем все прокричат «ура», и после молеб- 
на царское семейство с приближенными отправятся к себе, 


а депутаты на специально поданном пароходе поплывут по‘ 


Неве на Шпалерную, к Таврическому дворцу, то есть тоже 
к себе — на первое заседание Государственной думы. 

«Вот так-то, государь император. Ваш батюшка Алек- 
сандр III все парламенты именовал «балаганами», вы же 
благословляете тронной речью». 

О царе Роман Романович ‘подумал безразлично. Чело- 


век, HE имеющий друзей, никому не доверяющий и Heynay- © 


ник еще: в юности отправился в путешествие — получил в 
Японии саблей по голове от полицейского, женитьба совпа- 
ла со смертью отца — вместо радостных торжеств траур, 
стал венчаться на царство — первопрестольная отметила 
это событие Ходынкой... К тому же неблагодарный и бес- 
сердечный, как сказал о нем даже не очень смелый министр 
иностранных дел Ламздорф. «Трусливый и недальновид- 
ный, — захотелось дополнить характеристику венценосца 
Розену. — Хватило ума, когда восстал броненосец «Князь 


‘Потемкин», обратиться за помощью к турецкому султану! 


Ну и был, конечно, высмеян заграничной печатью, даже лон- 
Донской «Таймс»... 

инь Роман Романович машинально взял 
новую сигару, хотя придерживался правила ограничивать 
себя днем до обеда только одной. Повертел в руках шкатул- 
ку, выделанную в виде соснового поленца, с перламутро- 


выми стрелками, напоминавшими серебристую зимнюю 
~ XBOW. 


«Обыкновенная эстляндская сосна. A сигары в ней на- 
стаиваются: покуришь — будто в родном бору погулял. 
«И дым отечества нам сладок и приятен...» Кому как!» — 
внутренне усмехнулся посол. Шкатулка — презент жены. 
Месяц назад она уехала в Европу, в Швейцарию, в Konne. 
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Врачи обнаружили у. их единственной дочери болезнь серд- 
ца, считают это следствием ее пребывания в малолетстве в 
высокогорной столице Мексики. Впрочем, супруга все равно 
нашла бы, если не у дочки, то у себя, болезнь или иной по- 
вод, чтобы покинуть Америку на все лето, как это делала 
всегда. Большую часть времени года он находился в одино- 
честве, хотя, увы, тоже не так уж здоров. Покуривая, Ро- 
ман Романович загляделся на свою руку, покрытую круп- 
ными веснушками, на сухую, шелушащуюся кожу, вспухшие 
темные вены, — обиженно подумал O наступающей старо- 
сти, об одиночестве. И уж вовсе нелепо вспомнилось, что в 
Коппе, на берегу Женевского озера, могила знаменитой Жер- 
моны де Сталь, которая пожелала быть похороненной.рядом 
с отцом, не. менее знаменитым банкиром Неккером, безус- 
пешно спасавшим государственные финансы Франции от рас- 
точительности и глупости Людовика XVI... 


«Ничего, послы редко умирают и никогда He. подают в. 


отставку, — пришла в голову Розена шутливая пословица 
французских дипломатов. — И чего сетовать на жену, она 
ведь не Анна Васильевна, отправившаяся в Сибирь на руд- 
ник к мужу-каторжанину, герою 14 декабря...» 


* 


Роман Романович поднял глаза на появившегося секре- 
таря посольства, глядел не в лицо, а на руки: ждал теле- 
граммы об открытии Думы. 

Чиновник, отвечая на вопрос, отразившийся на лице по- 
сла, пояснил: 

— Ваше превосходительство, у меня дело, заслуживаю- 
щее вашего внимания. 

— Прощу. 

Секретарь открыл кожаную папку с гербом и вынул бу- 
мажный лист книжного формата, НН через стол, 
положил его перед послом. 

Роман Романович достал очки и, не надевая, приставил 
их к глазам... Чтобы скрыть изумление, он очень низко на- 
KJIOHHJI голову. Перед ним лежала репродукция фотографии 
знакомого инженера, кузена вице-президента «Нэшнл сити 
бэнк» — продолговатое, c прямым носом лицо, сжатые. в 
линию тонкие губы, выдающийся подбородок, прищуренные, 
в упор смотрящие глаза. 

Человек стоял в теплом полупальто с поднятым воротни- 
KOM, В кепи, ER в сапоги с зашнурованными впереди го- 
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ленищами. В руке OH держал геологический молоток с длин- 
ной ручкой. Фотография была групповой: рядом с инжене- 
ром — две жёнщины, по обличью эскимоски, по бокам — 
собаки, а позади — берег покрытого льдами моря. 


Розен вглядывался в северянок, мысленно ставя на их. 


место супругу и сестру банкира, заменяя меховую одежду 
на легкие платья, а среди собак пытался найти пса, скульп- 
туру которого видел в саду... 

- Так что же? — спросил он чиновника, не желая сооб- 
Wath, что лицо человека Ha фотографии ему знакомо. _ 

— Вашингтон Бейкер Вандерлип, кузен вице-президента 
«Нэшнл сити бэнк». И знаете, где сделана эта фотография?.. 
Чукотский берег! Мне сказано доверительно, что кузены за- 
ходили к старому Рокфеллеру, чтобы показать карту Гижи- 
гинского края и Чукотки с нанесенными на ней месторожде- 
ниями золота и нефти, обнаруженными Вашингтоном Ван- 
дерлипом. Известно, что Фрэнк Вандерлип — любимец пре- 
зидента банка Стилмэна, две дочери которого замужем за 
сыновьями Рокфеллера.. То есть вполне возможно, что Фрэнк 
нацеливается организовать консорциум, — он большой мас- 
тер. Карта в данном случае — реклама и документ... Да- 
лее же будет так: появится какое-то еще. одно Сибирское 
общество с подставным правлением в Петербурге... 

— А после экономического захвата русского северо-во- 


стока, — продолжил уже посол, — нашим дипломатам при- 
дется рассматривать реальное положение, подобное тому, 
которое привело к потере Аляски. Так? — поощрил он чи- 


новника, понимая, что пафос его заранее подогрет. Конечно 
же, лица, давшие сведения о переговорах у Рокфеллера, — 
соперники «Нэшнл сити бэнк». 

— Не. обратить внимание на возможную потерю а 
ки — это значит подготовить для России в ближайшем бу- 
дущем невыносимое положение между двух тисков — аме- 
риканского и японского.. 

Резко, так- что Роман Романович DEIN прозвучал 
телефонный 3BOHOK. 

— Слушаю. 

Сначала у посла поднялись, а затем сдвинулись брови, 
образуя над переносицей розовую складку гнева. Потом он 
глубоко вздохнул. 

С другого конца провода приятным TEHOPKOM справи- 
лись: | 

— Вы, кажется, не расслышали? Говорит Фрэнк Ван- 
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дерлип. Повторяю, я искренне рад открытию первого рус- 
ского парламента. Прошу принять мои поздравления! 

Розен наконец произнес «спасибо», в душе бесясь, что 
русские новости государственной важности узнает позже аме- 
риканских банкиров. Но главный сюрприз Вандерлип при- 
Geper: 

— Одновременно мистер. Витте подал в отставку... 

— Э-э, да-а, — промямлил Розен, почувствовав себя BOB- 
се скверно. Это была неожиданная и неприятная новость: в 
душе он рассчитывал со временем занять пост министра 
ивостранных дел в кабинете Витте. И вот такого кабинета 
уже нет, а его председатель — блистательный политик — 


отправлен в расцвете сил на покой. Вандерлип, вероятно, 


ждет от посла каких-то разъяснений, ибо государственная 
голова Витте, его влиятельность были серьезными козырями 
В spain переговорах. Теперь выходит, и этот «туз» 
бит! Розен показал секретарю жестом, что он свободен, 
сказал в телефонную трубку: 

— Благодарю вас за внимание, -3a поздравление, хотя 
официальных подтверждений у меня еще нет, —ответил Ро- 
зен, постепенно приходя в себя и спеша закончить разго- 
вор. — Прошу передать мои наилучшие пожелания вашей 
очаровательной супруге и кузену. 

— О, Вашингтон снова направился в Сибирь будить бе- 
лого медведя! 

Пусть будет осторожен: белые медведи и зимой не 
спят, не то что североамериканские гризли. 

На другом конце провода раздался столь громкий смех, 
что посол был вынужден отдалить телефонный рожок от 
У 

Надеюсь, что первый русский парламент будет более 
заинтересован в переброске экономических мостов. Белый 
медведь`и гризли смогут обменяться искренним, как бы это. 
выразиться, лапопожатием. Х-ха-ха!.. Во всяком случае, и 
я и Нарцисса будем рады видеть вас снова в нашем доме. 

Во фразе Вандерлипа посол обнаружил несколько наме- 
ков, в частности, что «Нэшнл сити бэнк» не прочь возобно- 
вить беседы о перспективах экономических взаимоотношений 
на новой основе. 


«Возможно, вице-президент ведет двойную игру, этот 


«бедный фермерский мальчик из Чикаго». В самом деле, та- 


кой симпатичный, розовощекий, элегантный.. . Молод, BOT :H 


MW. Даже у гиены щенки выглядят милыми и di ine 
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ми. Кого этот Вандерлип напоминает?.. Да! Агента Нико- 
лаева. И не только внешними чертами лица, но и собран- 
ностью, напористостью, здоровьем. 

Итак, Роман Романович, — констатировал посол, — все 
получилось по Максиму Горькому: «сместить и. покарать 
Витте» — раз, «не давать денег царскому правительству» — 
два. Остается послать в министерство что-то похожее на 
прошлогоднюю телеграмму царю 06 итогах портсмутских 
переговоров: «Мы приложили к исполнению ваших приказа- 
ний весь наш ум и русское сердце; просим милостиво про- 
стить, если не сумели сделать большего», — посол обращал- 
ся к собственной тени, диагональю пересекавшей буковый 
паркет кабинета, подумал, что тень лишает человека пусто- 
го украшательства, регалий. 

Без мундирной мишуры и в самом деле Роман Романович 
ни единой чертой не обнаруживал своих высоких званий — 
ни служебного, ни придворного, более походил на квакер- 
ского проповедника. Длинный, до колен сюртук обтягивал 
сухощавую узкую фигуру, над которой возвышалась отки- 
нутая назад небольшая голова с очень усталым, даже измож- 
денным Лицом, снизу заостренным седеющей бородкой KJIH- 
ном, а сверху, наоборот, приплюснутым широкой гладкой 
прической. Совсем невыразительными были глаза — туск- 
лые, в треугольниках приспущенных век. 

— Alter ego, — сказал своей тени Posen. 


— и дадимшио 5 


BETT Fr 


i. БРАВО, РУССКИЕ! Джона Мартина оторвали от сто- 
ла воющие звуки. Он обернулся 
к раскрытому окну. Из-за костела, расположенного на про- 
тивоположной стороне перекрестка, показалась процессия, 
вышедшая будто из колониальных времен, — большой от- 
ряд людей, облаченных в красочные шотландские костюмы: 
клетчатые юбки — «килтс», безрукавки с позументами, круг- 
лые шапочки с лентами, башмаки с высокими ть. и 
огромными металлическими пряжками. 
Впереди шествовал оркестр волынщиков. Процессия, OTH- 
бая угол Бэкон-стрит, направлялась в улочку, ведущую к 
портовой гавани, как в зеленый туннель, — так тесно над 
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ней срослись вершины вязов. Из-за садовых кущ выступали 


старинные кирпичные дома, увитые плющом, CO множест- 
вом окон разных форм, расположенных в самых неожидан- 
ных местах и не всегда симметрично, с фонарями мезонинов, 
балконами. Высокие крыльца выщербленными ступенями 
спускались прямо к мостовой из тесаного камня, отделяясь 
от проезжей части низкими чугунными решетками перед 
фасадом. 

Эти дома, за минуту до того спящие, вдруг огласились 
звонкими голосами, из окон вынырнули наскоро покрытые 
платками женские головки. Взлетали занавески, жалюзи. 
Кое-где с балконов спешили свесить пестрые ковры, бросали 
цветы. Гремели двери, выпуская ребятишек, которые присое- 
динялись к процессии или обгоняли ее, при этом вопя с ра 
достными выражениями на лицах. 

Возле отеля «Принц Уэльский» — в одном из его номе- 
ров и находился Джон Мартин — шотландцы остановились, 
задрали к небу, точнее к облепленным зрителями окнам, на- 
чищенные до золотого блеска трубы с пузырями-мехами и, 
надувая щеки, огласили окрестность дикой мёлодией... 

Бостон хотя и вскидывал вслед за Нью-Иорком небоскре- 
бы — триумфальные колонны в честь американского урба- 
низма, но делал это менее охотно, чем, например, Чикаго. 
В особняках — копиях строений британского Плимута или 
Колчестера, — дремавших под витиеватыми крышами, как 
под бабушкиными кружевными капорами, еще жили люди, 
отцы которых по этой вот самой Бэкон-стрит также бегали 
за отрядами «босоногой» армии Вашингтона, а раскидистые. 
дубы и вязы, чьи ветви сейчас лезли в зарешеченные окна 
со старинными свинцовыми рамами, помнили теплоту рук 
тех, кто сажал их три века назад, — беженцев-пуритан. Бес- 
численные «нью», которые переселенцы из-за океана второ- 
пях понаставили к названиям городов и местечек, свидетель- 
ствовали о тоскливых оглядках на оставленные навсегда бе- 
рега Великобритании. И даже сама обетованная земля, сту- 
пив на которую «отцы-пилигримы» поклялись не притеснять 
друг друга, стала называться Новой Англией. Бостон желал 
подчеркнуть свою англосакскую ортодоксальность. Все эти 
Чикаго, Сан-Франциско, Буффало по сравнению с ним — раз- 
ноязычные города-выскочки... | | 

«Пошли сбрасывать заморский чай», — шутливо поду- 
мал Джон Мартин о шотландцах, представляя картину’ 
«Бостонское чаепитие», которая занимала полстены в ве- 
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_ стибюле гостиницы: дюжие парни разгружают прямо в BO- 
ду английские парусники. Впрочем, этот сюжет, в живопи- 
си и в гравюрах, можно было увидеть где угодно — один из 
популярнейших у американских художников. В Houb Ha 16 
декабря 1773 года бостонцы, протестуя против поборов ко- 
ролевской метрополии, тайно проникли на стоявшие в пор- 
ту корабли Ост-Индской компании и, сломив сопротивление 
охраны, побросали в море основной груз — тюки с чаем. Этот 
эпизод послужил началом активной борьбы с английской ко- 


_роной... 
Распорядитель оркестра волынщиков несколько раз 
взмахнул длинным жезлом — в такт движению его руки за- 


диралась куцая, расшитая серебряной канителью курточка 
и распахивался скрепленный на плече бронзовой застежкой 
.клетчатый плед, — грохнули барабаны, залились волынки, 
и процессия тронулась. 

Джон Мартин, провожая шотландцев взглядом, вдруг 
среди уличных зрителей заметил высокую фигуру Максима 
Горького, догонявшего колонну. Вслед поспешали Буренин 
и Зиновий Пешков. р 


«Удивительны эти русские! До всего им дело», — поду- 
мал Джон, возвращаясь к столу, на котором лежала отпе- 
чатанная на машинке рукопись — «М. Горький. Царь, Ду- 


ма и народ». 


* 


Агитационная поездка Максима Горького после помех, 
чинимых властями и недоброжелателями, проволочек с пре- 
доставлением помещений для собраний все-таки состоялась. 

Для начала было решено ограничиться публичными вы- 
ступлениями в трех крупнейших культурных и индустриаль- 
ных центрах востока страны — Нью-Йорке, Филадельфии и 
Бостоне. И хотя в этих городах уже успел поораторствовать 
в качестве «отца» русской революции Николай Чайков- 
ский — еще одна помеха! — это не смутило Алексея Мак- 
симовича. Когда Буренин высказал сомнения, он ответил: 

Сейчас «отец» Чайковский, раньше «бабушка» Бреш- 


ко-Брешковская. Такое обилие эсеровских родственников у. 


революции!.. Я не собираюсь рекомендоваться столь ответ- 
ственным родичам, а, подчиняясь партийной дисциплине, про- 
сто буду исполнять дело, в котором заинтересованы боль- 
шевики. 


Морису Хилквиту и Абраму Кагану хотелось, чтобы Мак- 
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сим Горький выступал от социалистов вообще, агитируя и 
за американских, а конкретно — 3a Хилквита, как кандида- 
та в сенат от социалистической партии на предстоящих вы- 
борах. Любопытно, что ранее такую же политическую пози- 
цию «социалиста вообще» предлагал ему занять и Николай. 
Чайковский. Отметив это родство душ, Алексей Максимович 
тем не менее не стал обострять отношения с американски- 
ми лидерами, отделался шуткой: | 

Если я буду призывать ваших соотечественников к NO- 
литической революции, то либеральные буржуа дадут мне 
деньги? | 

Конечно, нет. 

Вот видите. Лучше уж мне появляться на трибуне 
только в звании русского писателя, социал-демократа 
жаждущего свержения царизма. 

— А мы Bac за такую узость будем ругать в газетах. 

— Ну и что же?! — Алексей Максимович рассмеялся 
на эту угрозу Кагана, обиженного, что Горький так ничего 
и не написал для его «Форварст». — Тогда ваша буржуазия, 
наверное, даст мне денег. Ругань же перетерплю — при- 
вычен. | 

— О, мистер Горький, вы становитесь совсем американ- 
eM, — кисло отшутился Хилквит и пообещал: — Мы не- 
пременно встретимся в Бостоне. У меня там дело. | 

Никакого особого дела у Хилквита в Бостоне не предви-. 
делось, но он понимал, что приезд Максима Горького в Сое- 
диненные Штаты поднял в общественных глазах значение 
социалистического движения. Лишний раз показаться BMec- | 
те с русской знаменитостью — это способствовать росту и 
своего политического престижа. 

Максим Горький вовсе не желал идти на поводу у аме- 
риканских социалистов, которые, на его взгляд, были зара- 
жены иллюзиями реформизма и американской исключи- 
тельности. Подумать только — Уилшайр и Брисбен поздра- 
вили его с открытием Думы?! 

Впрочем, чего и ждать от иностранцев, социалистов в 
смокингах, если Думу приветствовал сам Плеханов? Мень- 
шевики увидели в ней орган народного представительства и’ 
даже общенациональный политический центр, с помощью 
которого социал-демократия будто бы сможет координиро- 
вать свои действия с другими партиями — понимай, бур- 
жуазными, — чтобы влиять на царизм. А эсеры объявили, 
что по случаю открытия Думы они распускают свою боевую 
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организацию, словно откликнулись на слова Плеханова, вы- 
сокомерно брошенные им герою Декабрьского восстания — 
московскому пролетариату: «Его сила оказалась недоста- 
точной для победы. Это обстоятельство нетрудно было пред- 
видеть. А поэтому не нужно было и браться за оружие». 
Кадеты на своем первом съезде в январе 1906 года тоже 


показали мировой буржуазии политическую «респектабель-. 


ность»: съезд отказался одобрить ‘проект заявления, что он 
не признает контрреволюционные последние ‘займы царя. 
Словом, позор и малодушие, отрицание революции!.. 

_ Конечно, не так-то просто объяснить американцам новую 
политическую ситуацию в России, убедить их, что Дума — 


всего лишь маневр насмерть перепуганной царской клики. 


Горький, как только прибыл в Нью-Иорк, настойчиво повто- 


рял,что именно сейчас, когда царизм отступил, надо помочь 
сбросить его. С призывом о моральной и материальной под- 
держке русского освободительного движения Алексей Мак- 
симович обращался ко всему народу Соединенных Штатов. 
«...Хочу сделать так, чтобы иностранцы давали деньги мне, 


‘а не правительству, обалдевшему от страха», — писал он. 


То есть писатель рассчитывал найти отклик на становление 
будущей Российской республики не только у рабочего клас- 


‚ са, у простых людей, но и в среде сочувствующей интелли- 


‚генции и даже радикально настроенной буржуазии, в той ee 


части, которая уже поняла, что царская власть обанкроти- 
лась финансово и политически, хуже того — вызвала опас- 
ный взрыв народного возмущения, чья разрушительная вол- 
на могла бы докатиться и до Америки... Последнее имел в 
виду и редактор — издатель журнала «Аутлук» Лаймон 36- 
бот, открывавший. митинг Николая Чайковского в Карнеги- 
холл, когда в своей речи доказывал необходимость сверже- 


ния изжившего себя царского режима, оттолкнувшего даже. 


умеренные элементы. К мнению Эббота прислушивались и 
имущие: издатель-пацифист был близок к Теодору Рузвель- 
ту — президент печатался в его журнале. 

Вот почему Алексей Максимович в своих письмах из Со- 
единенных Штатов подчеркивал: «Сведущие в делах солид- 
ные люди говорят, что если в России сшибут царя, какое бы 
правительство ни встало.на его место, — американцы дадут 


ему денег». Утверждение Горького перекликалось и с целым 


рядом минувших событий, отражавших недоверие зарубеж- 
ных деловых кругов к прочности императорской власти. 
В марте прошлого года французские финансисты, при- 
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ехавшие из «Лионского кредита» в Петербург, чтобы подпи- 
сать документ о займе в триста миллионов рублей, услышав 
о разгроме царской армии под Мукденом, даже не явились 
14 марта, то есть в день, согласованный для официального 
оформления контракта, в министерство финансов. Еще вы- 
разительнее получилась сцена, имевшая место уже после за- 
ключения Портсмутского мира. Тогда группа банкиров не 
только из Франции, но и из Германии, Соединенных Шта- 
тов и Англии, тоже прибывших в русскую столицу с целью 
предоставления займа, настолько перепугалась начавшейся 
Октябрьской стачки, что буквально сбежала из-за стола пе- 
реговоров! 

«..Американцы — Морган и К’ — уехали из Е Tisrbepi, не 
дав ни копейки денег, — резюмировал это событие Максим 
Горький. — Сказали, что дадут лишь тогда, когда страна бу- 
дет спокойна». Под «Морган и К?” подразумевались моло- 
дой Морган и Перкинс, тоже представитель моргановского 
банкирского дома, человек, с которым советовался сам 


- Рузвельт. 


Учитывая настроение и этих кругов, Алексей Maxcumo- 
вич теперь пришел к выводу, что, возможно, OH совершил 
тактическую ошибку, когда отказался принять в гостинице. 
«Бельклер» Оскара’ Штрауса, тоже входившего в число вли- 
ятельных людей рузвельтовской администрации — возглавил 
недавно созданное по распоряжению президента министерст- 
во торговли и труда, кроме того, председательствовал в на- 
циональном комитете помощи пострадавшим от еврейских 
погромов. О необходимости поискать контакт с Оскаром 
Штраусом намекали Горькому не раз и Хилквит с Каганом. 

Словом, проявляя дипломатию, Алексей Максимович от- 


‘правил к этому либералу и филантропу в качестве своего 


представителя Николая Евгеньевича Буренина, чтобы дого- 
вориться о встрече. Однако Штраус не принял уполномочен- 
ного, и, конечно, не из-за обиды, что его самого раньше не 
пожелали видеть, а прежде всего потому; что отчетливо уяс- 
нил суть политической миссии Горького и личное марксист- 
ское мировоззрение писателя... 

Нет, вовсе не любому русскому правительству — против- 
нику царского режима — готовы были раскрыть кошельки 
«солидные деловые люди», а только тому, которое бы их уст- 
раивало. Во всяком случае, посланец революционной Рос- 
сии, доверенное лицо большевиков, вызвал у них пароксизм. 
страха и ненависти: он оказался врагом не только цариз- 
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ма, но и вообще отрицал экснлуататорскую идеологию и Ka- 
питализм — в масштабе всего мира! Вот так и утверждал 
в телеграмме Хейвуду и Мойеру: «День справедливости и 
освобождения угнетенных ВСЕГО МИРА близок». Как го- 
ворится, яснее ясного... 

Открытие Государственной думы и предоставление круп- 
ного международного займа царскому правительству в Па- 
риже еще более осложнило положение первой большевист- 
ской миссии в Соединенных Штатах. 


* 


..To, что Максим Горький перед поездкой в Филадель- 
фию и Бостон почувствовал себя совершенно уверенно, бла- 
готворно сказалось на настроении его спутников и хозяев 
дома на Гримс-хилл. Совет профессора Мартина — быть на 
митингах поосторожней в выражении своих революционных 
чувств, Алексей Максимович парировал шуткой: «Вот и 
поедемте co мной. Вы будете пропагандировать «осторож- 
ный» фабианский социализм, а я боевой марксистский. В та- 
ком случае, надеюсь, появится возможность перетянуть фа- 
бианцев на свою сторону, то есть пополнить ряды марксис- 
тов». Тем неожиданнее, когда встал вопрос, кому сопровож- 
дать Горького, сам писатель предложил: 

— Мне будет очень приятно, если согласится Джон 


Мартин. 
Профессор из своего углового кресла уставился на Горь- 
кого: «Вы что, серьезно?!» — и встретил пристальный, жду- 


щий Взгляд. Такое же выражение профессор поймал в гла- 
зах Марии Федоровны, и, вовсе странно, так же проситель- 
но смотрела на него Пристония, то есть и она поддержива- 
ла идею русских. 

Сдержанно, по-деловому обосновал просьбу Максима 
‚Горького Буренин. По мнению Николая Евгеньевича, если 
‘доклад «Царь, Дума и народ» будет не просто вольно пере- 
водиться кем-то из русских политэмигрантов, а зачитывать- 
ся американцем, представителем комитета «Друзья русско- 
го народа», — так покажется солиднее. Этому же человеку 
можно и открывать митинг вступительным словом о Горь- 
ком. Что касается бытовых забот — их Буренин брал на 
себя. 

— Ая буду вашим толмачом, — предложил Зиновий. 

Джон Мартин, поерзывая в кресле, еще не успел дать 
ответа, а в гостиной вроде бы опять все решили, распреде- 
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лили роли. Сказать «нет» теперь ему казалось уже HEJIOBKO. 
Странно получалось! С той минуты, как Уэллс и Хантер по- 
просили приютить Горького, Джон трудился на русскую ре- 
волюцию, причем совсем не на ту, какую OH, фабианец, 
представлял. Раньше ему казалось, что она должна заме- 
нить тираническое правление царя’ конституцией, подобной 
американской или английской, а по Горькому — отдавала 
власть и экономическую жизнь страны в руки низов, в пер- 
вую очередь рабочих. Такое развитие Джону казалось опас- 
ным. И все-таки он вошел в число активистов нового горь- 
ковского комитета и уважил просьбу Буренина — получать 
на себя всю почту из России и Германии без упоминания 
фамилии «Горький» на конвертах, то есть стал еще и по- 
средником в конспиративной переписке ‘русских революци- 
онеров, связным. Из-за них же перессорился. с обществом 
этической культуры, с самим его главой Феликсом Адле- 
ром... | 
Первое выступление с докладом «Царь, Дума и народ» 
состоялось 19 maa в Нью-Йорке, в Карнеги-холл. Были за- 
няты все три тысячи мест — партер, четыре овальных яруса 
и ложи бельэтажа. Пошла на пользу даже комическая пу- 
таница с Чайковскими, ранее вызвавшая гнев у Алексея 
Максимовича: Мартин во вступительном слове напомнил, что 
начало истории Карнеги-холл связано с приездом в Амери- 
ку великолепного композитора Петра Чайковского, a с ны- 
нешнего дня’— с еще одним великим русским, Максимом 
Горьким, писателем и борцом за свободу. 

Через неделю, то есть 28 мая, Максим Горький прочитал 
свой доклад уже на митинге в Гранд-опера в Филадельфии, 
а 29-го был со своими товарищами в Бостоне. 

Джона Мартина поразила массовость и радушие во вре- 
мя встречи русского писателя в этом чопорном, избалован- 
ном литературной славой городе, американских Афинах, как 
тут любили говорить. Несмотря на дождь, площадь перед 
Южным вокзалом была заполнена народом. Обилие крас- 
ных флагов, приветственных табличек и огромный лозунг 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» не оставляли со- 
мнений в политической направленности демонстрации. 

Полицейские, выстроившиеся редкой цепью, ограждали 
своими серыми касками, как буйками, человеческое море. 
Они чувствовали, что им дело найдется, и ожидали сигнала 
начальства. Один, вероятно наиболее ревностный, устремил- 
ся за рослым железнодорожником, одетым в комбинезон, — 
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парень пробивался к Максиму Горькому, садившемуся в ав- 
томобиль. 

— Я хочу пожать вам руку, мистер Горький! — крикнул 
рабочий. 

Алексей Максимович успел только обернуться, автомо- 
биль сразу же тронулся. Видно, организаторов встречи за- 
ранее предупредили не задерживаться с писателем Ha пло- 
щади. Полицейские, прокладывая в толпе путь машине, так 
усердствовали дубинками, словно нарочно хотели отравить 
людям радость. 

Настроение Алексея Максимовича ухудшило еще и то, 
что номер ему был заказан в слишком дорогой гостинице 
«Принц Уэльский». Пока проходили обширный, с колонна- 
дой вестибюль и два марша широченной, укрытой коврами 
‚ лестницы, он успел услышать кроме опостылевшего «Амери- 
ка — великая страна, сэр!» еще и сведения о том,что в TO- 
стинице в разное время останавливались президент Грант и 
король Великобритании Эдуард VII. 

_ Буренин с помощью никелевой монеты прекратил поток 
рекламы, рассчитанной на то, чтобы. убедить русских гостей, 
чта они вступают в гостиничный Эдем... 

— Мистер Мартин. Иван Иванович! 

Профессор обернулся и увидел улыбающегося Зиновия 
Пешкова. 

— Я стучал, стучал, а вы не отвечаете... 

— Немного задумался, — пояснил Мартин. — Как ваша 
прогулка с шотландцами? 

— Значит, вы видели?! А мы ведь хотели тайно, — Ha- 
чал было пояснять Зиновий, но в номер входил Максим 
Горький. — Алексей Максимович, профессору уже известно 
о нашем походе... 

— На то он и профессор, — возразил Алексей Максимо- 
вич. Поздоровавшись, спросил: — Одно не пойму, почему 
эти замечательные ребята задумали свой спектакль в буд- 
ний ‘день. 

Зиновий передал вопрос Мартину и возвратил ответ: 

— Воскресенье у пуритан — только для бога: молятся, 
читают библию, благочестиво беседуют. Все салуны закры- 
ваются с полуночи в субботу до шести утра понедельника. 
Так что, если хочешь напиться, посешай кабак с заднего 


хода, будь уверен — открыт! Верно, Иван Иванович? — 
последнее предложение Зиновий добавил от себя. 
— Иес, да, — подтвердил Джон Мартин, твердо запом- 
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нивший три русских слова — «да», «нет», «пожалуйста», и 
укоризненно покачал головой: — В столице симфонической 
музыки вы предпочли уличную?! 

— Народную, — поправил Алексей Максимович. 

— Американской народной музыки еще нет. Если не счи- 
тать ужасной «Янки дудль».. 

— Почему же? Мы слушали народную музыку. на Kae 
Айленд, a как пела ваша Лизи?.. ‘ | 

— Это негритянские песни, переведенные к тому же 
очень вольно. | 

— Язык в данном случае — всего лишь етруны, инстру- 
мент. А выражение чувств, мыслей — народное. То, что вы- 
несли сегодня шотландцы на... — Алексей Максимович за- 
труднился с названием улицы. — 

— На Бекон, — пришел на помощь Зиновий. — Вроде 
нью-йоркской 5-й авеню... 

— Это шагал по главной улице города тот, кому надле- 
жит и в искусстве занимать главную дорогу, — народ! Ис- 
кусство только тогда истинное, когда вышвыривает чело- 
века с лежачего, инертного состояния, как примерно нас се- 
годня из постелей. Не позволяет спать! 

— Значит, духовный разбой! — Джон Мартин . начал 
улыбаться, попадая под настроение Максима Горького. — 
Они, эти уличные волынщики, и побить могут. 

— Если не ту ноту возьмем, то есть антинародную, — 


`’возразил Максим Горький, тоже улыбаясь. — Так ведь и 


правильно, что побьют! Кому пожалуешься на народ? 

— В Большой опере, где вам сегодня выступать, привык- 
ли к классике, — продолжал тему «народности» профессор 
и двусмысленно добавил: — Придется учитывать это. 

— Ничего, Джон. Английский язык тяжел, вроде утюга. 
Надеюсь, некоторые шероховатости нашего с вами доклада 
сгладятся при переводе. 


x 


Максим Горький стоял Ha сцене бостонской Большой опе- 
ры с таким спокойным видом, будто и не выходил из стен 
филадельфийской Грэнд опера-хаус, где выступал накануне. 
Он терпеливо ждал, когда закончатся аплодисменты, возгла- 

размахивание платочками. В зале собрались социали- 
сты, либералы, сочувствующие русскому народу и просто 
любопытствующие. 

Джона Мартина удивляли спокойные и внушительные ма- 
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неры писателя, умение держаться естественно в любой 
аудитории. Его`выдержка, даже презрительное безразличие 
к проявлению вражды казались невероятными. Профессор, 
прислушиваясь к русской речи, подумал, что она стала ему 
знакомой, даже близкой, но было куда удивительней, что 
для него — фабианца — лестно прозвучала фраза Макси- 
ма Горького: , «нашего с вами доклада», хотя и невольно 
пристегивала к точке зрения марксиста, делала единомыш- 
ленником. Для аудитории так оно и было. Читая англий- 
ский перевод текста «Царь, Дума и народ», он вслед за 
Горьким клеймил Витте, хотя со времени портсмутских пе- 
реговоров и особенно появления манифеста 17 октября чув- 
ствовал к нему симпатию, разоблачал Думу, в которой ви- 
дел первый существенный шаг на пути демократизации Рос- 
сии, осуждал партию русских либералов — конституцион- 
ных демократов, хотя умеренность, стремление добиться со- 
циального прогресса в рамках законности были ближе фа- 
бианскому образу мышления, чем крайний радикализм 
большевиков, издевался над царем Николаем II, зная, что 
американская печать после открытия Думы именует его 
«славным малым», и, повторяя Горького, даже предла- 
гал: 

— Россия от всего сердца просит уважаемую семью Рома- 
новых избрать своей резиденцией Данию. 

Мартин не очень понимал иронию фразы, так как не знал, 
что по женской линии российская императорская фамилия 
издавна пополнялась за счет германо-датских принцесс, но 
произносил фразу таким тоном, что публика одобрительным 
хохотом поддерживала это предложение. Очень жаль, что 
Максим Горький не знает английского. Дело даже не в точ- 
ности толкования доклада «Царь, Дума и народ», а в том, 
что чувство ненависти, которое писатель вкладывал в слово 
«царизм», и, наоборот, светлый пафос — в «народ», «револю- 
ция», в других устах как бы теряло свою мощь. Поэтому 
Джону Мартину казалось, что он все-таки очень приблизи- 
тельно передает речь писателя, Горький временами уходит 
от согласованного текста. Tak, Ha одном из первых митин- 
гов в Нью-Йорке он просил принимать его не только как 
писателя, но и как собрата по труду, бывшего рабочего и со- 
ратника по борьбе за свободу угнетенных. 

По-другому, чем в официальных залах, Горький разгова- 
ривал и в цехах знаменитого паровозостроительного завода 
Болдуина в Филадельфии. Администратор провел его по про- 
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изводственным участкам, желая поразить новейшей тех- 
HHKOH. 

— Такие заводы и у нас есть, — заметил под конец. 
экскурсии писатель. — Крутится у вас тут, пожалуй, все по- 
быстрее... Но я не вижу особой разницы в главном: между 
тяжкой усталостью американского рабочего и нашего. Pa6o- 
чий пот — он, вероятно, выжимается одинаково обильно и 
в Америке, ив России. | 

Говоря это, Алексей Максимович задержался возле па- 
рового молота, на котором кузнец с подручными ворочал,. 
обжимал гигантскую, пышущую жаром красную болванку. 
Сосредоточенные лица рабочих- были покрыты крупными 
каплями пота, освещаемые отблесками раскаленного метал- 
ла и всполохами искр, казались воспаленными. — 

Обменявшись дружественным жестом с кузнецами, Алек- 
сей Максимович заметил: | 

— Вот они,герои моей будущей книги! 

Джону Мартину, сопровождавшему писателя в обходе за- 
вода, показалось совершенно необходимым сгладить нелов- 
кость, и он взялся сравнивать американские локомотивы с 
английскими, находя первые более простыми по конструк- 
ции и дешевыми. 

Экскурсовод-инженер, поняв маневр, подтвердил, что Пен- 
сильванская железная дорога — ее главное управление рас- 
полагалось как раз в Филадельфии — довольна `болдуинс- 
кими локомотивами, их скоростями и выносливостью... 

Не сдержал, как показалось Мартину, своих чувств Горь- 
кий и на первом приеме в филадельфийском «Франклин Инн- 
клабе». Тут он сумел превратить в политический фактор да- 
же франклинский громоотвод! На благожелательное напо- 
минание, что Филадельфия, где писалась «Декларация не- 
зависимости», традиционно симпатизирует свободолюбивым 
устремлениям и что в 1890 году ее граждане послали Алек- 
сандру III протест по поводу бесчеловечного обращения с 
заключенными на сибирской каторге, писатель ответил: 

«Ловец молний», Бенджамин Франклин, научил нас от- 
водить небесные стрелы, но сейчас в России сам народ тво- 
рит грозу — революцию. Очистительную грозу! Так‘что мол- 
нии и громы стали его союзниками, карающими царя и оп- 
ричников. В качестве же «громоотводов» ныне выступают. 
люди, которые хотели бы свести революцию всего лишь к 
небольшим реформам; к платоническим думским дебатам». 

Раздались одобрительные хлопки, но одновременно — и 
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возражения на «жесткость горьковской идеологии». Один 
из журналистов привел в качестве довода слова того же 
Франклина: «Моральная наука научит людей перестать 
быть волками по отношению друг к другу». Но Горький or- 
ветил, что под волками, очевидно, Франклин подразумевал 
все-таки тех, кто не давал американскому народу дышать 
в полную грудь, жить людьми, а не pee ee 
английских и прочих. 

После такой отповеди продолжать тему «Франклин и сво- 
бода» никто не решался. Общим молчанием воспользовался 
сидевший в отдалении здоровяк с благодушным выражением 
на красном лице. При первых его словах: «История любой 
страны кроится по особой колодке» — Горькому прошепта- 
ли, словно поясняя своеобразный характер комментария: 
«Владелец обувной фабрики, горячий поклонник вашего Тол- 
стого». Оратор, наверное, рассчитывал более заинтересовать 
гостя в последнем своем качестве, так как заговорил о не- 
давнем посещении Ясной Поляны. 

Он был чрезвычайно удивлен, застав великого старца не 
за литературной работой, а... за чеботарной: Лев Николае- 
вич заканчивал шить мужские сапоги!.. Естественно, между 
ними завязался профессиональный «сапожный» разговор. 


Американец, выразив восхищение личностью Толстого, тем 


не менее сказал откровенно, что рабочим к себе на фабрику 
его не взял бы. Почему? Слишком медленно работает: «И мне 
невыгодно, и свою семью не прокормите». На прощание, 
желая сделать для русского гения что-то хорошее и в дан- 
ный момент наиболее целесообразное, он показал новей- 
ший метод затирки швов... 

Лев Николаевич, надо полагать, оценил открытость души 
посетителя из Америки, так как подарил ему не книгу, а 
собственное сапожное изделие. Сейчас эта пара грубо, но 
надежно пошитых рабочих башмаков из телячьей кожи ви- 
села -B дубовой рамке над каминным карнизом в кабинете 
владельца фабрики. 

Рассказ много раз прерывался смехом, но Максим Горь- 
кий слушал серьезно. Когда толстовец закончил, он заме- 
TUN: | | 

— Остается надеяться, что мистер фабрикант запомнил 


самое главное — сколь крепкими руками сработаны ше- 
девры русской литературы... 
— Конечно, конечно, им небудет износа, — грубо ска- 


ламбурил рассказчик, которому льстило внимание Максима 
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Горького. -— Ho я хотел сказать о другом, о том, что вели- 
кан Толстой стоит за сотрудничество труда — рабочего и 
умственного, то есть руководящего в политике и в промыш- 
ленности, он, значит, отрицает целесообразность кровавых 
столкновений..: 

— Думаю, есть смысл еще раз обратиться к урокам ва- 
шей истории, к временам Франклина, — резко оборвал ти- 
раду фабриканта-толстовца Горький. — Даже филадель- 
фийские квакеры, идейные, как известно, противники крово- 
пролитий, согласились дать денег на зерно, когда встал во- 
прос о свободе родного города. Вы все, не сомневаюсь, пом- 
ните, что подразумевалось под зерном... Зернистый порох! 

Раздались громкие аплодисменты. Теперь от них не удер- 
жались и те, кто только что обвинял Горького в «идеологи- 
ческой жестокости»... 

Признаться откровенно, Джон Мартин не чаял закончить 
эту поездку: Максиму Горькому нужен человек, более близ: 
кий по своим политическим воззрениям. Кроме того, он тре- 
вожился за безопасность писателя. Ввязался вот сегодня в 
нелепое маскарадное шествие шотландцев. Хорошо, что ря- 
дом с ним надежный человек — Николай Буренин, которо- 
го, казалось, ничем нельзя вывести из себя. - 

«А кто меня охраняет?.. — подумал профессор с груст- 
ной усмешкой. — Пристония ничуть не испугалась отправить 
мужа в это путешествие. Считает, что ему-то никакие прово- 
кации не угрожают. | 

Джон Мартин встрепенулся: ‘он услыхал знакомое слово 
«Дума», сказанное Максимом Горьким, — значит, подошла 
к концу первая часть доклада. Сейчас предстоит вставать 
ему, чтобы произнести текст перевода. На чистый, очень мо- 
лодой лоб профессора, на который скатывались мыском ру- 
сые волосы, набежали тонкие морщинки. 

И опять на трибуне с ним произошло странное превра- 
щение: чем далее углублялся в чтение текста, то и дело пре- 
рываемого аплодисментами напряженно слушавшего зала, 
тем более и сам заражался негодованием под воздействием 
страшных фактов, которые помимо воли подчеркивал жеста- 
ми и выражением лица. 

— ...Голько в течение 1905 года царем было убито 14 654 
человека и ранено 18033. Каков для «славный малый»! 
Всего же за его царствование повешено и расстреляно боль- 
ше людей, чем за время трех предыдущих царей. Человек по 
имени Николай Второй взошел на трон, ступая по трупам 
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тысяч верноподданных. Если бы можно было собрать всю. 


кровь, пролитую им, мы бы увидели перед собой большое и 
глубокое красное озеро! 

...22 губернии в настоящее время на краю голодной смер- 
ти; распространяются цинга и тиф; отряды солдат рыщут по 
стране, расстреливая виновных и невиновных. Ужас смерти, 
анархия царят по всей России. Народ, сцепивши зубы и сжи- 
мая кулаки, готовится к бою. 

Джон Мартин, уже не по тексту, повторил громче, подняв 
ЕЯ: 

К бою! 

Ноа он сходил с трибуны, вновь уступая место Максиму 

Горькому, зал бушевал. ры 

Пусть сильнее грянет буря! — воскликнула девушка, 
поднявшаяся в первом ряду, — в начале собрания она вы- 
ступала с декламацией «Песни о буревестнике» в ее собст- 
венном, как сказала, переводе. 

— Браво, русские! — раздалось уже с. другой стороны. 
И зал снова подтвердил этот возглас овацией. 

Особенно трудно приходилось Джону Мартину при чте- 
нии третьей части доклада, так как аплодисменты возни- 
кали ежеминутно. 

Вслед. за Горьким он повторил: 

— Россия стоит на пороге революции. За этим порогом — 
свобода!.. Нелепо было бы рассматривать революцию как 
мятеж голодной черни, вызванный отчаянием. Нет, это дви- 
жение цивилизованных людей, руководимых сознанием необ- 
ходимости свободы и труда на благо народное. 

Русский народ несет в своей душе идеал справедливости 
и добра, и каждый, кто служит ему, кто хочет помочь ему 
добиться победы, содействует победе добра и справедли- 
вости! 

В заключение Джон Мартин, как и в Филадельфии, про- 
читал обращение к гражданам города с просьбой оказать 
помощь развертыванию освободительного движения в Poc- 
сии. Предлагалось вносить наличные деньги сейчас или слать 
почтой на Стейтен-Айленд на имя Максима Горького. Писа- 
тель направит эти средства далее по назначению. Мартину 
никак не хотелось говорить: «На закупку оружия», — слу- 
шатели, тронутые обаянием далекой угнетенной страны, по 
его мнению, проникнутся еще большим сочувствием к ней, 
если будут понимать Максима Горького как сторонника аме- 
риканского образца свободы. То есть Мартин считал, что он 
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всего. лишь несколько американизирует идею Горького для 
его же пользы. 

Пока профессор зачитывал обращение, Алексей Макси- 
мович, стоя рядом с ним, тревожно-ожидающе вглядывался 
в зал. Он словно повторял вопрос из очерка «Сан-Францис- 
ко»: «Кто же поможет родине. моей, которая хочет. свободы, 
имеет право на свободу, не может жить без нее и все еще не 
может вступить в бой за свободу? Кто?!» 

3 

Дипломатию Джона Мартина опрокинул ровно через час 
сам Максим Горький. Социалисты Бостона в честь русского 
собрата дали в одном из скромных ресторанов банкет. За 
столом, расположенным в виде каре, освещенным низко под- 
вешенной двухъярусной люстрой, ‘собралось около сотни муж- 
чин и женщин. Присутствовал и председатель партии Хилк- 
вит, сдержавший обещание — приехать в Бостон. 

Алексей Максимович сидел так, что его взгляд упирался 
в транспарант с надписью «Welcome `Согку!», приставленный 
наклонно к стене. | 

..Народ говорит: «Мы требуем контроля ‘над финанса- 
ми, требуем земли, требуем амнистии политзаключенным. 


Если Дума подчинится царю, то народ откажется от нее».. 


Джон Мартин взглянул в лицо Максиму Горькому и по- 
нял, что писатель не верит в способность Государственной 
думы решить хотя бы один из этих вопросов. И действитель- 
но, Горький сразу же продолжил: 

— Россия станет республикой! Народ не примирится ни 
с чем другим. Земля будет национализирована, а. церковь — 
отделена от государства. Как, впрочем, и в Соединенных 
Штатах. 

Кто-то из присутствующих заметил: 

— Пункт о церкви ‚был. вписан тактически, по предложе- 
нию Джефферсона, чтобы избежать в то сложное время ре- 
лигиозной борьбы. Связь же общества с религией в Амери- 
ке осталась, и самая тесная... Джон Браун во имя божеской 
справедливости добивался ликвидации рабства. 

Вот ему общество и подарило пулю, — ответил Горь- 
кий. — Ему и его сыновьям. У нас с именем бога поп Гапон 
привел под царские пули тысячи христиан, женщин и детей.. 
Религия — сила жестокая и реакционная, а бог — сторож 
при мешке с золотом. 

— Ho ваш Лев Толстой — великий христианин... 
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— Толстой — противник официальной церкви, — пришел 
„на помощь Горькому сидевший с ним рядом Морис Хилк- 
вит. Он хотел отвлечь внимание от опасной темы: ответы 
Горького завтра же использует против него и против аме- 
риканских социалистов клерикальная печать. И без того га- 
зеты и журналы. католиков и баптистов, методистов, пресви- 
терианцев и иудаистов ‘осуждали на разные лады русского, 
пренебрегшего неприкосновенностью семьи. Всех превзошел 
в оскорблениях трентонский епископ Макфол, который на 
собрании католических организаций поносил Горького как 
«негодяя», «подлеца» и даже «развратителя». 

Алексей Максимович мог лишь догадываться о баталии, 
которая разгорелась в Бостоне при организации его выступ- 
ления. Вначале городские власти вполне респектабельно 
заявили, что прежде, чем дать разрешение на публичное вы- 
‘ступление, следует позаботиться о помещении. В свою оче-` 
редь владельцы залов возражали: подписать контракт мож- 
но только тогда, когда будет официальное разрешение на ми- 
тинг. Таков порядок. . - 

И снова представители комитета Горького отправились 
в муниципалитет. На их новое обращение последовал уже 
другой, но тоже резонный ответ: появилось ранее непреду- 
смотренное осложнение — протесты против приезда Горько- 
го в Бостон. Их подали уважаемые граждане, как из числа 
гражданских лиц, так и духовенства. И, конечно, эти 3afB- ~ 
ления необходимо рассмотреть с должным вниманием, а по- 
том... Словом, затяжка за затяжкой, а правильнее — явный 
сговор. 

Ведь все было продумано заранее, чтобы провести встре- 
чу с Максимом Горьким как должно. Существовала. AOTOBO- 
ренность с общественной деятельницей из Бостона Алисой 
Стоун Блэквелл, которая согласилась предоставить Макси- 
му Горькому огромный зал, вмещающий более трех тысяч 
человек, — Фэнил-холл. И вот теперь мисс Блэквелл, изу- 
чив, по ее словам, ужасные новости об аморальности рус- 
ского писателя, вынуждена отменить свои прежние распо- 
ряжения. 2 

Это создало прецедент. Подумать только, известная 60- 
стонская поборница равноправия женщин, член общества 
«Друзья русской свободы», председательница организацион- 
HOH комиссии прессы по пропаганде «русского вопроса», ока- 
залась поставленной в двусмысленное положение!.. Не она 
ли всегда гостеприимно встречала русских радикалов из 
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числа бундовцев и эсеров? В начале прошлого года, напри- 


мер, в том же Фэнил-холл организовала выступление Екате- 


фины Брешко-Брешковской, речь которой переводил на анг-” 


лийский — у Брешко-Брешковской ужасный выговор — сам. 


Абрам Каган... 
И только. в итоге долгих переговоров, когда уже поблек- 


„ли угли скандала 06 «аморальности» русского писателя, ак- 


тивистам из горьковского комитета удалось снять зал ста- 
рого оперного театра на Вашингтон-стрит. 

Вот почему, опасаясь новой газетной бури, и осторожни- 
чал Морис Хилквит. Обращаясь ко всем сидящим за бан- 
кетным столом, он, смеясь, сообщил: 

— У нашего общества появилась более увлекательная. 
связь с потусторонним миром — спиритизм, оккультизм и 
тому подобное. На днях я сам случайно оказался в таком 
кружке самооглупляющихся и даже пытался объясниться по 
вопросу происхождения человека. С кем, думаете? Конечно, 
с самим Чарльзом Дарвином! При мне вызвали дух велико- 
го натуралиста с «Бигля». И этот дух, как заправский га- 
зетчик, принялся отстукивать свои ответы на пишущеи Ma- 
зпинке. Машинка стрекочет, а рядом никого. Просто уэллсов- 


‚ский человек-невидимка. Я даже пальцем воздух по- 


тыкал... 
— А следовало бы заглянуть в соседнюю комнату, — за- 


метил Джон Мартин. — Вашей машинкой, думаю, управля- 
ли оттуда по электропроводу. Кстати, у Герберта Уэллса, 
моего старого друга, имеется роман о спирите-мошен-, 
нике. | 

— Да, и еще одно, — продолжил Морис Хилквит, делая 
предупреждающий знак корреспонденту из «Бостон транск- 
рипт», который зашел сзади Горького. — В Соединенных 
Штатах самой деятельной пропагандисткой оккультизма ста- 
ла — вот уж не догадаетесь, — обратился Хилквит к Горь- 
кому, — двоюродная сестра Сергея Витте!.. Сия голубогла- 
зая дама виртуозно демонстрировала спиритические фоку- 
сы. Утверждали, что она познала много необыкновенного BO 
время скитаний по странам Африки и в Индии. Вы должны 
знать ее, Алексей Максимович, по писательскому псевдони- 
my — Радда Бай. 

— Выходит, что дух политического и нравственного аван- 
тюризма в Сергее Витте неслучаен. Таково. семейное каче- 
ство! — подтвердил, смеясь, Горький, которого и в самом 
деле заинтересовала судьба Радды Бай в Америке. Что ка- 
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сается ее творчества, TO он охарактеризовал его и ему подоб- 
ное еще в 1899 году в статье «Ванькина литература» Kak 
писанину He только на потребу невзыскательного читателя, 
но и на угождение реакционным настроениям. 

Репортер из «Бостон транскрипт» добрался наконец до 
Горького; спросил, как он смотрит на Гапона. 

— Тоже авантюрист и демагог. Он случайно поднялся ` 
на волне народного негодования, так как по своим умствен- 
ным данным не может быть вождем. В день Кровавого вос- 
кресенья Гапон вел себя как отъявленный трус. Я сам сви- 
детель тому. Так что 9 января разрушило веру не только в. 
царя, но и в служителей церкви. 

Каждый ответ писателя вызывал экспансивные возгласы. 
Доброжелательство с примесью панибратства, улыбчивость. 
к месту и не к месту раздражали писателя. Журналисты яв- 
но спешили уточнить и обострить позицию Максима Горь- 
кого наводящими вопросами: 

— Америка всегда готова содействовать тем, кто разум- 
но перестраивает общество. Роберт Оуэн-младший, сын слав-. 
ного английского утописта, избирался в Конгресс Соединен- 
ных Штатов. Француза маркиза Лафайета, деятеля фран- 
цузской революции, мы сделали своим национальным ге- 
роем!.. 

— Лафайет даже сына назвал Джорджем в честь Ва- 
шингтона; а дочь — Вирджинией, — добавил Морис Хилк- 


вит. 


Вот видите, — подхватил Максим Горький, — разве 
ке противоестественно, что сейчас банки Франции открыли 
кредиты русскому царю: республика Лафайета душит в ко- 
лыбели русскую республику! На французские деньги заку- 
паются веревки, чтобы вешать русских революционеров! []о- 
‚ зорный заем показал цену свободомыслия Западной Евро- 
пы. Только эти деньги, как говорят у нас на Руси, плака- 
ли — революционная власть их не возвратит. 

Джон Мартин осторожно попытался увести разговор в 
более узкое русло: 

Крайне нужно просвещение. Образованный народ ве- 
ликодушнее извиняет ошибки исторического характера. 

Русскую революцию творят не безграмотные люди, как 
это пытаются представить вам царские агенты всех мастей, 
включая небезызвестного Витте. В России книжки о 
Джордже Вашингтоне и Франклине продаются по копейке. 
У вас столь дешевых народных изданий я не видел. Русский 
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народ даже более подготовлен к революции, чем был в свое 
время французский или американский. Эти знания добыты 
la ценой. 


Франклина у нас достаточно почитают, — поправили 
Ch, из зала. 

Почитают?! — Писатель повысил голос. — Лучше — 
следования идеям. Русский революционный мыслитель Ра- 
дищев, бичуя рабовладельцев — не только отечественных, 
но и ваших, американских, — так написал: «Порабощение 


есть преступление». Имя Франклина он приводит в числе са- 


мых решительных борцов с деспотией. 

— Таковым его считал и великий Друг наро Марат, — 
снова подтвердили из зала. 

— Это естественно. Решительность в борьбе за свободу 
всегда вдохновляла: народ — на атаку, а деспотов — на каз- 
ни!.. Поэтому логично, что голос Марата пресек нож наем- 
ной убийцы, а Радищева — смертный приговор, тоже полу- 
ченный от палача в юбке — Екатерины П. Сия царственная 
дама ужаснулась, прочитав книгу Радищева. Она восклик- 
нула: «Он хвалит Франклина и себя таким же представляет...» 
Как видите, с вашим великим гражданином Россия была 
деятельно знакома еще в конце XVIII века!..- 

— Hy a в начале XX века, — подхватил Хилквит, — мы 
должны сравнить с Франклином вас: Франклин, направляясь 
в Европу, пересекал океан в качестве посла революционной 
Америки, а Горький — революционной России. 

Я из «Бостон геральд», — зашел с другого бока еще 
один репортер. — Когда вы вернетесь на родину, что вас 
там ожидает? 

Тюрьма, а может быть, что-то и похуже, — ответил 
Горький. — Но после того, как мое дело в Америке будет 
закончено, я поселюсь в Европе, поблизости от границы, где 
смогу быть полезен в подготовке борьбы. 

Позвольте еще один вопрос. Не может ли здесь, в Аме- 
рике, грозить вам какая-либо опасность? 

Алексей Максимович, перед этим смотревший мимо пле- 
ча журналиста в зал, обернулся всем телом, будто хотел по- 
лучше разглядеть спрашивавшего, — ему невольно припом- 
нилось письмо, пришедшее Ha Стейтен-Айленд, с предупреж- 
дением: «Жди пулю в лоб»... 

— Не знаю, что и сказать. Возможно, вы, .газетчики, про- 
ведали сие лучше меня. 

Ответ писателя вызвал оживление — прозвучал в амери- 
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канском духе. Чувствовалось, что его поведение импонирует 
собравшимся: напористость, твердость, оптимизм. 

— ...Книги Бичер-Стоу, Марка Твена, Уолта Уитмена, 
Брета Гарта — эту литературную Америку знает и любит 
прогрессивная Россия, — заговорил Горький, когда коснулись 
литературной темы.— Каждый русский студент знаком с YTO- 
пией Эдуарда Беллами. 

— Ау нас—с Львом Толстым,‚— послышалась ответная 
любезность. | 

— И мне очень дорог Лев Толстой, тем He менее не мо- 
гу принять его теорию непротивления, более того, считаю ee 
вредной. Я сторонник марксистской теории революционного 
обновления общества. То есть за активное сопротивление 
злу, за наступление на него!.. 

— Беллами желал строить Будущее так, как возводят за- 
вод, — заметил Джон Мартин. — Главное внимание он уде- 
лял техническим проблемам. Социальный. подъем общества 
у него — вроде поездки на быстроходном лифте. 

— Нельзя недооценивать Беллами, — возразил Хилк- 
вит.— Не случайно у нас полтораста клубов его имени. Бел- 
. лами вынужденно потрафлял духу американского практициз- 
ма, этим убеждал в выгодности созидания такого общест- 
венного «завода», который ликвидирует голод, обеспечит 
каждого делом, комфортом. Суть его идеи — социалистиче- 
ская: он за национализацию транспорта, угольной и рудодо- 
бывающей промышленности, телефона и телеграфа... Мы, 
выдвигая своих кандидатов в. сенат, берем эти идеи на воо- 
ружение. | 

Нетрудно было понять, что Хилквит заступничеством за 
бостонского утописта постарался напомнить его землякам, 
что один из таких перспективных кандидатов в сенаторы — 
он, Морис Хилквит. Понял это и Мартин. 

В зале все громче -раздавался звон посуды, а разговор 
дробился на групповой — деловая часть встречи закончи- 
лась, начинался собственно обед. 

Джон Мартин, торопливо насыщаясь (он так и не поел 
с утра, поджидая на завтрак Максима Горького, который, 
оказалось, зашел вслед за шотландцами в попутный каба- 
YOK, закусил там и запил портером), поискал глазами своих 
русских друзей. 

Сейчас Зиновий и Буренин сидели в отдалении, так как 
перевод беседы с Максимом Горьким взял на себя Хилквит. 
Взгляд Мартина тем не менее они почувствовали. Буренин, 
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©оторвавшись OT тарелки, чуть заметно дружески кивнул. Ha 
душе у Мартина было хорошо: завтрашнее выступление в 
Кембридже, в Гарвардском университете, — заключительное, 
затем — домой. 


2. СНОВА Вот уж чего не ожидал Герберт 
НА СТЕЙТЕН-АЙЛЕНД — Уэллс — его приезду на Стей- 
тен-Айленд в доме на Гримс- 
хилл обрадовались все. Даже шотландская овчарка, вы- 
скользнув из рук Максима Горького, резко кинулась под HO- 
ги, и не кусать, как могло показаться, а увериться, что это 
знакомые остроносые ботинки ‘и полосатые брюки. Радостно 
взвизгнув, подпрыгнула и возвратилась к тому, кто только 
что ласково трепал ее за уши,— она, вероятно, беспокои- 
лась, чтобы в простом акте собачьей вежливости не заподо- 
зрили измену. 
В гостиной находились одни мужчины. Кроме Джона 
Мартина и Максима Горького Уэллс поздоровался с челове- 
ком, которого ему представили секретарем писателя. С Бу- 


‘рениным было приятно обменяться рукопожатием: распола- 


гала внешность, и к тому же они оказались одинакового ро- 
ста — не надо задирать голову, чтобы посмотреть в глаза, 
как приходится с Горьким и Джоном. О третьем — юноше — 
Мартин заметил, что это крестник Максима Горького, «год- 
хан». 

Едва успели перекинуться обязательными фразами, как 
в комнату, шурша юбками, вбежала Пристония‘ Мартин. 
В одной руке она держала раскрытый зонт, а в другой — 
свернутую веревку. Не оставляя эти странные в своем соче- 
тании предметы и не сбавляя скорости, она бросилась к при- 
бывшему. 

— О, сэр! 

Уэллс, глядя с изумлением на веревку, оказался в за- 
труднении, не зная, как поцеловать руку хозяйки, и поэтому 
ответил неопределенным приветственным жестом. В ту же 


минуту ему пришлось раскланяться еще с двумя вошедшими 


следом за Пристонией незнакомыми женщинами. Впрочем, 
не совсем незнакомыми: в одной из них — выше среднего 
роста, благородной осанки, с причесанными на косой пробор 
пышными темно-каштановыми волосами — он узнал миссис 
Горькую. 

«О ней нельзя говорить, что красивая, она прекрасна, — 
подумал Уэллс, разглядывая актрису, пока его представля- 
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nu. — Такой ‘просто сыграть Дездемону, Корделию да и лю- 
бую патрицианку». 

— Очень рада — услышал он грудной певучий голос. 

Миссис Горькая улыбнулась. Улыбка сразу разбудила ее 

лицо, казавшееся перед тем мраморным, открылась полоска 

чуть выдвинутых ровных зубов. 

Эта русская напомнила Уэллсу юную Кембл с ее гибкой 
фигурой и светлым голосом, когда та выступала в шекспи- 
ровских трагических ролях. Хотя он не решился бы утверж- 
дать так вслух — не считал ‹ себя знатоком-театралом: 
театр стал посещать с 1895 года, когда смог сшить первый 
вечерний костюм, а до этого бывал изредка. 

«Да не стой таким несчастным, утонувшим в думах»,— 
посмеялся Уэллс словами леди Макбет над своей остолбене-- 
лостью и, еще раз поклонившись, обратился к смуглой, по- 
хожей на креолку молодой женщине. Ее звали Гарриет 
Брукс. | 

Пристония Мартин сказала о ней: 

— Мисс Брукс — профессор физики Колумбийского уни- 
верситета, занимается явлением радиоактивности... Еще He- 
деля — и вы бы не застали Hac,— продолжала миссис Мар- 
тин. Ее круглое лицо выражало искреннюю радость от встре- 
чи с писателем.— Мы собираемся в горы, в Адирондак, Ha 
все лето. С нами — русские друзья и мисс Брукс. 

— И если бы вчера утром приехали, тоже бы не свиде- 
лись, то есть с мужчинами,— дополнил Джон.— Мы с Muc- 
тером Горьким только после полудня вернулись из Бостона. 

Уэллса удивило это «мы», как и то, что Мартины берут 
с собой на дачу Максима Горького. Неожиданностью для 
него было вообще застать русских на Стейтен-Айленд: до- 
говаривались о гостеприимстве на несколько суток! Значит, 
увидели что-то взаимно привлекательное. 

— В Адирондаке летом открываем философскую школу. 
Будут лекторы разных направлений. Из социалистов — Мо- 
рис Хилквит и Роберт Хантер... 

— И Хантер? — спросил Алексей Максимович, вспоми- 
ная ‘с двойственным чувством общежитие молодых писате- 
лей: первая и последняя встреча с Марком Твеном, тайный 
приют для них с Марией и начало разочарования в амери- . 
канских социалистах.— Хантера я не видел со времени пере- 
селения к вам, также и темпераментного Лероя Скотта. 

— О, Лерой! — воскликнула Пристония.— Он со своей 
Мариам уже на даче на острове Милосердия, вблизи Лонг- 
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Айленд. У них там целая колония из социалистов, и Хантеры 
тоже.. 

— В нашей. я обещали читать лекции 
профессоры Дьюи и Симкович,— сумел наконец закончить 
фразу Джон Мартин. 

— Почему бы не попробовать пригласить и Марка Тве- 
на? — посоветовала мужу Пристония и пояснила, обращаясь 
уже к Горькому: — Это. его ничуть не затруднит: у него да- 
ча тоже в Адирондаке, на берегу озера Саранака. Напря- 
мую от нас — не более двух десятков миль. 

— Напрямую — означает по тропе, через горы,— возра- 
зил Джон. 

— Там есть и дорога... 

Пока супруги препирались, Алексей Максимович BCIOM- 
нил о газетной буре, вызвавшей у Марка Твена пессими- 
стический вывод — «личному авторитету Горького нанесен 
непоправимый ущерб». Нет, поспешил Марк Твен с заключе- 
нием. Вместо почитателей-снобов, которые собирались осча- 
стливить русского писателя пышным банкетом в Литератур- 
ном клубе, возглавляемом Оскаром Штраусом, у него в Аме- 
рике вскоре же нашлись другие, более надежные друзья! 

Конечно, американской и русской реакционной прессе не- 
стерпимо хотелось превратить знаменитого американца в 
противника не только Максима Горького, но и русской ре- 
волюции. Да нет, автор «Монолога царя» остался другом 
трудового народа России. Об этом свидетельствовало то, что 
он публично в адрес Горького и его товарищей, а также по 
поводу их политической миссии не высказал даже косвен- 
ного осуждения, тем самым ясно показал, что не желает 
присоединяться к газетной кампании, а значит, и не одоб- 
ряет ее. В свою очередь, сам Горький здесь, в Америке, и в 
своих письмах в Европу и на родину тоже не обмолвился о 
Марке Твене каким-либо неуважительным словом. Как буд- 
то оба писателя стечением обстоятельств обоюдно несколь- 
ко отдалились — и только. Что ж, это, возможно, позволит 
им лучше присмотреться друг к другу. 

..Нет, зови — не зови, а Марк Твен на наше предложе- 
ние вряд ли откликнется,— донесся до Алексея Максимови- 
ча голос Джона Мартина.— Тем более, что он обязался этим 
летом, как объявил «Норт Америкэн ревью», подготовить к 
печати начальные главы автобиографии. 

— Да?! — заинтересовался Горький.— Я ведь: тоже соби- 
раюсь приступить к повести о своем детстве. 
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— А если попросить мистера Джемса` написать Марку 
Твену? — продолжала Пристония.— Тем более, что Джемс. 
обещал прочитать несколько лекций. | 

— И Джемс? — Уэллс повторил фамилию маститого фи- 
лософа, одного из отцов прагматизма. 

— Да, Уильям Джемс,— подтвердил Джон Мартин.— 
Мы вместе с Горьким посетили его в Гарварде. 

— Вот как?! — Уэллс снова отметил «мы» и «вместе».—. 
Мне вот не удалось. Джемс из-за землетрясения задержал-_ 
ся в Сан-Франциско. 

— За грохотом калифорнийской катастрофы Америка . He - 
заметила большого горя Франции, — грустно сказала Брукс. | 
Выжидающее внимание присутствующих заставило ее про- 
должить: — Надо же, в то самое ужасное 19 апреля, когда 
разрушение города довершал пожар, в Париже, на мостовой? 
улицы Дофина телега ломовика наехала на Пьера Кюри, 
раздавила голову гения... И чем, думаете, была гружена эта 
проклятая телега? — Голос Брукс сорвался на крик: — Во- 
енными мундирами! Такое можно назвать местью: года не: 
прошло, как Кюри, выступая с нобелевским докладом, пре- 
дупреждал, что радий в преступных руках опасен. Аналогия: 
тому — изобретение самим Нобелем динамита, немедленно” 
взятого на службу военщиной. | 

Уэллс невольно вспомнил, что OH и сам писал подобное. 
о Нобеле и других чудо-изобретениях, служащих цели мас- 
сового убийства людей. 

Алексей Максимович, слушая в переводе Пристонии и: 
Марии Федоровны сообщение о гибели ученого, представлял` 
свое, совсем недавнее, посещение лаборатории лауреатов: 
Нобелевской премии супругов Кюри в Париже, на улице Ла-. 
‚мон, и самих HX, стоявших возле длинного деревянного сто-. 
ла, уставленного штативами: Мария — хрупкая белокурая’ 
женщина с очень усталыми глазами, в темном рабочем’ 
платье, напоминавшем капот, и Пьер — угловатый, с квад- 
ратными плечами, со срезанным боксерским затылком и KO-- 
ротким ёжиком волос, похожий больше на спортсмена, чем’ 
на физика— и одежда соответственная: короткий пиджачок. 
и узкие брюки, заправленные в гольфы. Да и сама лабора- 
тория по своей непрезентабельности напоминала красиль- 
ную мастерскую деда Каширина в Нижнем. Ученый вид ей' 
придавали только отделанные белым кафелем стены, элек-. 
трорубильник и множество реторт. 

Мария пробовала говорить по-русски, вкрапляя в речь. 
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польские слова. Она сказала, что пламенно желает победы 
русской революции, которая освободит и ee родину — 
Польшу. = 

О явлении радиоактивности, о работах Резерфорда и Кю- 
ри Алексей Максимович услышал от Саввы Морозова еще. 
в 1909 году, то есть вскоре после их знакомства в Художе- 
ственном театре. 

В том же году Морозов приезжал по своим делам в 
Нижний, зашел к нему Ha Канатную и открылся еще 
одной неожиданной стороной: он мечтал о профессуре, 
увлекался химией и надеялся когда-то устроить исследова- 
тельский институт. Он рассказывал, что после окончания 
университета специально занимался химией красителей в 
английском Кембридже. Этот сложный человек сам опреде- 
лил свой смертный час, тоже во Франции... 

— Бедная Мари, — повторила мисс Брукс.—Я cooupa- 
лась к ней в Париж. Даже предупредила Резерфорда, кото- 
рому недавно ассистировала. 3 

— Проникновение B. TaÄHbI природы, конечно, 6JlarT0,— 
заметил Джон Мартин, возражая с некоторым опозданием 
мисс Брукс. 

— Надеюсь, что колесование человечества с помощью 
атома не состоится,— сказал „Уэллс и скаламбурил: — Ре- 
зерфорду ли не понимать эту опасность — он ведь сын ко- 
лёсного мастера... И все-таки исключительно символично, 
что в канун ХХ века женщина нашла лучистый металл. Жен- 
щина и свет — это так естественно! 

— Как и то, что когда-то мужчина Шварц придумал по- 
pox. «Черный» сделал черное дело, — вклинилась в разговор 
миссис Мартин. Ей явно не хотелось, чтобы прощальный ви- 
зит англичанина с самого начала превратился в научный или 
политический диспут. Нетерпеливо поглядывая на мужчин, 
она демонстративно принялась развязывать веревку, кото- 
рую, как и зонтик, так и не выпускала из рук. 

Подскочил Зиновий, и они вдвоем, дурачась, прикидывая 
и так, и этак, уложили веревку на полу диагональю — из уг- 
ла в угол комнаты. 

— Прошу,— обратилась Пристония к Буренину и, насту- 
пив на «диагональ», распустила над головой зонтик. 

Николай Евгеньевич сел за рояль, а Зиновий, нарочито 
торжественно вытянувшись, объявил: 

— Дамы и господа! Перед вами чудо нью- йоркских ост- 
ровов, несравненная исполнительница смертельного ‘номера 
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в воздухе — «Жизнь канатоходки», а если угодно публике, 
то просто «Жизнь!». Музыка, прощу. 

Миссис Мартин, запахнув юбки, грациозно изгибаясь и с 
невероятной быстротой кружа зонтиком, заскользила по ве- 
ревке. 

Буренин, поймав момент, заиграл «Весенний дождь» 
Грига. Клавиши выбивали поющие капли дождя — перво- 
го! — прыгающие по камням ручьи, хрупкий звон разбиваю- 
щихся сосулек. Рождалось ощущение света, солнца, кувыр- 
кающихся в восходящих потоках воздуха розовых чаек, а 
внизу, на распухшей от влаги ромашке, под аркой радуги, 
босиком, на цыпочках резвящейся юности... 

Пристония то останавливалась, балансируя на одной но- 
ге, то делала несколько быстрых и мелких шагов и вдруг 
начинала раскачиваться, будто едва удерживаясь на кана- 
те. Создавалась полная иллюзия, что сцена происходит в 
воздухе, на опасной высоте. Женщина ничего не боялась, бы- 
ла уверена в себе — расточала зрителям улыбки, посылала 
воздушные поцелуи, искрились ее глаза! ‘A над головой бес- 
прерывно кружился оранжево-голубой диск... 

— Перед вами, уважаемые зрители, была сама MOJIO- 
AOCTb,— пояснил в прежнем дурашливом тоне показанную 
сценку Зиновий.— Теперь прошу полюбоваться на то, что 
именуется зрелостью. 

..По веревке уверенно скользила, глядя поверх голов и 
избегая рискованных положений, солидная дама. Зонтом она 
уже не играла, а придерживала его под мышкой — теперь 
это только предусмотрительно взятое прикрытие от возмож- 
ного дождя; заодно обеими руками дама массировала JIH- 
цо — то расправляла возле уголков глаз «гусиные лапки», TO 
поглаживала кругами подбородок, лоб, то начинала щел- 
кать ладонями по щекам с такой силой, что в комнате стоял 
непрерывный треск. В заключение женщина, вытянув шею, 
приняла позу, словно перед ней висело зеркало, и, порыв- 
шись в волосах, принялась выдергивать — ясно что! — се- 
ДИНКИ... 

Николай Евгеньевич, который иллюстрировал «Зрелость» 
собственной музыкальной композицией, чуть задержался — 
и снова полился Григ, его «Рождественский снег»: медлен- 
но кружащиеся хлопья — это же застывший тот, первый 
дождь! Но он Kak слезы — от такой влаги ничто не зацве- 
тает. Сумерки короткого дня, сожаление, неудовлетворен- 
ность и неизбежность холода вечности.. 
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Канатоходка сгорбилась, втянула голову в плечи и, под- 
` слеповато всматриваясь, тыкала наугад перед собой остри- 
ем небрежно сложенного зонтика. Ноги передвигались по 
веревке едва-едва, расслабленно, спотыкаясь, юбки волочи- 
лись. На середине пути она остановилась, покачнулась... 

Джон вскочил, торопливо протянул длинные руки, под- 
хватил падающую канатоходку в свои объятия. 

— Итак, вы наблюдали заключительную сцену — «Ста: 
pocTb»,— перекрывая рукоплескания, выкрикнул Зиновий, 
хотя и без того всем была понятна суть танца. 

Уэллс, подойдя к пианисту, сказал ему несколько: слов об 
оригинальной игре, о хорошем звучании инструмента. 

— Миссис Шоу, видно, не случайно советовала мне ку- 
пить в Бостоне рояль,— заметил он, рассматривая марку 
фирмы. | 

— Не знаю о Бостоне,— возразила Пристония.— Наш ин- 
струмент работы Кнаббе из Балтимора. Сам Чайковский, 
когда приезжал в Америку, высоко отозвался о балтимор- 
ских мастерах, он даже принял Кнаббе. Должна, однако, 
сказать, что этот рояль зазвучал так, как ему следовало, 
лишь тогда, когда за него сел большой музыкант.— Присто- 
ния показала на Буренина, вынудив его поклониться в ответ 
на новые аплодисменты. 

В воображении Марии Федоровны музыка норвежца вы- 
звала ибсеновские образы, его трудную Эдду Габлер, кото- 
рой она навек обязана началом личного знакомства с Мак- 
симом Горьким. Станиславский взял у Горького жест для 
ибсеновского, тоже «трудного», доктора Штокмана — в спо- 
ре рассекать воздух рукой сверху вниз, держа пальцы pac- 
топыренными по два, на манер ножниц... 

В ту минуту, когда в адрес танцовщицы и музыканта 
расточались комплименты, в гостиную вошла Лизи. На вы- 
тянутых руках она несла огромный пирог, уставленный све- 
чами. Девушка, раскрыв в улыбке белозубый рот, сказала: 

— Мастер Джон, примите поздравление. | 

— Да?! — ответил Мартин, ничего не понимая. 

Пристония, мисс Брукс и Мария Федоровна, Лизи с Зи- 
HOBHEM, взявшись за руки, заговорщически посмеиваясь, це- 
почкой окружили его. 


Как на Джоновы именины 
испекли мы каравай, — 


запела Мария Федоровна, наклоняясь к профессору. 
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Вот такой вы-ы-шины! 
Вот такой ши-и-рины! 


Американки тоже по-русски, ломано, но старательно под- 
невали и, следуя мотиву и смыслу песенки, притоптывали, 


‚‘ириседали, поднимали или опускали сцепленные руки. 


Джон Мартин вынул изо рта сигару и, задрав голову, 


° изумленно таращил глаза, затем заулыбался и, поднявшись 


из. кресла, тоже принялся кружиться. 

Мария Федоровна, выскользнув из хоровода, тут же вер- 
нулась со свертком и по счету Зиновия — «раз, два, три!» — 
развернула его. В ее руках мягко переливалась голубизна 
атласа. С торжественным выражением на лице, поясно кла- 


‚ няясь, она подала Джону Мартину рубашку-косоворотку, 


расшитую по BOPOTY, рукавам и подолу колокольчиками и 


незабудками. 


*. 


Пристония никогда прежде не отмечала день рождения 
супруга, не собиралась и теперь. Но Мария Федоровна, слу- 
чайно узнав дату — 13 мая, посоветовала, хотя бы и с не- 
дельным опозданием, устроить в честь Джона маленькое 
торжество. Подъехавшая мисс Брукс тоже сочла предложе- 
ние удачным. 

Загорелась и Пристония, начала готовить концерт — со- 
чинила танец с зонтиком, подходящий, как считала, к слу- 
чаю, и одобрила «каравай». У самой же Марии Федоровны 
возникло еще желание — подарить профессору русскую на- 
рядную рубашку, расшитую шелком. На что-то особенное не 
оставалось времени, поэтому она решила украсить ee про- 
стым цветочным орнаментом. Кроили и шили рубашку вме- 
сте с Лизи, у которой имелась швейная машинка. 

Мужчины были поставлены в известность о предстоящем 


празднике накануне, кроме, конечно, Джона. Герберт Уэллс, 


явившись на Гримс-хилл, как раз застал приготовление к 
началу. 

..Пристония, судя по ее сияющим глазам, была очень до- 
вольна именинами, общим веселым настроением. Событие 
оказалось уместным еще и потому, что Джон, как и Максим 
Горький, был огорчен финансовыми итогами поездки: уда-. 
лось собрать всего около десяти тысяч долларов, значи- 
тельно меньше, чем ожидали. и 

— Десять тысяч долларов по нынешнему курсу — это, 
двадцать тысяч рублей,— утешал Буренин.—Я бы закупил 
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на них в Льеже браунингов_ на десяток боевых дружин. 
Горький заметил: er EEE a 
— Я прошу о помощи на революцию, а американские 
доброхоты предлагают подаяние — «заморить червячка». Это 
как после первой постановки «На дне»: увидел меня на Твер- 
ской пузатый купчина, растрогался и сунул в руки трешни- 
цу. На, говорит, на твоих «бывших». { 
Алексей Максимович сердито посопел и вдруг рассме- 
ялся. 7 
— Купчина три таки рубля отвалил, а вот Шаляпину... 
Приехал он в Нижний на гастроли. В воскресенье зашел ко 
мне и так хорошо распелся. Вся улица под окнами собра-+ 
лась! После «Дубинушки» — бах! — в раскрытое окно вле- 
тает бумажный сверток, а в нем — серебряный рубль. О, 
как Шаляпин обиделся, концерт ‘оборвал... Может быть, . и 
зряшная обида: рубль-то вдруг трудовой, а не купеческий. 
Такой дороже сотни! Так что ты прав, Евгеньич,— обратил- 
ся Горький к Буренину.— Будем считать, что этот’ десяток 
тысяч долларов дан от души и настоящими людьми. © 


3. «МЫ НА ЭТОМ - Из-за стола с именинным пиро- 


НЕ ОСТАНОВИМСЯ! TOM, в который был запечен yro- 
‚ лек. «на счастье», — попал ди 


MHCC Eine oe вышли' на веранду... Смеркалось. На зали+ 
ве пульсировали телеграфной азбукой движущиеся огни ко- 
раблей, далее они густели, а Ha горизонте растекались белой 
зарей — это сиял Нью- Йорк. Слева _мерцала non лучами 
прожекторов статуя Свободы.  . | | 

На Стейтен-Айленд ощущалась провинциальная умиро: 
творенность. Холмы, покрытые молодой зеленью, постепен: 
но понижались к югу и юго- западу, возле силуэтов AOMOB 
светлели цветущие сады. 

Уэллс, Мартин и Горький растянулись в плетеных, очень 
низких креслах с полого‘откинутыми спинками, похожих на 
шезлонги. Женщины, подобрав юбки, присели рядом на KH- 


_ тайской циновке. 


Мисс Брукс, правда, быстро’ покинула общество, так как, 


_ по ее словам, требовалось кое-что собрать к отъезду в Ади- 


рондак. Вместе с ней ушли и Буренин с Зиновием, XOTH она 
просила не провожать. 

— Боится, чтобы кто-нибудь из администрации Бернард- ` 
колледжа не увидел ее ‘поздно с мужчинами, — заметила 
Пристония.— У Гарриет уже’ был грустный случай: влюби- 
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лась в своего коллегу по Колумбии. Когда об этом стало из- 
вестно, начальница предунредила, чтобы она сразу после по- 
сещения мэрии не забыла подыскать место для работы. 

— И что же? — насторожился Алексей Максимович.— 
Товарищи запротестовали?.. 

— Первым испугался жених. Как же, про его жену нач- 
нут говорить: «Это та самая Брукс, о которой писали в га- 
зетах...х Так что ваш уголёк,— Пристония посмотрела на 
Марию Федоровну, — надеюсь, принесет Гарриет счастье, она 
в нем так нуждается. 

— Любовь даже в союзе с наукой оказывается беби 
ной перед негодяями от морали и газетными кликушами, — 
после общего раздумья заключил Алексей Максимович.— 
Как, впрочем, и кулаки. В одном из своих странствий в при- 
черноморской степи я забрел в село. Представьте себе: се- 
редина июля, жаркий полдень, а перед глазами зеленые са- 
ды, уютные белёные хаты, журавли колодцев. Оазис! Спе- 
‚Ey туда, предвкушаю глоток Rene HO воды, JIOMOTb свеже- 
го пшеничного хлеба... 

И вот навстречу мне и этому лучезарному настроению из 
зеленой улицы, будто из конуры, выползает, как кудлатая 
дворняга, пьяная толпа. Перед ней — зловонно матерящей- 
ся, гогочущей, краснорожей — бредет, спотыкаясь, нагая 
юная женщина. Она привязана за руки к телеге, на которой 
стоит с кнутом в руках рыжебородый детина.. 

И Алексей Максимович рассказал историю публичного 
избиения крестьянки, свидетелем которого он случайно ока- 
зался в селе Кандыбовка, Херсонской губернии, в тридцати 
верстах от Николаева, черноморского хлебного порта, куда 
и направлялся. 

— ...Я глядел на телегу, этот движущийся эшафот, на 
палача-мужа, на кнут, обвивавшийся после каждого взмаха 
вокруг тела жертвы наподобие постылых рук, на ее рассе- 
ченные груди, посиневший живот и на орущих, TIOXOTJIHBO 
взвизгивавших людей, глядел — и тут внезапно какая-то CH- 
ла бросила меня навстречу этой безмозглой, бездумной тол- 
пе-собаке!.. Я расшвыривал налево-направо всё, что попада- 
лось под руку, тыча кулаком в усы, в рожи, в разинутые 
глотки! Тогда мне было чуть за двадцать, я мог легко вски- 
нуть на плечи и пронести по сходням на баржу два пятипу- 
довых мешка с зерном... 

_ Мария Федоровна, устроившаяся в ногах мужа, сделала 
‚ ему знак: Пристония споткнулась при переводе на слове 
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‹пуды». Не помогло и разъяснение, что пуд равен сорока 
фунтам,— американский фунт почти на пятьдесят граммов 
тяжелее русского. Уэллс и Мартин желали точно знать, ка- 
кой вес мог взвалить на себя Максим Горький, и наконец, 
разобравшись, удовлетворенно воскликнули: «О!» 

— ...До телеги,. до человекообразной скотины с кнутом я 
так и не добрался... Kak меня.разделали тогда! Какую но- 
вую радость представил я для этих темных, отупевших от 
животной жизни людей..Я покусился на то, что одобряло их 
сельское «опчество», на порядок, любезный самой власти!.. 
Меня, до полусмерти избитого, со сломанными ребрами, вы- 
кинули далеко за селом на обочину дороги. Подобрал ка- 
кой-то сердобольный странствующий шарманщик, довез на 
своей повозке до ближайшего города и передал в больницу. 
Только через месяц я встал на ноги, смог продолжить свое 
путешествие. 

Мария Федоровна и Пристония непрерывным трехъязыч- 
ным потоком — русский, немецкий, английский — передава- 
ли рассказ Горького. Пристония говорила громче и эмоцио- 
нальнее. Ей представлялось, что в руки упала готовая глава 
для ее книги. История, случившаяся с Горьким в России, по 
жестокости мало чем отличается от той, которую он и Мария 
пережили в Америке. Чем лучше деревенской темной толпы 
отряд репортеров, примчавшийся на Гримс-хилл следом за 
русскими? И чем легче истязание, которому подвергла «жел- 
тая» пресса Марию?.. 

Подобные мысли проносились и в голове Уэллса и — да- 
же целая картина из византийских времен: прекрасную Ипа- 
тию — философа, астронома, математика — правоверные 
| христианские гориллы влекут, обнаженную, по людным ули- 
цам Александрии, и терзают ее, мечтавшую о царстве 
разума, и забивают до. смерти!.. Но он промолчал об этой 
аналогии: миссис Горькую надо щадить. Хотя тут же возра- 
зил себе: «Да нет, не то слово — «щадить»: эта благородная 
леди заслуживает иного, то есть более мужественного и дея- 
тельного чувства. Никогда не следует торопиться с оценкой 
тех, кто идет по жизненной тропе рядом с гениями, обрекая 
себя в таком странствовании порой на подвиг, физический и 
моральный... Вот и эта женщина — ясно, что она преданная 
жена Горького и в то же время его мать и нянька и, хотя 
живет в постоянном страхе, что мужа могут убить, не сде- 
ae и движения рукой, чтобы удержать его от опасной pa- 

OTHI...» 
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_ Уэллс, оборвав раздумья, прислушался к тому, что TOBO- 
рил Горький: 

_— Мир эксплуатации сознательно стремится превратить 
человека в животное, и порой такое изуверство ему удается. 
Этот мир так мало хочет OT женщины— прародительницы 
всего сущего. Все религии считают ее источником бед, «сосу- 
дом греховным» — и библия, и талмуд, и коран дружно пля-- 
шут вокруг костра, на котором испокон веков жгут женщи- 
ну. Женофобством в духе «ищите женщину!» пропитана и. 
литература. Писатели с пристрастием «ищут», обращаясь 
при этом и с литературой как с женщиной, переходя от жено- 
ненавистничества к человеконенавистничеству. Не случайно 
такая метаморфоза у модного ныне Ницше. 

— Но Ницше принадлежит крылатая фраза, что над стра- 

ницей прозы надо работать, как над статуей Венеры Милос- 
ской, или что-то подобное, — несколько игриво возразила 
Пристония. | 

— Вероятно, он имел в виду, что Венере следовало от- 
бить не только руки. 

— Браво, браво!, — воскликнула Пристония. 

— Искусство, в особенности писательство, превращается 
в нечистоплотных или неразборчивых руках в форму аван- 
тюризма, — поддержал Уэллс Горького. — Воспевать взаи- 
моисключающую ненависть, кошмары империй, войн, KOHKY- 
ренций — значит становиться солистами в хоре правительст- 
венных олигархий... Вы говорили о женщине. Я начинал как 
раз с проблемы ассоциации между мужчиной и женщиной и 
уж затем пошел далее — к общественным ассоциациям. Но 
в моих рассуждениях о взаимоотношении полов газеты увиде- 
ли проповедь свободной любви, чуть ли не планируемую общ- 
. ность жен. Ну а пока силы могучего пола, которого NO ‘Tpa- 
диции именуют «слабым», идут на суровую борьбу за то, что- 
бы всего лишь выжить и продолжить человеческий род. 

— Даже ваш уважаемый Томас Мор отказал нам в рав- 
ноправии, — вставила Пристония. . 

_— Мораль жителей Утопии этого и не требовала, — отве- 
тил Уэллс. — Она была совершенна. 

— Зато великий Платон в своей идеальной республике 
вопросы брака и деторождаемости в государственном мас- 
штабе препоручил специальной коллегии, состоящей из од- 
них женщин! — парировала Пристония. — Но мы в тех пре- 
красных гречанках видим не образцы для себя, а экспонаты: 
садим их в камеры музеев — благо, мраморные, выдержат и 
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последующее тысячелетнее заключение... Они — исторический 
упрек нашей плетущейся морали. Не так ли? 

— Не совсем так в смысле положения, в котором нахо- 
дилась античная женщина, — возразил Уэллс. — Даже Гера, 
царица Олимпа, подверглась бичеванию, когда ослушалась 
своего супруга — Зевса! 

— Это произошло, наверное, после того, ‘как Г ефест вы- 
шиб из его головы Афину, то есть мудрость, — с досадой 
ответила Пристония, вызвав улыбки.- — Хочу возразить, ми- 
стер Горький, и вам касательно женофобства литературы. 
Разве Толстой, Тургенев, Достоевский да и вы сами — не 
примите это за лесть — не провозгласили: «Любите, ‘уважай- 
те женщину!»?.. 

— Своей репликой я не претендовал на обобщение. Я толь- 
ко указал на тенденцию, на которую толкает искусство экс- 
плуататорская идеология. Что касается ваших слов о высо- 
ком гуманизме русской литературы, TO за них — спасибо, 
спасибо... Удивительно, вы почти повторили к Уиль- 
яма Джемса. 

С Джемсом Алексей Максимович познакомился позавче- 
ра, при посещении Гарвардского университета. Президент 
Элиот после короткого, но благожелательного приема («Tap- 
вард всегда рад видеть у себя в гостях представителей мыс- 
лящей интеллигенции любой страны: не замыкаться в рамки 
сугубо американского образа мышления — наша традиция»), 
передал Горького заботам профессора Уильямса Джемса. 
Занятный сухопарый старикашка с седым суворовским хохол- 


- KOM На JIbICOM лбу и крупным носом как-то не отождествляет- 


ся с известным в России ученым, видным деятелем прагма- 
тизма, чьи капитальные труды — «Научные основы психоло- 
гии», «Зависимость’ веры OT воли» — вышли в Петербурге 
один за другим. | 

Джемс промчал его по всем трем этажам Эммерсон-холла 
(на третьем святая святых — лаборатория эксперименталь- 
ной психологии) и предложил пройти в библиотеку: ‘ему хо- 
телось удивить писателя богатым собранием русских книг. 
Тут-то профессор и заговорил о литературе русских, призьав- 
шись, что не может уразуметь, откуда у социально забитого 
народа, живущего в невыносимых материальных условиях, 
могло проявиться столь тонкое понимание художественно- 
CTH, лиричности и гуманизма. И такое благородное самопо- 
жертвование в борьбе за свободу. «Бешено талантлив ваш 
народ, исключительно одаренный!..» 


‚ 393 


— Однако затем мэтр понес мистическую околесицу о 
«русском духе», — продолжил Алексей Максимович свои 
размышления уже вслух, — связывая этот «дух» с какой-то 
волевой психологической активностью и еще — особой рели- 
гиозностью русских. В виде возражения я привел несколько 
наших народных пословиц, вроде: «На бога надейся, да сам 
не плошай», «бог-то бог, да сам не будь плох». Мой дед по 
матери, цеховой старшина красильщиков города, в этом от- 
ношении являлся типичным прагматиком, рассматривал бога 
как небесного чиновника-доку по сугубо земным делам. Мо- 
лясь, он обращался к нему как умный человек к еще более 
умному: чтобы помог выгоднее‘ продать дом, подыскать до- 
чери-вдове жениха, а после того как сгорела красильная ма- 
стерская — избежать нищеты... Молился он истово. Была у 
‚него молитва со словами: «И соблюди нас, господь, OT/BCH- 
кого мечтания». Мне эти слова — дед их произносил уже в 
заключение, когда вставал с коленей, — казались особо мно- 
гозначительными и даже зловещими. 

— А разве не страшно, — фальцетом воскликнул Уэллс,— 
когда мечта, воображение толкутся всего лишь в передних 
так называемого «чистого разума», «здравого смысла», «чи- 
стой науки»?! Культ эксперимента, инструмента, голого эм- 
пиризма!.. 

Алексей Максимович, внимательно следя за переводом, 
вставил: | 

‚ — ..«Когда я экспериментирую, у меня есть только гла- 
за и уши и вовсе нет мозга». Так когда-то заявил ваш кол- 


‚era, физиолог Мажанди, видно боготворя в деянии безмозг- 


JIOCTb. 

— Да, этот француз всякий факт объявлял святостью, — 
подтвердил Уэллс, удивленный, что русский писатель при- 
вел цитату из столь специальной области знания. — Позволь- 
те закончить о мечте. В самом начале 1902 года я выступил 
с лекцией в Ройял-колледже в Лондоне, назвал ее достаточ- 
но громко — «Открытие будущего». И вот мои размышле- 
ния о необходимости привнесения в научные исследования, в 
социологические в частности, творческой фантазии посчита- 
ли атакой на науку вообще. Шторм в стакане воды вызвала 
и идея о реорганизации фабианского общества, освобожде- 
нии его прежде всего от снобизма и догм. 

Yancy тут бы впору сказать, что последнее его предло- 
жение не одобрили даже друзья, но, взглянув на насупивше- 
тося Джона Мартина, подавил уже готовую насмешливую 


394 





1 
| 
| 


и еси 


= т 


ИРИ v 


nn A ei 


En an ui 


ew. so 


фразу. Не сказал и о TOM, что перед самым отъездом в Аме- 
рику был вынужден ответить своим критикам публицистиче- 
ским дублетом — «Так называемая социологическая наука» 
и «Ошибки фабианства». Эти статьи фактически поставили 
его вне фабианской партии. Ну и что же, он больше не со- 
бирался мостить шоссе, ведущее в прекрасное никуда. В Со- 
единенных Штатах он еще раз убедился, что взгляды фаби- 
анцев нежизненны. За десять лет это движение не приобре- 
ло здесь ни малейшего влияния в обществе. Джон ведет свою 
работу более по инерции. 

Центрами интеллектуальной подготовки нового мира дол- 
жны стать школы, университеты. Пропаганда прежде всего 
нужна среди молодежи, чтобы поощрять ее любознательность, 
освобождать от рутины отживших традиций, от осторожно- 
сти и боязни социального опыта. Еще великий Аристотель 
утверждал, что знание происходит из чувств... 

Уэллс остановился — почудилось, будто сзади него заше- 
велился павлиний хвост. Дома потерю контроля и запальчи- 
вость всегда пресекала Джейн. Как-то в шутку он изобразил 
себя, заговорившегося, в виде карикатурного павлина. C тех 
пор Джейн, когда желала ему напомнить об излишнем крас- 
норечии, незаметно для других показывала ладонь с широко. 
разведенными пальцами — сигнал о приближении к степени 
«распущенного павлиньего хвоста». 

Подумав О Джейн, Уэллс представил уютный Спейд-хаус 
под красной крышей и мысленно нырнул в дверь своего ка- 
бинета: по трем стенам, до половины их высоты, — книги, а 
над стеллажами его юмористические рисунки, среди которых 
и «Павлин». Четвертую стену занимал большой камин из 
черного изразца... Ему так захотелось быть дома, что он да- 
же почувствовал под ногами ворс зеленого бобрика, которым 
был обтянут пол. 

— ...Сократ был учителем Алкивиада, в бою прикрыл его, 
раненного, своим телом, но этот многообещающий отрок вы- 
рос в предателя Афин, — словно издалека донесся голос 
Максима Горького и возвратил к действительности. — Сене- 
ка, наставлявший юного Нерона рассматривать мир как ра- 
зумное целое, и Аристотель, учивший логике Александра Ма- 
кедонского, — тот и другой надеялись создать мыслящие со- 
вершенства, а вытесали всего лишь вешалки для мечей, 
своих же убийц. 

— Можете добавить, что и сам Аристотель отказался OT 
идей учителя Платона. А что может быть страшнее убийства 
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мысли? — вынужден был ответить Уэллс. — Ho я о другом, 
о системе знаний, о методе обучения молодых. У нас исто- 
рию, например, превратили в уголовную хронику королей и. 
иных подобных, которые якобы всегда водили и водят че- 
ловечество за ручку. Америка со своей двухпартийной систе- 
мой тоже созрела для современного цезаризма: стоит Руз- 
вельту раскрыть рот, публику охватывает безумный восторг!.. 
`Обыватель-мещанин не может без поклонов. Он горд верб- 
люжьими мозолями на коленях — это его медали... 

— Да, да, — вмешался Джон Мартин, — в 1904 году я 
видел карикатуру на Тэдди — он примерял корону и заяв- 
лял: «Государство — это я, Теодор I, король Америки!» Его 
книгу «Лихие всадники» юмористы сразу после выхода пере- 
иначили в «Я u Куба!». 

— Когда я плыл сюда, — продолжал Уэллс, — то думал: 
«Америка делает кое-что для будущего», теперь же скажу 
так: <...Кое-что может». Страна нуждается не только в боль- 
шей демократизации, но и в скачке морали, который сбил бы 
рога у общественных слоев, свел бы их в одну упряжку. На 
это понадобится, возможно, целиком двадцатый век. р 

_ Максим Горький попросил Марию Федоровну повторить 
для него последнюю фразу. И все вновь услыхали его глу- 
ховатый голос: 

— Отодвигать на целое столетие приход справедливого 
общества — это своего рода обещание царства небесного?! 
Такая абстрактность хороша только на сытый желудок. 

— Пятьдесят тысяч нью-йоркских детей сегодня сидели в 
школе с подведенными животами, — Пристония вспомнила 
статистику, которую намеревалась использовать в своей 
книге. | 

— Но голод-то из-за анархического хозяйствования, H3- 
за расточительного образа жизни современного человечест- 
ва, — пояснил Уэллс. 

“© — Опять абстрактное ‘умозаключение, — резюмировал 
Алексей Максимович. — На этот счет есть ясная народная 
пословица: «Один с сошкой, а семеро с ложкой». Так вот, 
такому положению революция в России сразу же положит 
конец. И не в отдаленном просвещенном будущем, а.в самом 
ближайшем, на глазах нынешнего поколения... Говорить толь- 
ко о человечестве и забывать о ближнем — глупо, даже под- 
ло, — так сказал наш большой правдолюбец Салтыков-Щед- 
рин. Это развращать себя праведностью полупьяной фанта- 
зии. Русские либералы-мечтатели без конца клянутся в люб- 
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ви к простому человеку, изъявляют благое желание в любое 
время его образовать и воспитать, постепенно готовить для 
разумной жизни. Странная и неверная любовь в сочетании с 
барской снисходительностью. Секут человека на конюшне и 
приговаривают: «Ты уж пойми, братец. Это — от любви к 
тебе, неразумному. Для плохого человека я пожалел бы та- 
кую прекрасную розгу»... 

Максим Горький говорил о русском мужике, а Уэллс пред- 
ставлял под розгами Букера Вашингтона, который после ` 
каждого удара оборачивался к секущему. белому и пригова- 
ривал: «Спасибо». 

— В Бостоне я познакомился с любопытным` негром, Бу- 
кером Вашингтоном, — решил он высказать свое впечатле- 
ние, но Горький, поймав фамилию, не дожидаясь перевода, 
как будто бы продолжил его мысль: 

— Этот из числа тех, кто даже с удовольствием подстав- 
ляет спину под кнут хозяев и советует то же самое своим 
соплеменникам: хорошо обслужи хозяев — и бить будут 
меньше, отрекись от высоких идей, научись делать деньгу — 
и тебя станут уважать... Книжка Букера Вашингтона «Из 
рабства‘к благам жизни» уже дважды переиздавалась в Пе- 
тербурге. Это программа активного самоуничижения, послуш- 
ная кулаку, и призыв не верить социалистам. Для врагов 
революции самая что ни на есть актуальная программа! 
В этом и секрет популярности Букера среди сильных мира 
сего — ив России и в Америке... 

Уэллс, глядя на большую фигуру Максима Горького, сде- 
лал вывод, что предшествующие рассуждения с социальны- 
ми прогнозами на столетие выслушивались русским писателем 
всего лишь из вежливости — он весь в ‘заботах сегодняшне- 
го тревожного дня. Даже по костюму Горький кажется нри- 
шельцем из незнакомого мира — синяя рубашка навыпуск, 
перехваченная узким, отделанным металлом поясом, брюки 
из грубой лоснящейся материи, сапоги с высокими каблука- 
ми и стоячими голенищами... В салоне Уилшайра, в пиджач- 
ной паре, он казался не только ординарнее, но и как-то бли- 
же. Впрочем, и Льва Толстого тоже изображают на фото- 


`‘графиях в рабочей блузе, которая более подходит скульп- 


тору, чем писателю. Эти русские и пишут так, как будто в 
их руках не перо, а скальное долото, — высекают искры!.. 
В сгустившихся сумерках лицо Горького выглядело из- 
можденным, тени подчеркивали худобу. По кашлю Уэллс. 
уже догадался — у русского товарища туберкулез. Как не 
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догадаться? У него самого в 1893 году горлом пошла кровь. 
Спасибо матери, забрала его к себе в Ап-Парк. И то ли це- 
лебный сельский воздух, то ли сытный стол с барской кух- 
ни, а может быть, еще и повышенное настроение: писалось 
удачно, — но болезнь отступила... У Горького состояние яв- 
но неважное. К тому же крупные люди обычно труднее пере- 
носят недомогание. 

Уэллсу хотелось приободрить коллегу, но как это сде- 
лать? Непрошеное сочувствие чаще травмирует. Да и труд- 
но судить об истинном душевном состоянии собеседника: 
фразы, пройдя через тройной языковой фильтр перевода, 
словно процеживались, избавляясь от чувств. Они не каса- 
лись сердца, улавливалась одна суть. 

— ..Думаю, что мы в России, достигнув американской 
степени демократии, не остановимся на этом, — старательно, 
следом за Марией Федоровной, переводила горьковскую фра- 
зу с немецкого на английский Пристония Мартин. — Рассмот- 
рев вблизи американскую свободу, я стал более сознатель- 
ным социалистом, поэтому захотелось пойти в наступлении 
несколько дальше. Мистер Уэллс, я разделяю ваше мнение 
об американском обывателе. Государственная система Со- 
единенных Штатов ежеминутно творит самонадеянного ме- 
щанина, отличающегося от российского лишь тем, что тут 
лампаду зажигают не перед иконой, а перед долларом и 
кланяются в первую очередь опять-таки ему. Этот мещанин 
активнее русского и просвещеннее. Он даже готов принять 
социализм при условии, что такое будущее свалится на него 
откуда-то сверху, например, из верхней палаты парламента, 
то есть по всем правилам, по закону... — Алексей Максимо- 
вич говорил, сдерживая гнев, и оттого устал. Отдышавшись, 
продолжил: — У нас в Петербурге выходит газета «Новое 
время», столь реакционная, что самого Витте обвиняет в по- 
слаблении революционерам, чуть ли не в потачке им. Так 
BOT эта газета горячо хвалит западноевропейских социалистов 
именно за почитание законов и миролюбие. Словом, да здрав- 
ствует мир с вооруженным до зубов самодержавием?! Оста- 
вить революцию без оружия — значит обречь ее на расстрел. 
А ей нужен не мученический венец, не сочувствие, а победа! 
И русский пролетариат, морально сильный, сознательный и 
верящий в свое близкое социалистическое будущее, решитель- 
но продвигается к этой победе. 

Нет, подумал Уэллс, он не может прогнозировать по со- 
циальной формуле Горького, не может разделить понимание 
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революции в виде взрыва в самой гуще людей: слишком мно-. 
го жертв. В любом строительстве, в социальном тоже, должна 
быть своя техника безопасности, общественная аккуратность... 
«Аккуратная революция», — поймал себя на слове Уэллс, и 
ему стало не по себе от такого сочетания. 

— Я никогда не был социалистом по Марксу, — ‘сказал 
он после небольшого раздумья, чтобы поставить точку над 
«iv. — Но социалистические идеи работают во мне как фер- 


мент еще со студенчества. Согласен, что Маркс в своей кри- 


тике убедительнее многих доказал, что нынешнее общество — 
уходящее. 

Уэллс произнес все это меланхолическим тоном, поэтому 
его голос прозвучал ниже обычного. Такой спад настроения 
встревожил Джона Мартина. 

— Кстати, о Витте, раз уж мы заговорили о нем! — вос- 
кликнул профессор, хотя это никому не показалось «кстати».— 
После открытия Думы мне уже несколько раз приходилось 
слышать, что Америка не понимает, почему столь умного и 
энергичного политика царь отстранил от государственной дея- 
тельности. 

Горький пожал плечами. 

— Уверяю, что с его отставкой ничего не изменится. Те- 
перь на председательском месте в совете министров столь же 
преданный антинародному режиму Горемыкин, бывший ми- 


_ HHCTP внутренних дел, то есть шеф жандармов и полиции. 


Уж куда как надежно!.. Да и Витте у дел: он назначен ца- 
рем членом Государственного совета, то есть высшего зако- 
нодательного органа. И еще у него одна должность — глав- 
ный редактор журнала «Тюремный вестник»! Глядишь, нач- 
нет пропагандировать охранную службу, ее прогрессивные 
стороны. 

— Русский посол, барон Розен, пишут газеты, отправ- 
ляется, то есть уже отбыл, в Петербург, — снова «кстати» 
заметил Джон Мартин. — Возможно, тоже за отставкой: 
он ведь был у Витте правой рукой в Портсмуте. 

— Скорее, поехал для дипломатической накачки. Цар- 
ское правительство ищет пути пополнения отощавшего ка- 
значейства. Романовы, витте, горемыкины готовы хоть завтра 
расцеловаться с вашими республиканскими шейлоками — 
штраусами, морганами, шиффами... | 

Герберт Уэллс разгадал нехитрую тактику предохрани- 
тельного клапана, предпринятую хозяином дома, очевидно, 
для того, чтобы сбить накал полемики. Ему захотелось по- 
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мочь Джону найти АИ тему, сделать разговор об- 
ЩИМ. 

Выражение лица англичанина беспрестанно менялось, 
’ черты обострялись или расплывались, как бывает у неуме- 
лого художника, рисующего портрет акварелью. Уэллс и не 
умел скрывать своих чувств, а сейчас вот недовольства со- 


бой: нахмурился, усы — редкие, мягко обрамляющие пух- 
лую верхнюю губу — взъерошились, большие уши покрас- 
нели. 


— В поисках виновных мы всегда хотим выйти из своего 
дома, — продолжал Уэллс. — Такова относительность мно- 
гих обвинительных заключений. Пока людей, ‚к сожалению, 
чаще объединяет общая опасность, общий страх. Что же, и 
в самом деле ждать нашествия на земпой шар разумных 
амеб, вроде моих марсиан?! Или еще каких чудовищ, биоло- 
гически несовместимых с человеком? А я вижу это чудови- 
ще несколько ближе — это национализм! Поэтому я просто 
жажду скорейшего смешения рас, общего языка. И уверен, 
что так случится. В тех же Соединенных Штатах и в IOx- 
ной Америке быстро растет число мулатов, креолов и мети- 
сов. Процесс, прямо пропорциональный распространению 
культуры среди отсталых народностей. 

— С одновременным распространением расизма среди 
так называемых культурных, — вставил Максим Горький. 

Шумно завозился в кресле Джон Мартин, которому за- 
мечание показалось резковатым. 

— Я вас, по-видимому, замучил историческими экскур- 
сами, — начал он. | . 

«Да, замучил», — подтвердил быстрый взгляд жены. В от- 
личие, от Марии Федоровны, которая спокойно и методично 
переводила фразу за фразой, Пристония стремилась про- 
явить еще и собственное отношение к сказанному — воскли- 
цанием, взглядом, жестом, при этом, опять-таки в отличие от 
русской подруги, вовсе не выражая обязательного союзниче- 
ства со своим супругом, как и с гостями. Когда Уэллс заго- 
ворил о мулатах, миссис Мартин так посмотрела на него, а 
затем Ha Лизи, принесшую на веранду кофе, как будто при- 
кинула, какой бы мог получиться сын, родись он OT этой 
пары — высокой, классически сложенной темнокожей де- 
вушки и невзрачного англичанина. | 

Джон Мартин, перехватив лукавую смешинку, игравшую 
в глазах жены, заторопился: | 

— Я все-таки позволю себе привести примечательный 
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факт из новейшей истории - „Японии. В этой стране, считав- 
шейся в военном отношении ничтожной, но явно национали- 
стического духа, вот уже три десятка лет действует положе- 
ние о всеобщем обучении. Думаю, что победу Японии в по-. 
следней войне можно считать еще и созревшим плодом кур- 
са просвещения, прогресса. 

— Какое же это просвещение, прогресс?! — с досадой 


возразил Горький. — Чтобы управлять скорострельными 


пушками или планировать количество трупов на квадратную 
версту?.. Может быть, с порт-артурских или мукденовских 
высот после того, как они были политы кровью русских и 
японских рабочих и крестьян, стало виднее будущее, о кото- 


ром мы столько говорим сегодня?.. 


— Между обедом и кофе, — заметила на немецком, то есть 
для одной только Марии Федоровны, Пристония и скривила 
cased 


..Милитаризм — это He прогресс, — продолжал Горь- 
кий. — И дикаря нетрудно научить элегантно владеть шпа- 
гой — вспомните робинзоновского Пятницу, — или англий- 


ским_ боксом, стрелять из крупповской пушки или из пуле- 
мета американца Хайрема Максима. Но разве от этого он. 
станет цивилизованнее, культурнее? Скорее, впадет в еще 
большую . степень варварства. А гунны!.. Националистиче- 
ская слепота, оснащенная техникой и объединенная жесто- 


кой дисциплиной, страшна. Вопрос о войнах, мистер Мар- 


THH, — обратился Горький к профессору, — надо ставить по- 
другому: кому выгодно натравливать народы друг на друга, 
то есть не просвещать в высоком смысле слова, а, наоборот, 
затемнять сознание, целенаправленно учить человекоубийст- 
ву, готовить к международной бойне, внедрять в головы лю- 
доедскую мораль? 

Нынешние Пятницы с острова Мас-а-Тьерра — это и 
есть настоящее название прибежища Робинзона Крузо — тре- 
нируются уже He на шпагах: там испанцами возведен форт.— 
Профессор глотнул кофе, поднял к глазам опорожненную 
чашечку, напоминавшую по форме и по бледно-розовому 
цвету фарфора раковину теплых морей, посмотрел через ее 
тонкий выгнутый край и закончил: — Положение в мире та- 


‘ково, что прогресс и невежество, проходя мимо друг 


друга, вежливо приподнимают шляпы, поглядывая на би- 
цепсы. | 

— Война далее превратится в строго рассчитанное по 
всем правилам науки массовое убийство, — сказал Уэллс.— 
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Нравится это нам или не нравится — так диктует стихия 


общественной морали. 

— Но война — не стихия, — снова не согласился Горь- 
кий, — это организованное бедствие. В особенности сейчас, 
когда у господствующего класса, у буржуазии, более нет 
идеалов, которые могли бы стать привлекательными для все- 
го народа. Почему бы не перекроить мир по праву сильно- 
го?.. Отвлечь народ от внутренних проблем кровопускани- 
ем, ослабить его и вместе с тем развратить шовинизмом, 
уничтожением себе подобных... Дело освобождения от таких 


«просветителей» стало задачей века. Подчеркиваю — осво- 
бождения, а не утопического примиренчества. 
— Никоим образом! — воскликнул Уэллс и закатил гла- 


за так, что светлые редкие брови полезли у него на лоб. — 
«Современная утопия» вовсе не за пасхальное всепримире- 
ние, а за справедливое положение ‘каждого человека в OO- 
ществе в соответствии с его интеллектом, моралью, конкрет- 
ными знаниями. — Англичанин явно обрадовался возможно- 
сти хоть как-то пояснить основную идею своего нового про- 
изведения. — Люди «Современной утопии» по материально- 
му положению равноправны, каждый из них будет участво- 
вать в утверждении законов, голосовать за них. Но форму- 
лировать их и следить за исполнением должны специальные 
законодатели, имеющие выдающиеся достижения в общест- 
венно полезном труде — инженерном, врачебном, агрономи- 
ческом, в искусстве и так далее. К тому же от этих людей 
будут требовать еще и высочайших нравственных качеств. 

— Вы их даже запланировали вегетарианцами, наверное 
для того, чтобы привлечь Бернарда Шоу, — заметил 
Джон Мартин, довольный, что Максим Горький не разделяет 
точку зрения Уэллса. 

— Нет, я прежде учел, что вегетарианцами были и 
Франклин и Кант, — шутливо ответил Уэллс. — Вспомните 
Канта: «Самый главный предмет в мире — это человек, ибо 
он для себя — своя последняя цель». 

— Простите, я плохо представляю ваших «законодате- 
лей», так как не читал «Современную утопию», — признал- 
ся Максим Горький. — Но они, как-то невольно, напоминают 
секту святош не то собрание сверхчеловеков... Уверен, что 
справедливо править может только сам трудовой народ, 
обыкновенные земные грешники, обыкновенные люди, мас- 
сы и никак не одиночки. Народ мудрее. любого гения и спра- 
ведливее. Наконец, гений смертен, народ — нет. 
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Воцарилось молчание, которое нарушил Джон Мартин: 

_— «Боги ревнуют, когда видят очень уж строгое подвиж- 
ничество». 

И так как молчание продолжалось, то Пристония, вос- 
пользовавшись паузой в переводе, прокомментировала на 
немецком, то есть снова для одной Марии Федоровны: 

— Знаешь, Мэри, Джон цитатой из калидасовской «Са- 
кунталы», хотя и туманно, но взял сторону мистера Горь- 
кого. Мне тоже не по душе бесполые пуритане — законо- 
хранители «самоуправляющегося общества земного шара», 
как называет утопическое государство Уэллс. 

— Мы, кажется, не понимаем друг друга, — с сожале- 
нием молвил Уэллс. — Я сам против любых цезарей. Речь 
идет о целом слое общества, выдвинутом народом на вер- 
шину управления. Законов будет немного. И прежде всего 
должно быть ликвидировано нелепое положение, при кото- 
ром, вопреки здравому смыслу, класс, несущий главную тя- 
жесть труда, поставлен в самые худшие условия. 

Максим Горький отрицательно покачал головой. 

— Дело не в здравом смысле. Только ^из-за классовой 
несправедливости человек труда поставлен в скотские ус- 
ЛОВИЯ. 

— Дорогой Герберт, — несколько напыщенно начал 
Джон Мартин. — И в самом деле, как утверждает мистер 
Горький, ваши законодатели — типичные сверхчеловеки. 
А ведь даже Шопенгауэр был готов признать утопическую 
республику Платона при условии, что власть в ней будет. 
отдана знати мудрых и благородных интеллектуалов. 

— И назвал благородными людьми душителей револю- 


ции 1848 года, — дополнил Максим Горький. — Шопенгауэр, 
который даже свой немецкий народ назвал нацией глупцов, 
был убежден, что революционные порывы — это всего лишь 


выражение звериной природы человека. У нас в недавнюю 


‚Пору политического безвременья он стал апостолом тех, кто 


хотел бы разделить общество на героев и толпу. 

— Шопенгауэр вам интересен и профессионально, — слу- 
кавил Джон Мартин, заметив, как сузились глаза Уэллса, 
всвсе не желая ссориться с ним перед самым отъездом. — 
Оч ведь искал биологическое начало в искусстве. 

— ..И пришел к выводу о бесполезности прекрасного 
в человеческой практике, — продолжал спор Максим Горь- 
кий, — тем самым лишив искусство социальных функций. 
Вместо противостояния злу у него надуманная формула со- 
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страдания — склеп, в который человек обязан посадить се- 
бя сам, страшась солнца, наслаждения, деятельности. 

Уэллс, озадаченный такой двухсторонней бомбардиров- 
кой, решил спрятаться за одним из своих давно продуман- 
ных положений: 

— Утопический человек не будет знать зла. Поэтому И 
такой эмоциональный компонент, как шопенгауэровская тео- 
рия сострадания, никчемен. Исчезнут и угнетенные, и не- 
счастные. Место жалости займет чувство справедливости. 
Вместе с тем я не претендую ни на что особенное — про- 
сто предлагаю точку отсчета начала социальной справедли- 
BOCTH. 

— Подобно нелюбимому вами i Yiesape приказавшему yc- 
тановить в римском форуме столб, чтобы вести от него OT- 
счет любых расстояний. Скромное желание, —поддел Мартин. 

Конечно, самое удобное начинать от «своей печки» 
или «мерить на свой аршин», как говорят в России, — вы- 
сказался и Максим Горький. — Но вехи нужны. Почему бы, 
в самом деле, не начать отсчитывать от колонны Свободы, 
установленной на месте снесенной народом Бастилии, эру 
революций? 

— Утопии как раз и являлись теми дрожжами, на кото- 
рых поднялась Великая французская. За нее с оружием в 
руках сражались и Сен-Симон и Фурье. Сен-Симон успел 
еще и за Великую американскую, — горячо подхватил 
Уэллс и тут же осекся, будто запнулся о порог, переступить 
который не мог. 

Все явно заинтересованно ждали продолжения. Даже 
шотландская овчарка с недоумением уставилась желтыми 
глазами на внезапно умолкнувшего гостя, встала с цинов- 
ки, подошла к нему и полезла мордой под устало опущен- 
ную с подлокотника кресла руку, лизнула ee. 

«Эх ты, человек!» Уэллс вспомнил Шопенгауэра, кото- 
рый вот такими словами обращался к своему псу, когда 
хотел упрекнуть его в непонимании настроения хозяина. 


* 


Три пронзительных гудка предупредили провожающих, 
что им пора покидать «Умбрию». Сразу же были подняты 


боковые трапы, а по главному — центральному — пока- 
тился вниз, к пристани, людской поток. 
— Отдать носовые! — приказали через рупор с капитан- 


ского мостика. 
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Курносый, с округлыми бортами буксир, взбаламучивая 
за собой воду, пыхтя, надавил сбоку на острый и крутой 
- форштевень «Умбрии» — и зазор между нею и пристанью 
| начал ‘расширяться. | | 
«Умбрия» не входила в число новейших трансатланти- 
ков, уступала им в размерах и скорости, но зато превосхо- 
дила комфортом, не было на ней и трюмного иммигрант- 
ского класса. | 
Судно принадлежало английской компании «Кунард- 
лайн»-и строилось на отечественных Клайдских верфях. 


Однако Уэллс взял билет на «Умбрию» вовсе не из патрио-. 


тических чувств, а просто потому, что пароход отправлялся 
в Европу раньше других. 

_ Писатель, опершись на поручни, глядел с палубы на гус- 
то покрытую мусором воду, на беспорядочные крутые усту- 
пы небоскребов — и словно видел перед собой неряшливую, 
незавершенную стройку, которая лезла вверх без плана, с 
одного и другого края, без заботы о симметрии, не говоря уж 
об эстетических пропорциях. Вот-вот это хаотическое на- 
громождение железобетона, камня и кирпича потеряет рав- 
новесие и свалится в Гудзон. А может быть, Нью-Йорк — 


это пока лишь груда наспех сгруженных на берег ящиков, 


из которых через какое-то время начнут появляться` пре- 
красные вещи? 


— Левые машины, малый назад! — прервала раздумья 
Уэллса новая команда. | 

Судно задрожало, заворочались винты — оно медленно 
тронулось по Гудзону вниз, к выходу в залив. h 

«Почему, собственно, названо «Умбрией»? — спросил 
себя Уэллс. — Провинция Италии в центре Апеннинского 
‚ полуострова?..» Во время своей первой поездки на материк 
они с Джейн побывали там в городе Тодди — огромный 
храм на холме, городская стена из резного камня, несколь- 
ко уличных ярусов, — издали Тодди выглядел белым кораб- 


лем посреди зеленого моря полей и рощ. | 

И опять с мостика, сверху, громогласно объявили, что 
пароход завершит рейс за семь. суток, прибудет в 20 часов 
55 минут гринвичского времени. | 


«Точность ‚расписания игнорирует прихоти морской сти- 


хии, — подумал Уэллс. — Фенимор Купер в 1806 году плыл 
из Америки в Европу сорок суток; бедного Чарльза Диккен- 
са носило по штормовому январскому океану восемнадцать 
дней и ночей! Этот же многоэтажный пароход с палубой в 
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Трафальгарскую площадь, с толпами гуляющих — более 
город, чем корабль. Машинная упряжка в пятнадцать тысяч 
лошадиных сил влечет его с точно выдержанной скоростью 
в девятнадцать с половиной узлов. Утлый диккенсовский 
‚ пакетбот можно было бы засунуть внутрь «Умбрии», в один 
из ее трюмов, как в бельевую корзину, — вместимость чре- 
ва корабля почти восемь тысяч тонн». 

_ Даи каюты! Чарльз Диккенс-эсквайр с супругой устраи- 
вались в своей как курицы на насесте, а на «Умбрии» — 
это номер первоклассного отеля.. 

Именно с анализа эволюции путей сообщения и транс- 
порта, с определения их значимости в совершенствовании че- 
ловеческого общества Уэллс и начал свою книгу о связи 
социальной реконструкции с техническим прогрессом, по- 
обещав к двухтысячному году возрастание скоростей до 
трехсот, а возможно, и более миль в час. 

Уэллс поймал себя на мысли, что в нем закрепилась при- 
вычка — любой разговор, даже внутренний, сводить к по- 
ложениям «Современной утопии». Это как у влюбленного 
мужа, который каждую вторую фразу заканчивает: «А вот 
моя Мэри»... 

‚Так оно получилось и вчера в доме Мартина. Его яв- 
но занесло, когда он вдруг охарактеризовал утопию 
в качестве идейной силы народного брожения, вылившегося 
во Франции в революцию, а самих создателей утопических 
идей представил баррикадными бойцами... Спасибо жен- 
ской деликатности. Пристония, а за ней и миссис Горькая 
явно для того, чтобы помочь ему справиться с растерянностью, 
попросили дать им возможность отдохнуть от перевода и, 
болтая между собой на немецком, взялись убирать посуду 
после кофе. 

Получилось невольно так, показалось Уэллсу, что OH за- 
говорил в унисон с Максимом Горьким, хотя ясно понимал, 
что русский писатель — твердокаменный марксист, трибун 
революционной социал-демократии. Себя же Уэллс причис- 
лял к сторонникам эволюционной системы социального об- 
новления и, если угодно, видел педагогом, для которого весь 
мир пока представлялся довольно-таки ленивым, хотя и мно- 
гообещающим подготовительным классом. Нет, он не соби- 
рался становиться в позу великого или любимого, совсем не 
желал, чтобы ему заглядывали в раскрытый рот. Просто 
хотел, чтобы его гипотезы развивали в людях чувство кри- 
тического отношения к действительности, то есть и к его 
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‘утопии, которую OH назвал, в отличие от существующих, 


«современной». 

Уэллс подумал, что он рад новой, второй, встрече с Мак- 
симом Горьким, более близкому знакомству с ним, уже про- 
шедшим через американское чистилище, на вратах которо- 
го стояло: «Вы не aHapxucT?..» Можно даже сказать, он 
впервые встретился вот так близко, глаза в глаза, с совре- 
менной Россией, чья литература своей философской напря- 
женностью потрясает сейчас Европу и Америку, со страной, 
которая творит революцию, идущую в своих целях значи- 
тельно дальше, как ему стало ясно, чем ее великая предше- 
ственница в стране «Марсельезы» и, увы, гильотины... Бо- 
лее того, он сейчас, после знакомства с Горьким, может да- 
же сказать, что не знал России, хотя двери в нее ему рас- 
крыли книги русских же корифеев слова, в особенности 
Льва Толстого, а уровень научной мысли которой он смог 
оценить еще в студенческие годы по работам биологов Меч- 
никова и Ковалевского. | | | 

Чепуху, оказывается, нес автор двухтомника «Россия», 
ученый баронет Дональд Мэкензи Уоллес, когда утверждал- 
о якобы состоявшемся примирении русского ‘общества CUAp- | 
ским правительством и о полной бесперспективности там 
социалистической пропаганды. Максим Горький убедитель- 
но продемонстрировал всей Америке обратное. 

Вроде бы из первых рук были получены сведения о рус- 
ских нравах, обычаях. Среди его знакомых имелись автори- 
тетные знатоки России — корреспондент «Таймс» Роберт 
Вильтон, выросший, как утверждал, на Волге, вхожий в 
русские аристократические дома, и директор лондонской 
библиотеки Хагберг Райт, и ученый филолог Гарольд Уиль- 
ямс, который два года назад поехал в Россию да остался 
там корреспондентом «Манчестер гардиан», даже женился 
па русской писательнице. Все трое превосходно знают рус- 
ский язык. А Унльямс вообще полиглот: когда посетил Льва 
Толстого — это было сразу после 9 января, — то помог ему 
прочитать скопившиеся письма на испанском, португаль- 
ском, скандинавских ‘языках. Русскому Уильямс учился по 
Толстому — по «Анне Карениной». Однако все эти автори- 
теты смотрят на «страну снегов», пожалуй, излишне сенти- 
ментально, затуманенным взором. И мыслима ли для созна- 
ния англичанина-джентльмена картина, нарисованная вче- 
ра Максимом Горьким, — варварское публичное истязание_ 
беспомощной женщины?! | 
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«А почему бы и немыслима? — перебил себя Уэллс. — 


Европа с благословения государства и церкви целое THICA- 


челетие жгла факелы из «ведьм». Но сравнению с такой 


жестокостью сцена в глухом русском .селе — всего лишь. 


домашняя ссора. Даже матушку Иоганна Кеплера инквизи- 
ция объявила ведьмой. Видно, за то, что родила гениально- 
го сына, позволившего себе заниматься небесной механи- 
кой — монополией церковников.. - 

И Райт, и Вильтон, и Уильямс выглядят со своими рас- 
суждениями наивно, наподобие Джона Мартина, надевше- 
го вчера цветастую рубашку — подарок артистки Москов- 
ского Художественного театра, то есть русофилами на час. 
Зато она сама, подруга Горького, продемонстрировала в 
Соединенных Штатах выдержку и мужество героинь Шекс- 
пира, но во имя цели безмерно более высокой. 

Ничего, получается, не поняла лондонская критика — 
газетная и академическая — и в Максиме Горьком, хотя пи- 
шет о нем без перерыва с 1901 года, то есть с начала ‘пуб- 
ликации его книг на английском. А возможно, сознатель- 
но хочет оставить одного из самых | популярных писате- 
‘лей Европы в живописных лохмотьях «великого босяка», 
«искусного импрессиониста», «поэта порочных натур», пре- 
зирающих государственную мораль и отрицающих христиан- 
ство? В Горьком даже обнаруживают родственное сходст- 
во с Киплингом, так как и он, по мнению критики, вывел из 
джунглей глубинной народной жизни босяков, бродяг, от- 
крыв им двери в большую литературу пинком ноги... 

Какая чушь! Киплинг, великодержавный англосакс, го- 
товый вести наемные армии из бродяг и любых негодяев че- 


рез пустыни и болота во имя процветания империализма 


«владычицы морей», и интернационалист Максим Горький — 
да нет более различных по идеологии людей! Киплинг в сво- 
ем застывшем надутом высокомерии пишет, что русский 
_ пленяет нас тогда, когда остается человеком восточным, a 
не тогда, когда хочет быть цивилизованным человеком за- 
падного мира, то есть поёт старо и назойливо: «Запад есть 
Запад, Восток есть Восток, не встретиться им никогда». Да 
нет, обязательно встретятся, уже. встретились! И он, Уэллс, 
рад этой встрече, потому что в Максиме Горьком увидел 


союзника в главном, в стратегическом — в стремлении TIE- — 


рестроить весь мир на социалистический лад. Вчера, как 
только женщины вернулись на веранду, снова вступив в 
роль переводчиц, он пытался объяснить Горькому, что они 
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оба — в одной упряжке и что нынешняя литература вооб- 
ще живет большими общественными интересами. 

— Настоящей литературе это всегда было свойственно, — 
ответил ему Максим Горький. — И все-таки пока в ней еще 
недостает мускулов. Длань ее несколько пухла: не мозоли, а 
румяные бугорки-подушечки, более ‘пригодные для поглажи- 
вания голов разным. социальным шалунишкам. — Максим 
Горький сказал это так, что Уэллсу тут же захотелось пощу- 
пать свою ладонь. — «Все уступает дорогу душам, идущим, 
вперед, все религии, устои, искусства, правительства!..» 

— — Уитмен! — воскликнула Пристония, схватив за руку 
Марию Федоровну. 

Джон Мартин, конечно, не преминул напомнить истори- 
ческий казус: 

— Когда папа Павел HI пожелал, чтобы Микеландже- 
ло внес некоторые приятные глазу изменения в свою карти- 
ну «Страшный суд», художник ответил: «Пусть папа изме- 
нит сначала мир, и тогда изменится живопись». | 

Все верно, — подтвердил Горький, — кроме одного — 
мир переделывать все-таки не папам. | 

— Мы можем завтра вместе послушать в Обществе эти- 
ческой культуры воскресное чтение доктора Адлера, — пред- 
ложил Джон Мартин; — о высших нравственных идеалах 
в творчестве. | 
_  -— Уверен, что мы He поймем друг друга. Кроме Toro, 
завтра я отбываю в Англию, — вынужден был сообщить 
Уэллс и, предупреждая возможные проводы, добавил, что 
больше им, к сожалению, уже не Е свидеться в Нью- 
Йорке. “ 

Присутствующие поняли его желание. Пристония, обняв 
спинку кресла, дурашливо пожалела: 

— О, мистер Уэллс, напрасно так торопитесь. Ваш друг 
Генри Уилшайр объявил конкурс на лучшего пропаганди- 
ста — распространителя журнала «Уилшайрс мэгэзин». 
Премия — кругосветное путешествие! Вы теряете отличный 
шанс поддержать миллионера-социалиста и иметь бесплат- 
НЫЙ ны 

Возможно, Генри снова рассчитывает на Джека Лон- 
дона, — вмешался Джон Мартин, подделываясь под тон 
супруги. — Писали, что он вместо сгоревшей при землетря- 
сении яхты заложил в Сан-Франциско новую и объявил, что 
непременно в нынешнем же году отправится в плаванье. 
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Тугой гудок «Умбрии» окончательно отвлек Уэллса от 
вчерашнего. Пароход, сделав еще один разворот, обогнув 
плавучий маяк «Амброз», готовился взять курс в открытое 
море. Когда застопорили ход, чтобы ссадить на катер реч- 
ного лоцмана, из тумана выплыла громада встречного суд- 
на. Уэллс узнал «Дойчланд», на котором он прибыл в Сое- 
диненные Штаты. Корабли, приветственно прогудев, разо- 
шлись. Уэллс пробежал глазами по самой нижней палу- 


бе — иммигрантскому этажу, по плотному ряду пассажи- 
ров, — очередному пополнению, спешившему в пасть города- 
монстра. 


Страна и сама напоминала ему пароход-трансатлантик, 

громаду, до предела насыщенную механизмами, со случай- 
ным разноязычным населением. Творческого духа, необходи- 
мого для, создания разумного гуманного общества, тут он 
не обнаружил. 
‚ Американской прагматической науке не свойственна фи- 
лософская дальновидность, без чего невозможно планиро- 
вать социальное будущее, продолжал раздумывать Уэллс. 
Здесь не станут завидовать уму писателя, мыслителя — нет, 
ни в коем случае! А вот сиюминутной ловкости удачливого 
нувориша — будут. Слеп и бог Америки — бизнес. Бронзо- 
вая леди с факелом в Нью-Йоркском порту — она всего 
лишь маяк свободы анархического предпринимательства, 
ориентир для бегунов по кругу: каждый шаг вперед в дей- 
ствительности же — назад, к исходной точке. 

Конечно, Америка благоденствующих — это страна кипп- 
сов, которые по утрам, едва продрав глаза, молитвенно по- 
вторяют десять заповедей доктора Паркера, — и с особен- 
ным жаром: «Тебе не следует водить дружбу с бесполезным 
человеком», понимая под «пользой» только долларовые 
возможности. 

«Видел ‘ли я здесь большой ум и благородное сердце 
Америки? — спросил себя Диккенс после посещения Вашинг- 
‚ тона и ответил так: — Кое-где алели капли живой крови, 
но они тонули в общем потоке лихого авантюризма людей, 
пришедших сюда в погоне за прибылью и наживой». 

«Американские заметки» Диккенса в Соединенных Шта- 
тах сочли клеветой на страну. Как же?! Писатель высмеял 
тщеславие молодой столицы, осудил рабство негров, про- 
дажное судопроизводство и, что уж вовсе бестактно, выска- 
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зал мнение, что американское общество духовно нищее. 

Ну а сейчас газеты столь же злобно обвиняют русского 
писателя Максима Горького, который выступил не только 
против американских порядков, но своей перепиской с уп- 
рятанными в тюрьму забастовщиками послал вызов Феми- 
де, по существу — самому президенту, назвавшему их «не- 


° желательными гражданами». 


Уэллс, продолжая ощущать присутствие знаменитого со- 
отечественника и Максима Горького, в которых нашел об- 
щее, опять достал свой блокнот и к ранее написанному до- 
бавил: «Факт заключается в том, что в сегодняшней Амери- 
ке никто не знает, что делать для будущего, исключая сча- 
стливейших индивидуумов». 

Перечитал, исправил в слове «будущее» первую букву со 
строчной на заглавную и встал, чтобы пройтись. 

На «Умбрии» даже на прогулочной палубе-галерее неку- 
да деться от зеркал. Уэллс невольно оглядел себя, отметив, 
что руки у него непропорционально коротки относительно 
туловища. Засунув левую в карман, а правую — за борт 
пиджака, он встретился с собой в очередном зеркале уже 
с ироническим  доброжелательством: «Голову при таком 
атлетическом  торсе следовало бы иметь несколько 
больше». 

‘Писатель оглянулся на размытые туманом силуэты тесно 
сбившихся небоскребов, на расширившееся серое полотно 
Гудзона и, поймав удалявшуюся корму «Дойчланд», как 
будто бы попрощался и с самим собой, то есть с тем Гер- 
бертом Уэллсом, который два месяца назад прибыл сюда, 
на американский берег, со столь большими ожиданиями. 


4. «ВСЕХ МЕНЕЕ Вскоре начал готовиться к отъ- 

. ВОЗВЫШЕННЫЙ езду из Нью-Йорка и Максим 

ИЗ ДУХОВ» Горький. Его решение, удивив- 

шее Уэллса своей неожиданно- 

стью — задержаться в столь негостеприимных Соединен- 
ных Штатах и отправиться на все лето с четой Мартин в 
Адирондакские горы, — возникло не случайно и далеко не 


просто, не вдруг. 
Сроки пребывания в Америке Алексей Максимович из- 


“ менял уже несколько раз. То, что родину оставлял надол- 


го, — это было ясно с самого начала. Он так и писал Ека- 
терине Павловне: «Раньше конституции не вернусь, ибо еду 
с определенной целью, коя воспретит мне въезд в Россию до 
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лучших времен. ...Еду в Германию, Францию, Англию и 
_ Америку». При этом He уточнял, где сколько пробудет, кро- 


ме Соединенных Штатов: здесь — до двух месяцев. 
Поправки в планах начались уже в Европе. А по прибы- 
тии в Соединенные Штаты, на борту «Кайзер Вильгельм 
дер Гроссе», Алексей Максимович на вопрос корреспонден- 
та «Нью-Иорк таймс» — сколько времени он намерен го- 
стить в Штатах? — ответил осторожно: «Я не знаю, как дол- 


TO или коротко буду находиться в вашей стране. Однако 


постараюсь за это время выполнить все намеченное в инте- 
ресах моей родины». 

Указанные два месяца прошли. И хотя с началом шаба- 
ша «желтой» прессы друзья предупреждали Горького, что 
работать ему для революции в Америке не дадут, он непре- 
рывно работал, только сделал меньше, чем полагал, и глав-. 
ным образом в решении финансовой части программы: 
денег было собрано мало. 

Не оправдалась надежда и на получение займа в пять- 
десят тысяч долларов © через новый горьковский комитет 
«сочувствующих». Генри Уилшайр оказался прав, когда 
усомнился в реальности такой операции, видно, хорошо знал 
душу американских либералов-толстосумов: никто из них, 
как, впрочем, и он сам, не предложил Горькому ни копей- 


_ки. Хуже того, после завершения агитационной поездки в Фи- 


ладельфию и Бостон члены центрального комитета обще- 
ства «Друзья русской свободы», среди них и профессор Фе- 
ликс Адлер, и Алиса Блэквелл из Бостона, потребовали 
внести ясность, на какие цели и по каким каналам ушли в 
Россию ранее собранные пожертвования. При этом . дава- 
лось понять, что горьковский «канал» им не нодходит. 
«Друзей» ужаснуло открытие, что в российском социал-де- 
мократическом движении — появилась чрезвычайно ради- 
кальная коммунистическая ветвь! 

Словом, на американцев с толстыми бумажниками Алек- 
сей Максимович уже не возлагал надежд. И тем дороже. 
ему и его товарищам становились трудовые центы, которые 
безымянно стекались в фонд солидарности русской револю- 
ции, учрежденный на первомайском митинге в Купер-юни- 
он. Сводки о пожертвованиях понедельно появлялись в HbIO- 
йоркской «Уикли пипл». За май и июнь эти скромные дары 
принёсли около десяти тысяч долларов. Но новых поступ- 
лений ждать было неоткуда. Деньги же для партии требо- 
вались крайне. 
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Алексей Максимович это понял по последнему письму 
Красина. Казначей большевиков и руководитель Боевой тех- 
нической группы ставил в известность, что те суммы, кото- 
рые будут приходить из Америки, имеют «специальное на- 
значение» (следовало понимать — на организацию боевых 


сил партии). Красин просил Алексея Максимовича обсудить 


его письмо вместе со Стрелой — такой конспиративной клич- 
кой наделил Марию Федоровну. Своей припиской он не толь- 
ко выражал доверие к ее деловитости, но и хотел ободрить, 
призывал держаться, невзирая на поток клеветы, который 
продолжал литься со страниц американской и русской чер- 
носотенной прессы. | 

Большевики рассчитывали на своих посланцев, хотя и 
понимали, что тем за океаном нелегко. И действительно, в 
сложившейся ситуации у Максима Горького оставался един- 
ственный финансовый резерв — литературные заработки. 
Нужна была крупная вещь, которая своей актуальностью 
заинтересовала бы издательства в Америке и в Европе, мо- 


гла бы принести значительный гонорар. 


Гадать над темой писатель не собирался — это будет 
начатый им в России роман «Мать»! И хотя у него с собой 
не было собранных материалов, то есть писать придется по 
памяти, он считал, что с задачей справится к осени. Своему 
новому произведению Алексей Максимович придавал осо- 
бое пропагандистское значение. Так прямо и писал Морису 
Хилквиту: a 

«Это хроника роста революционного социализма среди 
рабочих фабрики. | 

Вот пускай американцы купят и поучатся у русских ра- 
бочих — понимать социализм...» | | 

Но где же укрыться, в какое уйти символическое под- 
полье для выполнения не только литературной, HO и срочной 
партийной задачи? Над этим вопросом думали все. У Ма- 
рии Федоровны лежала на душе еще одна постоянная забо- 
та — беречь здоровье Алексея Максимовича. Когда Морис 
Хилквит, которого посвятили в суть нового решения, про- 
зрачно намекнул ей, почему-де Горькому для пополнения 
кассы не продолжить поездку по городам Соединенных Шта- 
тов, она ответила категорично: 

— Новая поездка мне не кажется целесообразной. И в 
первую очередь потому, что она может плохо отразиться на 
здоровье Алексея Максимовича. Не говоря о самых элемен- 
тарных чувствах человечности, это вряд ли можно считать 
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‘продуктивным для самой партии: попросту означает резать 
‚курицу, несущую, пока она жива, золотые яйца. 

Излишняя жесткость ответа объяснялась тем, что Ма- 
рия Федоровна разгадала, что нью-йоркские социалисты в 
данном случае пекутся не столько о русской революции, 
сколько о своих парламентских делах, — хотят использо- 
вать имя Горького в начавшейся кампании по выборам в 
сенат. 

И вот тут-то, как нельзя кстати, подоспело предложение 
супругов Мартин — поехать вместе с ними в Адирондак, на 
границу с Канадой, пробыть все лето в горах среди хвойно- 
го леса. Таким образом, сроки визита Горького в Соединен- 
ные Штаты снова менялись. Отправив Красину денежный 
перевод, он ему написал, что вынужден задержаться в Аме- 
puke, так как дела продвигаются несколько медленнее, чем 
думал. В заключение заверил: «Деньги будут, как бы ни 
мешало мне посольство, буржуа, с-ры, бунд и прочие шту- 
ки». Новый срок пребывания за океаном определил — до 
осени, до октября. 

Пришлось менять и самые ближайшие творческие пла- 
ны. Вместо полутора десятков материалов о России, обе- 
щанных в клубе «А» Артуру Брисбену, Алексей Максимович 
наметил столько же... о самих Соединенных Штатах и Евро- 
пе — два цикла, памфлеты «Мои интервью» и очерки «В 
Америке». Эти произведения он начал набрасывать еще в 
апреле по первым впечатлениям и теперь, войдя в работу 
с ними, так спешил, что после’ возвращения из Бостона по- 
чти не покидал Стейтен-Айленд. И газеты вроде бы поутихли, 
«совсем не интересуются нами», отмечал Алексей Максимо- 
вич в письме в Берлин, Ладыжникову, которому чуть ли не 
каждую неделю отправлял по готовому очерку. Однако за- 
тишье окончилось самым неожиданным образом. 


* 


После дневного чаепития, то есть после семнадцати, ко- 
гда все в доме на Гримс-хилл, как правило, занимались 
своими делами, в гостиной раздалось — «Deuce take it!», 
сказанное с чувством огромного удивления и столь громко, 
что головы любопытствующих показались сразу из двух 


дверей: из одной — Марии Федоровны, из другой — При- 
стонии. Восклицание принадлежало хозяину, Джону Мар- 
тину. 

— Черт возьми! — повторил он уже по-русски и, потря- 
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сая свежим номером «Америкэн», попросил жену: — При- 
ста, объясни Мэри, что ее супруга надо немедленно вызво- 
лять с Манхаттана. Если он окажется на Уолл-стрит, его 
могут линчевать! 

Веселость, с которой профессор произнес эту фразу, не 
соответствовала серьезности предположения. Алексей Мак- 
симович еще с утра отправился к Морису Хилквиту, однако 
не как к председателю социалистической партии, а как к 
главе юридической конторы — Бродвей, 320. Требовалось вы- 
полнить некоторые формальности по доверенности: Хилквит 
получал от него право на ведение переговоров с американ- 
скими издательствами. Предложение взять адвоката-по- 
средника принадлежало Марии Федоровне. Она считала, что 
солидный юрист-американец поведет денежные дела целе- 
сообразнее и освободит от них Алексея Максимовича. 

Пристония, отложив уэллсовскую «Современную уто- 
пию», которую собиралась перечитать, начала переводить 
сказанное супругом, но тут же сама себя прервала: 

— Да он жив-здоров! Оглянитесь и посмотрите в окно... 

За изгородью, возле кованой и низенькой, в английском 
стиле калитки, стоял Алексей Максимович. Пригнувшись к 
перекладине, он рассматривал прикрепленный к ней бумаж- 
ный JIHCTOK... 

— Алексей, что там на воротах? — встретила его вопро- 
сом Мария Федоровна. 

— Кажется, подметное письмо! Адресовано мне — это 
я понял, а вот что далее... — Алексей Максимович пожал 
плечами и подал лист Пристонии. 

Женщина взглянула на три размашисто и крупно напи- 
санные строчки и покраснела. | 

— Мне стыдно за соотечественников!.. Этот пасквиль 
звучит примерно так: «Американский Желтый дьявол — 
бредни русского Красного черта!» 

— Вот видите, ваши ворота мазнули дегтем. Совсем по- 
российски, — сказал Алексей Максимович. — Только не 
пойму, откуда сему марателю стало известно о моем «Жел- 
том дьяволе»! 

Джон Мартин, который внимательно прислушивался к 
разговору, опять потряс газетой и вмешался: 

— С вашего позволения, готов объяснить. Сегодня опуб- 
ликован очерк Максима Горького «Один из королей рес- 
публики». Этого короля вы именуете слугой «Желтого дья- 
вола», — профессор говорил почти торжественно, но в кон- 
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це He выдержал тона. — Поздравляю, вы вновь. крепко 
встряхнули наше пропыленное общество! ~ 

Алексей Максимович живо заглянул в газету. 

— Странно, — недоумевающе протянул он. — Я не пе- 
редавал очерка, не давал разрешения печатать!.. 


— Однако, — возразил Джон Мартин, — ниже cKa3a- 


но, что публикация произведений Горького будет продол- 
жена. Как же это понимать? 

— Скорее всего так: меня обокрал мистер Херст, кан- 
дидат в президенты Штатов и социалист!.. - 

И в самом деле, как мог попасть в нью-йоркскую редак- 
цию очерк, если его отправили в Европу? Правда, в извес- 
тиях агентств сообщалось, что в Париже на одном из по- 
следних вечеров русской колонии состоялось чтение новых 
американских произведений Горького, вызвавших среди по- 
литэмигрантов неудержимый хохот. Вполне возможно, что 
в том же зале находился и херстовский корреспондент... 

Алексей Максимович подошел к зазвонившему телефону. 

— ...Мистер Хилквит? A, вы тоже меня поздравляете. 
Значит, читали. Вам не кажется, что появился законный по- 
вод начать процесс против мистера Херста?.. Предъявить 
обвинение в мошенничестве. Крадет миллионер!.. Конечно, 
это честь для русского мастерового. Как у Беранже: «В срав- 
нении с ним, с лицом таким!» Вы считаете, я проиграю?! 

Далее Алексей Максимович слушал хмуро и без коммен- 
тариев. Положив трубку, пояснил: 

— Мистер Хилквит растолковал: если я начну’ процесс, 
то этим всего лишь помогу создать новую сенсацию. Прес- 
са подхватит тяжбу и доведет ее до гомерических разме- 
ров... Возбужу ‘ли я уголовное дело против Херста или 
предъявлю гражданский иск — то и другое все равно пой- 
дет ему на пользу, на увеличение тиражей. Поэтому мистер 
Хилквит советует сделать наоборот: поблагодарить редак- 


тора Брисбена за столь оперативную и приятную публика-. 


цию и предложить ему напечатать что-то еще и подороже. 
Брисбен должен пойти на такую компенсацию за исполнен- 
ное хамство. Словом, мне предлагается учиться ставить под- 
ножки, становиться понемногу похожим на американского 


жулика... 
— Прошу прощения, но Хилквит прав, — подтвердил и 
Джон Мартин. — Политический выигрыш от публикации 


стоит утерянной суммы. Можно понять и Брисбена. По пра- 
вилам американской прессы ни один издатель не простил 
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бы своему ‘сотруднику сокрытие попавшего в руки сенсаци- 
онного материала, будь он даже украденным... Помните, 
Херст следом за вашим очерком о сан-францисской ката- 
строфе поместил фотографию. разрушенного и горящего го- 
рода? Первым из газетчиков Нью-Йорка! И что же выясни- 
лось потом? Оказалось, была подретуширована старая фо- 
тография пожара в Балтиморе! Но «потом», когда снимок 
уже сделал свое дело... И правда, мистер Горький, поблаго- 
дарите редактора. Медом больше словишь мух, чем уксусом. 

— Мух надо не ловить, а прихлопывать. 

— Вашей сатирой — можно и слона.. 


— Предпочитаю королей, европейских или американ- 
ских, все равно. | 
— Да, они «все лишние» — так обобщенно вы сказали 
о них в очерке, — подтвердил Джон Мартин. — Но в дан- 


ном случае у вас идет речь о конкретной личности, о Джо- 
не Рокфеллере. Не так ли? 


‚ Алексей Максимович, закашлявшись, отрицательно по- 


качал головой. 

Тогда профессор раскрыл газету, стал торопливо выби- 
рать строчки: 

— «...Длинный сухой старик... Дряблая кожа лица... Bepx- 
няя губа — бритая, бескровная и тонкая». Должен заме- 
тить, — Мартин оторвался от очерка, — безгубый POT, по- 
хожий на щель, — семейная черта Рокфеллеров. Этот рог 
и придает лицу, как вы правильно пишете, «выражение же- 
стокой злобы». Пойдем далее: «Одет`как простой смертный», 
его завтрак — «ломтик апельсина, яйцо, маленькая чашка 
чая». Да, Рокфеллер постоянно подчеркивает свою ограни- 
ченность в пище и безразличие к дорогой одежде. 

Продолжим. Ваш король, как и.старый Джон, ничего не 
читает, кроме библии и главной бухгалтерской книги. Он от- 


 KPOBEHHO признается, что мало понимает в искусстве: «Я ни- 


чего не думаю о нем, я просто покупаю его». Наука? Это 
«нанимать за небольшую плату разных философов». Пра- 
вительство? «Добрые ребята из Вашингтона», сенаторы, ко- 
торых тоже приходится покупать. Правда, подлинный Рок- 
феллер в своих мемуарах (он, представьте себе, как и ваш 
король, пишет книгу) выражается тоньше: «Необходимо тес- 
ное сплочение духовных сил с людьми бизнеса...» 
— Достаточно, достаточно, Джон! — взмолилась При- 
стония, забыв, что она выступает всего лишь переводчицей. 
-..Ваш король, как помните, выразил недовольство 
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учителем своей дочери, сообщившим ей о социальных нау- 
ках, о социалистах. Но в «интервью» вы могли бы напи- 
сать и точнее: Рокфеллер не просто «выразил недовольство», 
а потребовал убрать из Чикагского университета, где учи- 
лась его единственная дочь Эдит, всех свободомыслящих 
профессоров!.. И попробуй откажи: пожертвования-то на 
постройку женского колледжа предоставил Рокфеллер. On, 
можно сказать, главный попечитель этого храма науки, а 
ректор, доктор Уильям Гарпер, выступает в роли постоян- 
ного просителя, хотя газеты изображают его в обличье вол- 


Ka, преследующего керосинового короля. Представляете, 


Рокфеллер — Красная шапочка?! Ха-ха! 

— Мистер Горький, да остановите же Джона!.. 

— Сейчас попробуем, — весело согласился Алексей 
Максимович. — Что вы, герр профессор, изволите сообщить 
на такое возражение? Мой король говорит: «У меня желез- 
ные дороги», у Рокфеллера же — нефть. 

Реакция Джона Мартина была мгновенной: 

— И мало кому известно, что Рокфеллер — это еще и 
грандиозный синдикат по строительству транскитайской ма- 
гистрали с выходом на Сибирскую. Не находите, что похоже 
написано и у вас? — Профессор поискал нужную строчку.— 
«Если он, сидя в Нью-Йорке (могли бы сказать точнее — 
Бродвей, 26), почувствует, что где-то в Сибири вырос дол- 
лар, — он протягивает руку через Берингов пролив...» 

— Отдаю должное вашим познаниям и внимательному 
чтению моего «интервью», но, право, я создавал коллектив- 


ный портрет. Все короли — мясные, нефтяные, железные — 
взращены Желтым дьяволом, золотом, отсюда их такое 
братское сходство в главном — в энергичном грабеже на- 


ции, в нищете духа. Правда, до Америки мое представле- 
ние о желтом отце лжи и разврата не имело столь закон- 
ченной формы. Здесь у вас все обнажено, начиная от архи- 
тектуры до идеологии, — голого бога посадили даже на ма- 
кушку нью-йоркской биржи. И Желтый дьявол шествует 
без малейшей гуманистической маскировки, пренебрегая бо- 
гатым европейским опытом. Он самодоволен, нет — само- 
влюблен и откровенен до цинизма! 

— Как быть? Пока что миром правит жадность. Способ- 
ности людей разумно судить и разумно поступать ограничен- 
ны. Это заложено в самой человеческой природе, — Джон 
Мартин уклонился от комментариев, уйдя в общее. 

— В природе?! Вместо того чтобы сваливать наши со- 
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циальные болезни на Адама и Еву, что глупо и неблагодар- 
но, не лучше ли поискать источники заразы поближе, как 
говорят у нас в России, «на себя, кума, оборотиться»? 

`Обращением к крыловской басне Алексей Максимович 
чуть задержал перевод. И все равно в интерпретации При- 
стонии фраза получила адресное направление: Джону Мар- 
тину надо оглянуться в первую очередь на себя. 

«Странный этот Горький, протягивает руку за помощью, 
а вместо благодарности дает пинок. — Мартин невольно 
вернулся ко времени поездки в Бостон, которая поставила 
его в двусмысленное положение: фабианец, а ратовал с три- 
буны по марксистской схеме. — Полезнее было бы, конеч- 
но, проехаться с Уэллсом... И почему так: английский писа- 
тель, тоже известный всему миру, прибыл в Нью-Йорк как. 


‘рядовой пассажир и уехал, не вызвав ни прессы, ни собра- 


ний? У Горького же каждый шаг, каждое слово — событие 
для Америки. Вероятно, дело не только в уровне таланта, а 
еще и в представительстве: Уэллс — теория эфемерная, по- 
иск отдаленного будущего, а Горький — это дело, бурля- 
щее сегодня! Тем и определяется четкость симпатий и ан- 
типатий. Уэллс и сам эту злободневность подчеркнул — 
уже из Лондона!» 

Джон Мартин подумал о статье Уэллса в «Харперс уик- 
ли». Вместе со словами большого уважения к русскому пи- 
сателю-революционеру его коллега по фабианскому обще- 
ству бросил официальной Америке обвинение: «...B течение 
нескольких дней нация была сосредоточена на одной вели- 
кой и благородной идее, на русской свободе и на Горьком 
как на воплощении этой идеи. Затем внезапно все было за- 
быто в ужасающей атаке спущенной с цепи прессы. Горь- 
кий уже оказался не «воплощением духа справедливого про- 
теста», а радикалом с извращенным умом и свободой мо- 
рали, который; объединяясь с красными Европы и Амери- 
ки, распространяет дух ниспровержения, то есть является 
анархистом и адвокатом террористов». 


«Совершенно ясно, «адвокатом террористов» — это 
Герберт or вспомнил о защите Горьким Хейвуда и 
Мойера...> 


en Мартина от раздумий оторвал голос жены: 

— Джон, ты где-то витаешь. Мистер Горький утверж- 
дает, что фабианцы и другие социалисты-реформаторы пред- 
лагают обществу «щадящую интеллектуальную и политиче- 
скую диету». 
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— Пожалуй, и так, — согласился профессор. — Оно 
ведь больное... 

— А в качестве врачей пускаются в ход солдаты, — до- 
полнил Горький. — Американская, столь высокотехничная 
цивилизация, как я убедился, прекрасно умеет стрелять в 
недовольных. 

— Что же делать? Техника становится все разумнее, а 


мораль: топчется на одном месте, — пожаловался профес- 
сор, уходя от темы расстрелов. — Вы верите в классовую 
борьбу, а мы, фабианцы, — в науку, в разум. 


— Вот вы и подошли близко к точке зрения моего «ко- 
роля»: «Хорошая наука не может быть сделана социалис- 
том», — заметил Горький. — Учение о классовой борьбе 
как движущей силе есть новейшее в общественной науке. 
_ «Капитал» стал популярнейшей: книгой конца века и нача- 

ла нынешнего. Это признают Шоу, Дьюи и ваш друг Уэллс. . 

«Он стал более вашим другом», — хотел возразить 
Джон Мартин, но сказал другое: | 

— Уэллс как-то высказался, что если человек и далее 
будет вести себя столь же неразумно, то техника сама по- 
садит его в зверинец. я 

— Вот она, теория неверия, «диеты». — Алексей Макси- 
уович явно испытывал‘ желание закончить разговор, похо- 
жий на топтание на одном месте, и все-таки не удержал- 
ся: — Можно ли уважать науку, которая работает на за- 
хрепощение многих немногими, науку, которая не хочет бо- 
роться, а умеет только подлаживаться, выжидать или бес- 
сильно разводить руками, не желает выглянуть из своей 
белокаменной лаборатории, под окнами которой — голод, 
море крови, гниющей мерзости и — сухие, протянутые к 
солнцу, к свету руки жаждущих, голодных, обреченных на 
тупой труд только ради живота своего? Наука, которая се- 
менит за золотым мешком, позволяет превращать себя в 
нечто выморочное, во что можно тыкать палкой на манер 
чеховского Ионыча: «Это продается?.. И сколько?» 

И опять Марии Федоровне по ходу перевода пришлось 
знакомить собеседников-американцев с русской литерату- 
рой. Но если о Крылове она сказала просто: «Русский Ла- 
фонтен», то для сравнительной ‘характеристики судьбы и 
творчества Чехова, которого она лично хорошо знала, не 
могла подыскать европейскую знаменитость. 

Мысль Алексея Максимовича шла в другом направле- 
нии: «О эти любезные, разумные американские «дети солн- 
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ца», — и Мартины, и Уилшайр, и Гиддингс, Дьюи и Au 


лер, — готовые под воздействием эмоционального момента 
воскликнуть: «Да здравствует свобода!», а протрезвев, до- 
бавить: «В пределах законности...» Да, да, всего лишь HO- 
вая встреча с «воробьями-либералами», о которых когда-то 


писал в «Весенних мелодиях»...» 
— Я прекрасно поняла писателя Чехова, — ответила 


Марии Федоровне Пристония. — Он чем-то похож Ha наше- 


го Стивена Крейна — тоже умер молодым от туберкулеза и 
вдали от родины. Он был столь же нежен к страдающим, в 
особенности к женщинам, и непримирим к ионычам — боль- 
шим и малым рокфеллерам. а 

Такой поворот показался Марии Федоровне несколько 
боковым и утрированным: «Ионыч — Рокфеллер?!», но Джон 
Мартин продолжил мысль жены, как бы дал поясне- 
НИЯ: 

— И тот и другой смотрят на мир глазами Маммоны — 
этого «всех менее возвышенного из духов». Хотя Джон Рок- 
феллер, по утверждению нашего общего друга Уилшайра,— 
Джон Мартин вспомнил разговор в клубе «Х», — являл 
саму откровенность и простоту. А разве мистер Горький, — 
уже подзадоривал профессор, — не выразил в своем очер- 
ке удивление, что «король», которого он раньше представ- 
лял как существо с полутора сотнями зубов во рту и с же- 
лудком величиной в трюм парохода, оказался нормальным 
человеком? И даже с ребяческим выражением в глазах. 

Хмурое лицо Алексея Максимовича свидетельствовало, 
что ему не по душе шутливый тон собеседника. 

_ — У осьминога, говорят моряки, глаза тоже имеют че- 
ловеческое выражение, — заметил он, не желая более сдер- 
живаться и передав дипломатию на усмотрение перевод- 
чиц. — Ho сей головоногий моллюск от этого не кажется 
гуманнее: в минуту лишает свою жертву крови — высасы- 
вает. Для него легко найти аналогию среди TeX, кто гонит 
кровь людей по нью-йоркским авеню и стритам, как по щу- 
пальцам, в банковские подвалы — желудки Маммоны, где 
эта кровь будет переварена в золото. Символично: золото 
традиционно связано с подземными AMAMH, а убежище ось- 
минога — с темными расщелинами подводного царства. 

— Вот и еще одна, общая для вашего «старого джентль- 


‚мена» и Рокфеллера деталь! — воскликнул Джон Мар- 
тин. — «Стандарт ойл» газетчики, как известно, прозвали 
«Спрутом». 
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Алексей Максимович глубоко вздохнул, успокаиваясь, и’ 
рассмеялся. 

-- Я поражен диалектикой профессора, — сказал он. — 
‚Если юристы Рокфеллера столь же дотошно будут анали- 
зировать аналогии с моим литературным «королем», то мне 
пора думать уже не о суде над Херстом, а самому готовить- 
ся к защите от иска... 

Несмотря на финт, который выкинула «Америкэн», у 
Алексея Максимовича оставалось приподнятое настроение: 
на Стейтен-Айленд он вернулся с хорошими новостями. Во- 
первых, американские очерки и интервью Хилквит запродал 
журналам по шестнадцати центов за слово, — первая вы- 
плата составила пять тысяч долларов! Во-вторых, догово- 
рились с компанией «Апплетон» о публикации «Матери» — 
сначала в журнале, затем — отдельной книжкой. В-третьих, 
составлен проект договора с американским Центральным 
бюро прессы и новостей. Это бюро взяло на себя издание и 
распространение произведений Максима Горького за рубе- 
жом, в странах, говорящих на английском, то есть в Авст- 
ралии, Индии, Новой Зеландии... а. снова выходит 
«Фома Гордеев». 

Алексей Максимович, рассказав все это Марии Федоров- 
не, добавил: 

— Хилквит, вероятно желая польстить мне, сообщил, 
что Максим Горький в настоящее время самый читаемый 
писатель в Америке. Даже сенсационные «Джунгли» Эптона 
Синклера вышли первым изданием в трех тысячах экземп- 
ляров, а мой «Фома» печатается вдвое большим тиражом, 
хотя издание семнадцатое! Так что с августа, Маша, день- 
ги пойдут. Я уже написал Ладыжникову, чтобы половину 
сумм от гонораров передавать партии. Для удобства попро- 
шу его быть моим главным представителем за границей — 
рукописи, расчеты пойдут только через него. Ну так как, то- 
‚варищ Стрела, одобряете мои аа — мероприя- 
ТИЯ?.. 

Конечно, конечно! — Мария Федоровна искренне ра- 
довалась, что с Хилквитом началось так удачно, и что у 
Алексея Максимовича отличное настроение, и что теперь он 
может спокойно работать над «Матерью», над произведе- 
нием, которое «пишет кровью сердца», как она уверяла Мо- 
риса Хилквита. | 

«Спокойно работать» — конечно, не те слова, и Мария 
Федоровна это ясно понимала. Алексей Максимович будет 
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гореть в работе, по-другому и не мог. Он готов был ради 
революции, скажет о Горьком позже один из зарубежных 
исследователей, «перечеканить в монеты свою  собствен- 
ную кровь». 

— Ая все утро составляла конспект фабулы «Матери». 
По просьбе Хилквита. Ты рассчитал, что в книге примерно. 
будет семьдесят тысяч слов, мне же пришлось изложить суть 
в пятистах. Вышло голо и сухо — один скелет! | 

— Изложила?! Вот и отлично, а то он меня спрашивал. 
Таково здешнее правило. Издателю и нужен только скелет 
для рекламы, кровь же получит читатель — тот, для кого 
пишем. 


* 


Уж так случилось, что к вопросу о реальности выведен- 
ного Максимом Горьким «короля республики» пришлось. 
вернуться еще раз, в самый день отъезда в Адирондак.. 

Алексей Максимович, закончив сборы, устроился вместе. 
с Николаем Евгеньевичем на веранде, оба занялись про- 
смотром последней почты. 

— Змею, что ли, нашел? — Алексей Максимович обра- 
тил внимание на брезгливое выражение лица Буренина. 

— Гочнее, гадюку, — ответил Буренин и протянул петер- 
бургские «Биржевые ведомости». 

Алексей Максимович вначале глянул на витиевато на- 
бранный заголовок «Бедняки-богачи», затем вниз, на 
подпись, — «A. K.», стал читать: 


«В своем новом произведении, навеянном наблюдениями 
в Америке, М. Горький отмечает любопытный тип миллио- 
неров и миллиардеров Нового Света, жизнь которых пора- 
жает своею простотою. Единственное золотое украшение у 
этого обладателя многих миллионов, это, по словам Горь- 
кого, — золотая пластинка в зубах. У нас и немиллионщики 
не жалеют денег своих и даже чужих, когда дело идет о 
доставлении себе всяких удовольствий, о чревоугодий и раз- 
ных прихотях и капризах...» 


Алексей Максимович прервал чтение. 

— Послушай, Евгеньич. Это же немыслимый курьез! 
Да и сказано у меня в очерке, что челюсти короля «усаже- 
ны золотыми зубами»... | 

— Нет, Алексей Максимович, это не курьез. Бери выше — 
чистейшая провокация! Ты читай дальше. 
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— Далее тут. все про наших, — Алексей Максимович 
пробегал глазами абзацы, — как они бьют зеркала в рес- 


торанах, покупают певичек и заказывают фонтаны из шам- 
панского. Словом, русский миллионер — он дурак. А вот ка- 


кие в Америке, которых сам Горький лицезрел, — Алексей 
Максимович далее прочитал вслух: 


— «Если американский богач и живет широко, то разре- 
шает себе самые разумные удовольствия. Но многие янки- 
миллионеры отказывают себе часто не только в предметах 
роскоши, но порой даже в самом примитивном комфорте. 

Известный нью-йоркский железнодорожный деятель Рас- 
сел Седж никогда не носил галстука дороже 17 центов. Об- 
ладательница 10 миллионов долларов Хэтти Грин из Нью- 
Иорка носит исключительно ситцевые платья...» Нет, я 60- 


лее не могу: такой шедевр — без публики?! — Алексей Мак- 
симович направился с газетой внутрь дома. Буренин, прихва- 
тив пакет с вырезками, — следом. | 


В гостиной царил обычный перед отъездом беспорядок. 


Пристония вместе с Марией Федоровной покрывала мягкую - 


мебель клеенчатыми чехлами; Джон Мартин глубокомыс- 


ленно уставился. на ряд обтянутых ремнями чемоданов, BHA- . 


но, что-то вспоминал. В центре комнаты вертелся Зиновий. 
Он был в бриджах, в тяжелых горных ботинках, в длинных, 
до колен носках и в свитере. На поясе у него болтался нож, 


‚а из-за плеча торчали вертикально сдвоенные стволы CTa- 


рого «бокфлинта»... 
Зиновий, видя, что на него обращено внимание, пояснил: 
Готов хоть в Скалистые горы, хоть в Адирондак. 
Ружье мне дал отец Лизи, сказал, что с ним охотился сам 
доктор Пристон! Так что будете с дичью. 

— Да, у тебя вид настоящего путешественника, — раз- 
думчиво подтвердил Алексей Максимович. — Не хватает, 
правда, пустяка к костюму — живота мистера Пиквика. 

Замечание вызвало улыбки. Зиновий продефилировал че- 
рез столовую на кухню — отправился похвастаться бравым 
видом перед Лизи. 

— Дорогой профессор, — голос Горького отвлек Джона 
Мартина от размышлений над чемоданами. — Мы тут с 
вами спорили, на кого походит «король республики», а за 


тысячи миль, в Петербурге, уже совершенно точно YCTAHOB- — 


лено, — на Хетти Грин из Нью-Иорка... 
Пристония, приняв перевод от Марии Федоровны, поперх- 
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нулась, в ее небольших глазах замелькали HCKOPKH смеха, 
и она громче обычного передала мужу «новость». 
Профессор поднял руку к переносице, будто хотел попра- 
вить несуществующие очки. 
Алексей Максимович, выждав, прочитал начало заметки 
о «разумных» американских миллионерах и затем, усилив 
выразительность, продолжил: 


— ‹...Хетти Грин. из Нью-Йорка носит исключительно 
EREERE платья, уверяя, что они исполняют ту же. службу, 
что и дорогостоящие. 

Bappec, самый богатый человек в Сан-Мигульском граф- 
стве, в Новой Мексике, скотовладелец, из своих огромных 
доходов тратит на свои потребности всего 400 долларов в 
год. Он живет в бедной лачуге и спит где случится. Однаж- 
ды Bappec, получив в Сантафе из банка за проданных овец 
полмиллиона долларов, отказался заплатить 75 центов за 
гостиницу и переночевал в конюшне...» 


Я что-то не замечаю слез умиления, — прервался Ha 
мгновение Алексей Максимович. — С вашего разрешения, 
пропущу столь же рождественские истории о других «бед- 
няках-богачах» и перейду к существу, ради чего, думаю, и 
писалась статья: 


‹..Такой же жизнью живут многие американские мил- 


_ лионеры. Но, отказывая себе в предметах роскоши и даже 


порою в самом необходимом, они не скупятся на своих ра- 
бочих. Надо ли называть знаменитого Эндрю Карнеги и дру- 
гих! В этом отношении нашим миллионщикам есть чему по- 
учиться у американских». | 


Черт бы побрал «Биржевку» и ее безымянного «A. К.», 
называется, поняли Максима Горького, — не выдержал шут- 
ливого тона Алексей Максимович. — Это же прямой после- 
дователь Херста: один украл очерк, а другой все переврал 
и свои подлые мыслишки приписал мне: восхваляю «разум- 
ных». американских заводчиков и фабрикантов! Точь-в-точь, 
как русская черносотенная пресса, вроде «Нового времени», 
хвалит западноевропейских и американских социалистов 3a 
их «склонность к. реформизму», за «умение ждать», «энци- 
клопедичность», «уважение к законности»... | 

— Я могу сказать только о Хетти Грин, . — вступила в 
разговор Пристония. — Она действительно одна из самых 
богатых женщин, но и самая популярная скряга: держит в 


425 


черном теле не только прислугу, но даже великовозрастно- 
го сына, не доверяет кухарке — сама ходит на рынок и тор- 
гуется за каждый кусок мяса,‘за пучок зелени... 

— Эндрю Карнеги торгуется ничуть не хуже Хетти 
Грин, — возразил жене Джон Мартин. —-He уступит и цен- 


та за квадратный фут броневых плит и ничего не прибавит 


за час при оплате труда. Десять долларов в неделю за ка- 
торгу возле конверторов и прокатных станов — не больше, 
а в неделе установил семьдесят два рабочих часа!.. Ну а 
если не согласны? Тогда Эндрю нанимает батальон агентов. 


Пинкертона с винчестерами и высаживает этот десант у BO- | 


рот своего сталелитейного завода в Гамстеде, как BO вра- 
жеском стане. И этим грязным воинам платит тоже по де- 
сять долларов — только уже не в неделю, а в день! Ценит 
кровавую работу. 

— Вот, оказывается, каков по сути «поклонник русской 
музыки», — вспомнил Алексей Максимович о концерте в 
Карнеги-холл. — Любимая-то нота — звон доллара! 

Пристония, желая быть объективной, заметила от себя, 
что Карнеги практически уже удалился от дел и известен 
как щедрый меценат, вместе с тем он и пацифист: пожерт- 
вовал миллион долларов на строительство в Гааге междуна- 
родного Дворца мира... 

— И, не задумываясь, пускает оружие внутри страны 
против сограждан, как было в Питсбурге, — добавил Джон 
Мартин. — Как, впрочем, и другой «миролюбец». — Рок- 
феллер: на его рудниках и шахтах в южном Колорадо во 
время последних забастовок убито и ранено более ста шах- 
теров-стачечников... Так что, мистер Горький, вы правы, — 
обратился профессор прямо’к Алексею Максимовичу. — 
Кого бы из этих ковбоев большого бизнеса ни взять за об- 
разец — каждый окажется схож в главном с вашим «коро- 
лем республики». Да, подтверждаю, у вас получился кол- 
лективный портрет слуги Желтого дьявола! 

Николай Евгеньевич, не вмешиваясь в разговор, спешил 
досмотреть заметки из свежих американских газет, посту- 


пивших из нью-йоркского бюро вырезок, — как-то незамет- 
но он стал еще и архивариусом горьковской миссии, ее исто- 
риком, — собирал и систематизировал все, касающееся пре- 


бывания Горького в Америке. Набралась большая папка. 
Постоянно занимаясь прессой, он уже легко читал коррес- 
понденции на английском. Сегодня более других его внима- 
ние привлек «Индепендент». И вот почему. Этот либераль- 
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ный орган, ‘опубликовавший месяц назад статью профессора 


Гиддингса «Социальное линчевание Максима Горького. и 


Марии Андреевой», теперь изменил свое мнение буквально 


на сто восемьдесят градусов. В заметке «Что такое толпа?» 
в адрес того же Гиддингса бросалось обвинение: 


«Маститый социолог из Колумбии ставит в вину амери- 
канскому народу то, что «толпа» не выражает Максиму 
Горькому горячих чувств симпатии. Но это личное дело про- 
фессора — любить Максима Горького и Марию Андрееву, 
считать их «мучениками», американский же народ думает 
иначе...» 


В другом номере «Индепендент» обвинял русского пи- 
сателя в склонности «ревизовать американские институты». 
Совершенно ясно, издание, претендующее, как следовало из 
его названия, на независимость, явно глядело в рот «коро- 
лей» и их устами откликнулось на горьковский памфлет о 
хозяевах Америки, о ее Желтом дьяволе. 


‚Алексей Максимович, присмотрись он к Буренину, вновь 
бы имел основание спросить: «Не гадюку ли обнару- 
Slats — выражение лица у Николая Евгеньевича было пол- 
но гадливости. Ему попалась на глаза ‘информация «Отъезд 
Николая Чайковского». В ней сообщалось о том, что эсеров- 
ский лидер покидает Америку. На прощание он обратился 
к обществу «Друзья русской свободы» с письмом, в котором 
заявил о вынужденности своего досрочного отъезда, так как 
прерывает агитационную работу и сбор на революцию денег 
в Соединенных Штатах «в связи с непредвиденным горьков- 
ским случаем»!.. 

«Опять двусмысленность и двуличие, похожее на преда- 
тельство», — подумал Николай Евгеньевич, невольно вспом- 
нив о неудачном сотрудничестве с Чайковским. 

..Pa3roBop по поводу заметки в «Биржевых ведомостях» 
и о созвучии высказываний американской и русской реак- 
ционной прессы Алексей Максимович закончил кратким 
обобщением: 

— Дружный хор платных вралей: басы на берегах Гуд- 
зона, теноры — на Неве. 

Буренин, захлопнув папку с газетами, подтвердил: 

— «Норт Америкэн ревью» даже советует подумать над 
вопросом: «А не больше ли родственного американцам по 

духу в царизме, чем в этом поэте бродяг?», имея в виду, ко- 
нечно, Максима Горького. 
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Пристония Мартин, переведя цитату, дополнила: 
— Разве это ново? Так слуги Желтого дьявола называли 
и Уолта Уитмена, мечтавшего о «городах друзей»: 


‚Приснился мне город, который нельзя одолеть, хотя бы напали j 
на него все страны Вселенной, 


Мне снилось, что это был город Друзей, какого еще никогда 
не бывало... 


— Уитмена, мечтавшего, — подхватил Горький, — о том 
времени, когда поэты и поэмы будут интернациональны, бу- 
дут объединять все страны на земле крепче, чем профессио- 
‘нальные дипломаты. С такими словами он обратился чет- 
верть века назад к русским читателям «Листьев травы».. 
И тогда же выразил уверенность, что Америку и Россию 
ожидает неизмеримо более великое будущее и что эта чер- 
та сближает наши народы. 

Джону Мартину, по-видимому, тоже пришлись по душе 
слова и поэта, и Максима Горького, так как он часто-часто 
закивал головой и, выжидая продолжения, взглядом торо- 
пил переводчиц, Марию Федоровну и Пристонию. 

— Во имя социалистической- будущности человека, во 
имя свободной революционной России я и приехал добивать- 
ся взаимопонимания,—заканчивал мысль Алексей Максимо- 
ВИЧ. — И сам ‘отсюда, издалека, как-то по-особенному ясно 
увидел, что духовно мы, русские, при всех наших несча- 
стьях, в этом стремлении к социальному обновлению дале- 
ко впереди и активнее вас, и что наша революция велико- 
лепна, и что теперь потащит мир вперед — Россия. 
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